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* * *

 
Маме, папе и брату – за то, что сделали меня такой, какая я есть.
Моей дочери – за то, что помогла понять, кем я хочу быть.
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Предисловие автора

 
Книга эта по большей части о том времени, когда моя работа – сначала в качестве жур-

налистки, затем пресс-представителя – была связана с техасским Департаментом уголовного
судопроизводства; я не написала бы ее без моего дорогого друга и бывшего коллеги Ларри
Фицджеральда, чьи мысли я тут часто привожу. Я должна также поблагодарить Эда Хэнкокса,
снявшего о Ларри документальный фильм для Би-би-си («Человек, видевший 219 казней»).
Моя книга родилась благодаря этому фильму. Интервью, любезно мне предоставленные Эдом
Хэнкоксом, просто неоценимы. Всего мы с Ларри посетили почти 500 казней, многие из них
вместе. Он был моим наставником и прекрасным человеком, он навсегда останется символом
техасской тюремной системы. Это повествование не только мое; оно в такой же степени при-
надлежит и Ларри.

Мишель Лайонс, май 2018 года
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Пролог. Единственная слезинка

 
Я не помню ни его имени, ни какое он совершил преступление, ни из какого округа

Техаса он родом, однако черты его лица свежи в моей памяти, словно казнь была вчера. Чер-
нокожий, среднего возраста, с гордо выступающим подбородком. Больше всего мне запомни-
лось его одиночество. Никаких родственников, никаких друзей – никакой поддержки. Может,
он сам не хотел, чтобы они пришли, а может, они не пожелали, а скорее всего у него просто
никого не осталось.

Со стороны жертвы тоже никто не присутствовал. По крайней мере, насколько мне пом-
нится. Либо они боялись, либо не могли позволить себе такую поездку, а возможно, прошло
так много времени, что никого не удалось найти.

Как бы то ни было, за тем, как он лежал и смотрел в потолок, пристегнутый к кушетке и
с иглами в обеих руках, наблюдали только два репортера, включая меня, и сотрудник тюрьмы.

По сторонам он не смотрел. Да и зачем? Знакомых у него здесь не было. Только началь-
ник тюрьмы, стоявший у изголовья, и священник, положивший руку ему на колено. Начальник
шагнул вперед и спросил, не хочет ли он произнести последнее слово, а человек на кушетке
чуть заметно покачал головой, ничего не сказал и только заморгал. И тогда я увидела: в уголке
правого глаза у него блестела слезинка. Слезинка, которую он отчаянно пытался сморгнуть.
Она на миг задержалась – и скатилась по щеке. Эта слезинка тронула меня сильнее любых слов.
Начальник дал сигнал, и раствор потек в вены; человек на кушетке кашлял, брызгал слюной,
потом затих. Вошел врач, объявил, что приговоренный умер, и накрыл ему голову простыней.

Поскольку я хорошо помню лицо казненного, то, наверное, смогу, порывшись среди
своих документов, найти его имя. Только я не хочу знать ни его имени, ни что и где он совер-
шил. Это все неважно. Я помню казнь – и с меня довольно. Никогда больше я не увижу никого
столь одинокого и всеми забытого.

Когда я присутствовала на казнях, в том числе и женщин, – сначала как репортер, потом
как работник тюремной системы, – я не позволяла себе пускаться в самокопание. Глядя в свои
старые записи, я вижу, что меня многое волновало. Однако я была молодая, самоуверенная,
и все вокруг казалось белым или черным. Любые мрачные сомнения я мысленно складывала
в чемодан и задвигала его в самый дальний уголок сознания. Начни я анализировать, что чув-
ствую, наблюдая казни, или разбираться в оттенках переживаемых эмоций, разве смогла бы я
месяц за месяцем, год за годом, вновь и вновь приходить в эту комнату? А если бы я разрыда-
лась? Или кто-то заметил бы страх в моих глазах? Я просто обязана была отключать эмоции.
Притупление чувств спасало меня и помогало работать дальше. Но в конце концов мой чемо-
дан переполнился, – пришлось сесть на него и придавить крышку.

Лишь когда я ушла из тюремной системы, – посетив за одиннадцать лет не менее 280
казней, – задумалась всерьез о том, что мне довелось пережить.

Бывало, увижу пластиковый контейнер с фруктовым пуншем – и вспоминаю, что такие
давали осужденным в день казни; или открываю пакетик чипсов – и вспоминаю запах комнаты
смерти. Или какая-нибудь радиопередача напомнит о беседе, состоявшейся у меня с пригово-
ренным за несколько часов до его казни. Я представляю себе того человека на кушетке с его
единственной слезинкой или мать детоубийцы Рики Макгинна. Больная и старая, прикован-
ная к инвалидному креслу, миссис Макгинн приехала на казнь сына в нарядном цветастом
платье и в жемчугах. Когда Макгинну пришло время сказать последнее слово, она выбралась
из кресла и прижала к стеклу морщинистые руки – хотела, чтобы сын непременно ее увидел,
прежде чем заскользит в пустоту.
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Маленькой девочкой, лежа ночью в постели, я порой плакала о своих близких, которые
когда-нибудь умрут. До сих пор помню светло-зеленые стены моей спальни и звук телевизора
на первом этаже. Я включала у себя радио, надеясь, что музыка прогонит мысли о смерти.
Через открытую дверь я смотрела в освещенный коридор, и по лицу у меня текли слезы. Ни
разу мне не пришло в голову спуститься и рассказать маме с папой о своих страхах – то была
только моя тайна.

Утешала меня вот какая мысль: когда мы все умрем, встретимся на небесах. К чему
бояться смерти любимых, если она не разлучит нас навсегда? Мы встретимся, это лишь вопрос
времени.

С возрастом страх смерти трансформировался в боязнь забвения. В этом я виню свою
первую школьную любовь. Мы расстались, когда я вместе с родителями переехала из Техаса
в Иллинойс, а через несколько недель он уже встречался с другой девушкой. Я была подав-
лена. Видимо, я не такая уж особенная. Как можно так сильно меня любить – и так быстро
забыть? Глупо, конечно, но это еще много лет выбивало меня из колеи. Всякий раз, расстава-
ясь с людьми, я думала: «Хорошо ли я себя показала? Будут ли обо мне помнить?» Поэтому
я хочу, чтобы после смерти меня кремировали, а мой прах развеяли. Ничего нет печальнее
могилы, к которой никто не приходит. Заброшенной и никому не нужной – как тот человек,
чье имя я не могу вспомнить.
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Глава 1. Отход ко сну

 
…ежели бы при мне изорвали в куски человека, это не было бы так

отвратительно, как эта искусная и элегантная машина, посредством
которой в одно мгновение убили сильного, свежего, здорового человека.
Лев Толстой о казни Франсуа Ришё, 6 апреля 1875 года

Это у меня была первая казнь, и я чувствовала себя совершенно
нормально. Люди то и дело спрашивали, как я. Да все в порядке. Хотя
на самом деле мне уже становилось не по себе: я, видимо, должна
волноваться, а раз не волнуюсь, меня, наверное, сочтут бессердечной?
Дневник Мишель, запись о казни Хавьера Круза, 1 октября 1998 года

Один заключенный мне сказал, что я приношу свет в отделение смертников. И не только
он. Знаете, как много людей говорили мне, будто я излучаю свет? Недавно, во время поездки
в Лондон, моя коллега сказала, что ей нравится со мной работать, потому что у меня «непод-
дельный энтузиазм». Многие говорят мне, что я увлекаюсь, как ребенок, что я энергична и
всегда радуюсь. Отчасти это так. Я могу искренне восхищаться кубиками льда, веерами, жаре-
ной картошкой, светящимися игрушками, сувенирными чашками, да чем угодно, было бы оно
яркое и блестящее. В настольных играх я достигла невиданного мастерства и никогда не под-
даюсь детям. Мне нравятся «Мусорщик идет на охоту», детективные игры, квесты. Я позволяю
всем думать, что такова моя сущность, поскольку не люблю разочаровывать людей – как бы
ни разочаровывали меня другие люди или жизнь. Я собираю друзей за столом, угощаю кок-
тейлями, развлекаю остротами и всякими историями, – ведь они привыкли получать от меня
именно это. Я пускаюсь шутить, потому что мне неуютно, когда речь заходит о серьезном. И я
до смешного самокритична, особенно если дело касается тем для меня болезненных. Однако
наедине с собой я плачу гораздо чаще, чем люди могут представить.

Есть у меня внутри темный чуланчик – иногда эта тьма меня переполняет, заставляет
отгородиться от всего мира. Именно так я себя теперь чувствую, – думаю о том, что довелось
увидеть и услышать в камере смерти. И по лицу у меня текут слезы.

Родиться на острове Галвестон – не пустяк. В Техасе часто спрашивают: «Вы на Острове
родились?» – подразумевая Галвестон. У меня даже есть наклейка на машине, указывающая,
что я уроженка Галвестона. Мой брат родился на материке, и я люблю говорить, что ему по
этой причине до меня далеко.

Галвестон – дивное место для ребенка. По-своему очень спокойное. Летом я трудилась
в сувенирной лавочке, а мои друзья подрабатывали спасателями или торговали гамбургерами.

Мы жили на идущем вдоль дамбы бульваре, в квартире с видом на пляж, а еще у нас
был домик в горах – его выстроил из чего попало мой отец вместе со своим отцом и братьями.
Электричества там не было, а была дровяная печь и здоровенная цистерна для дождевой воды.
Домик стоял в глуши, и там обитали скорпионы, змеи и разнообразные букашки. Для развле-
чения имелся только большой радиоприемник, который работал круглые сутки, играя кантри.
Мне было там очень хорошо и спокойно – свернусь калачиком в постели и слушаю, как внизу
взрослые режутся в карты, разговаривают, смеются, и тихонько играет радио.

Мой отец начинал работу журналистом в городе Галвестон, – там он и познакомился с
мамой. Он был молодой и лихой полицейский репортер, а она – молоденькая хорошенькая
служащая полицейского отделения. Помню, как он возвращался домой из редакции «Галвестон
дейли ньюс», и я его обнимала, вдыхая отрадный запах газетной краски. Я и теперь люблю
этот запах.
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Когда мне было шестнадцать, мы переехали в Иллинойс: отец получил там место изда-
теля «Бентон ивнинг ньюс». Бентон – небольшой городок с населением меньше десяти тысяч,
успевший, однако, снискать злую славу. Незадолго до нашего переезда в городе с особой жесто-
костью была убита семья Дардин – четыре человека. Отца обнаружили мертвым среди поля с
собственными гениталиями во рту, а мать и сын были забиты насмерть в своем же трейлере.
Что еще страшнее – во время избиения у женщины произошли роды, и младенца тоже жестоко
убили.

По капризу судьбы мне потом довелось беседовать в отделении смертников с одним
из главных подозреваемых – неким Томми Селлзом, за которым числилось около двадцати
убийств.

Переезд в Бентон означал разрыв с моим бойфрендом и утрату первой любви, но скоро
нашлась другая любовь – работа в фотолаборатории «Бентон ивнинг ньюс», хотя я еще доучи-
валась в школе. Каждый день в шесть утра я шла на работу, фотографы приносили пленки, а
я их проявляла. Руки у меня пестрели пятнами от реактивов, я перепортила себе почти всю
одежду, зато от работы была в восторге. В семнадцать я стала фотографом – снимала пожары и
дорожные аварии. Мне это не составляло труда; лишь однажды, когда меня послали на аварию,
в которой пострадала моя одноклассница, я растерялась и побоялась подойти ближе.

Папа сказал:
– Нужно подойти.
А я в ответ бросила:
– Не могу! Я ее знаю!
Сунула ему камеру и ушла.
Потом папа мне внушал, что я, как журналист, то и дело буду сталкиваться с разными

неприятными вещами, но все равно должна делать свою работу – доносить до людей новости,
ведь именно за это мне и платят. И я поняла: он прав. Я делаю работу, и делать ее следует как
можно лучше, даже если приходится снимать кого-то знакомого, кто сильно пострадал.

Мои родители хотели, чтобы я стала журналисткой, но я же была юной бунтаркой – вот и
решила учиться на предпринимателя в Техасском университете A&M. Я сама не знала, каким
желаю заниматься бизнесом, зато представляла, как расхаживаю в дорогущих костюмах и без-
удержно богатею. После первых же занятий по математической экономике я поняла, что совер-
шенно для этого не гожусь. И тогда стала посещать занятия по журналистике – просто посмот-
реть, понравится ли мне. И мне еще как понравилось! Я выбрала журналистику в качестве
главного предмета, и наш замечательный профессор Эд Уолревен пристроил меня на работу в
местную газету – «Брайан-колледж стейшн игл». Теперь пути назад не было.

Я думала делать обзоры ресторанов, а вместо этого пришлось писать некрологи. Я брала
в похоронном бюро образцы и расписывала биографии покойных – иногда увлекательные, но
по большей части довольно серые. Как-то я получила задание поработать в качестве полицей-
ского репортера; я писала о побеге из тюрьмы на Рождество и про взрыв на нефтепромыслах в
маленьком городке под названием Дим-Бокс. Взрывом убило рабочего; он стоял на платформе,
к чему-то прислонившись, и погиб на месте. Тело не могли убрать из-за пожара, и целый день
оно горело, превращаясь в корявую черную статую. Ужасное зрелище, но кто-то должен осве-
щать и такие новости. И хотя я еще училась в колледже, уже работала полицейским репортером
и старалась быть репортером хорошим, не позволяла происходящему выбить меня из колеи.

Оглядываясь назад, я понимаю: мне суждено было рано или поздно иметь дело со смер-
тями, – есть во мне темная сторона, и чувство юмора у меня своеобразное. Меня всегда инте-
ресовали преступления, а Техас – настоящая кладезь жутких криминальных историй. Еще мне
нравятся тайны, головоломки, хитрые задачи – словом, все, что требует разгадывания. Навер-
ное, оттого мне интересны умные, сложные, многомерные личности. Что ими движет? Почему
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они мыслят так, как мыслят? Почему совершают такие поступки? А в тюремной системе есть
множество людей, чей мозг работает иначе, чем у большинства.

После работы в «Чикаго сан-таймс» и в газете города Ливенворта, штат Канзас, мой отец
занял пост издателя газеты «Хантсвилл айтем» – в семидесяти милях к северу от Хьюстона и
сорока минутах от городка Колледж-Стейшен, где я училась. С редактором «Хантсвилл айтем»
я познакомилась в 1998 году на ярмарке вакансий: узнала, что редакция ищет сотрудника,
прошла собеседование – и получила работу. Отец ничего не знал. К нему пришел главный
редактор и сообщил хорошую новость:

– Мы нашли репортера.
– Отлично, а кто это?
И редактор сказал, что это я.
Позже отец признался, что ему тогда стало не по себе: если он не будет ко мне достаточно

строг, все подумают, что он со мной либеральничает. Он решил быть строгим.
Вначале я занималась городскими делами, причем задания получала самые разные,

например освещать новости местной больницы или писать тематические статьи. Газета была
маленькая, в ней работали всего три репортера, поэтому нередко приходилось писать три –
пять статей в день. Я вдруг почувствовала себя важной птицей, и мне это нравилось.

Однажды сотрудница, освещавшая дела техасского Департамента уголовного судопроиз-
водства (или, говоря короче, Департамента), не смогла присутствовать на процедуре казни, и
меня попросили ее заменить.

Смотреть казнь приглашают не только родственников убийцы и его жертвы: в комнате
свидетелей могут присутствовать пять репортеров, и один из них – из «Хантсвилл айтем».

Отец вызвал меня к себе в кабинет и спросил: «Справишься с таким делом?» Я пообе-
щала, что проблем не будет.

Женщина, которую я заменила, вкратце рассказала, что меня ждет: мне нужно прийти в
расположенное напротив тюрьмы офисное здание и встретиться там с неким Ларри Фицдже-
ральдом, руководителем отдела внешней информации Департамента. Он отведет меня в свой
кабинет, где мы будем сидеть, пока нас не вызовут. Потом меня проводят в комнату для сви-
детелей, а приговоренный уже будет лежать на кушетке с катетерами в венах. Он произнесет
последнее слово, потом уснет – и я ухожу в редакцию писать статью. Так мне сказали, – и так
все и произошло.

В 1991 году Хавьер Круз убил в Сан-Антонио двоих стариков; входя в комнату для инъ-
екций, я подумала: «Хм-м, этот тип забил молотком стариков, а его теперь просто усыпят?»
Сама казнь до такой степени мало меня волновала, что я практически не запомнила подроб-
ностей. Я вернулась в редакцию, отец поинтересовался моим самочувствием, и я сказала: «Все
нормально, пойду писать статью». Управилась я меньше чем за час. Мне было двадцать два
года.

В четверг вечером сорокаоднолетний Хавьер Круз был предан смерти;
глядя на своих родных и повторяя «Я в порядке», он упустил шанс произнести
последнее слово.

Он – пятнадцатый из казненных в этом году в Техасе.
Из статьи Мишель о Хавьере Крузе, «Хантсвилл айтем», 2 октября 1998 года
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Глава 2. Просто работа

 
Смертная казнь – мера несправедливая, деспотичная, рискованная

и неотделима от расовой дискриминации и судебных ошибок.
Бьянка Джаггер, активистка борьбы за отмену смертной казни

Он все повторял: «Я уже убил троих и тебя убью».
Лиза Блэкберн, последняя жертва Гэри Грэма

После проходивших в Хантсвилле в 2001 году съемок фильма «Жизнь Дэвида Гейла»
Кейт Уинслет дала интервью, в котором назвала город «одной гигантской тюрьмой» и все тол-
ковала об «остром ощущении смерти».

Это совершенно несправедливо. Грубо говоря, нелепая чушь. Сильно сомневаюсь, что
она много ходила по городу. Как-то не видели ее на улицах и в кафе; да и создатели фильма
вряд ли основательно изучали Хантсвилл. Кейт мы видели один раз, когда снималась финаль-
ная сцена. Ее героиня, пытаясь предотвратить казнь, пробегает расстояние, которое в реальной
жизни составляет километров тридцать, падает и кричит, чтобы казнь остановили. Я стояла
среди прочих зрителей – и скептически покачивала головой. В какой-то момент Кейт достало,
что на нее таращится столько народу, и нам пришлось разойтись. Наверное, мы мешали ей
войти в образ.

Ее критику я приняла близко к сердцу, потому что город был ко мне добр. Хантсвилл
с населением, согласно последней переписи, 38 548 человек находится между Хьюстоном и
Далласом – и это его главный козырь. Однако Хантсвилл и сам по себе красивый город, окру-
женный грядами холмов и деревьями – теми самыми соснами, из которых состоит техасский
лесной массив.

Места у нас очень живописные, и если не знать, что здесь расположено семь тюрем и
город наш европейские СМИ прозвали всемирной столицей казней, вы вполне приятно про-
ведете время и ничуть не разочаруетесь. В Хантсвилле нет тяжелой, отрицательной энергии,
которая, бывает, виснет над местностью, как черный туман. Это типичный американский горо-
док, где на Рождество улицы украшают гирляндами, а в дни государственных праздников –
флагами, и где на каждом углу церкви.

Когда я оказалась в Хантсвилле, думала прожить здесь месяцев шесть, а потом переехать
в какой-нибудь большой город. Шесть месяцев превратились в год, год – в пять, потом в десять.
И вот уже прошло двадцать лет, и я ничуть не жалею.

Тюрьма «Стены» (так прозвали тюрьму Хантсвилл1 за ограду из красного кирпича) была
открыта в 1849 году и является, таким образом, самой старой государственной тюрьмой в
Техасе.

До 1924 года наиболее распространенным способом казни было повешение, и каждый
округ сам приводил приговор в исполнение. С 1924 года все казни штата осуществляются в
специальной камере тюрьмы Хантсвилл. С 1924 по 1964 год на электрическом стуле был казнен
361 человек. Первым через это прошел Чарльз Рейнольдс из округа Ред-Ривер, а последним –
Джозеф Джонсон из округа Харрис. В 1972 году Верховный суд объявил, что смертная казнь
противоречит Конституции, поскольку является жестокой и противоестественной. Не прошло
и двух лет, как Техас к ней вернулся, а с 1977 года в качестве ее нового способа утвердил смер-

1 Хантсвилл – название города и тюрьмы; тюрьмы в США иногда именуют по названию местности, где они расположены.
Тюрьма Хантсвилл считается главной административной единицей: до недавнего времени руководство техасского Департа-
мента уголовного судопроизводства располагалось на ее территории. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, при-
меч. пер.
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тельную инъекцию. Чарли Брукс в 1982 году стал первым приговоренным, которого казнили
этим новым, не столь эффектным, способом.

Поскольку тюрьма «Стены» выстроена уже давно, вокруг нее успел вырасти целый город,
и тюремная система – главный здешний работодатель. За ней идет университет, имеющий,
кстати, уклон в область уголовной юстиции. Со всего мира люди едут в Университет Сэма
Хьюстона – изучать исправительную систему.

Говорят, Хантсвилл  – единственное место в Техасе, которого не коснулась Великая
депрессия, потому что заключенных было полно, возможно, даже больше обычного – ведь бед-
ность ведет к росту преступности.

В Хантсвилле всякий так или иначе имеет отношение к тюремной системе. Если человек
сам не работает на Департамент, то работает его жена, или муж, или брат, или сестра. Работ-
ников тюрьмы вы встретите по всему городу; форма у них серого цвета или же брюки серые,
а рубашка голубая с гербом штата.

Городские магазины делают скидки для работников тюрем и обслуживают освобожден-
ных. Когда заключенного выпускают условно-досрочно, ему выдают одежду – как правило,
довольно плохонькую. Еще он получает чек на пятьдесят долларов. Магазины предлагают его
обналичить, и потом ему продадут недорогие майки, футболки, банданы – в общем, практи-
чески все необходимое.

Хотя тюрьма Хантсвилл расположена недалеко от городка Колледж-Стейшен, где я учи-
лась, и мне было известно, что там казнят приговоренных, я никогда особенно не задумывалась
о смертной казни, пока не увидела смерть Хавьера Круза на кушетке для инъекций. Впрочем,
и после того, как я увидела смерть Хавьера Круза, я тоже не сильно задумывалась. Я была
сторонницей казни и считала, что это вполне подходящая кара за некоторые преступления –
изнасилование, убийство, детоубийство. Если человек изнасиловал и убил ребенка, значит, с
ним изначально что-то не так, и его душу уже не спасти.

В Техасе применяют смертную казнь, но много мы на эту тему не дискутируем. Здесь –
как и с другими социальными проблемами – люди стараются держаться подальше от того, что
не касается их лично. Для большинства техасцев смертная казнь – абстрактное понятие, о
котором можно порой посудачить в компании. Для меня, однако, оно стало вполне реальным,
когда в январе 2000 года я начала писать для «Хантсвилл айтем» на тюремные темы.

В 1995 году Джордж Буш стал губернатором Техаса, и после некоторого затишья (в 1996
году в штате исполнили только три смертных приговора) комната смерти опять стала востре-
бована. В 1997 году здесь казнили 37 человек, затем, в 1998-м – 20, в 1999-м – 35. Дальней-
шего, правда, я предвидеть не могла. За первый же месяц работы по тюремной тематике я
посетила пять казней. В 2000 году в тюрьме Хантсвилл смертельную инъекцию получили 40
человек, в том числе и женщины. Это рекордное число казней в году для одного штата и почти
столько, сколько их совершилось во всех остальных штатах, вместе взятых.

Первая казнь, на которой я присутствовала в новом качестве, была казнь Эрла Карла
Гейзелбеца-младшего, убившего в 1991 году в округе Сабин молодую женщину и ее двухлет-
нюю дочь. Его последние слова: «Всех вас люблю, увидимся на той стороне».

Когда я просматриваю в своем дневнике давние заметки, в глаза мне прежде всего бро-
саются вещи самые обыденные. Например, что Гейзелбец «так и не снял очки». Что у Бетти Лу
Битс (она была второй женщиной, казненной в Техасе со времен Гражданской войны), убив-
шей двух мужей и стрелявшей еще одному в спину, «изящные маленькие ножки». Что Джеф-
фри Диллингэм, бандит, перерезавший горло женщине в Форт-Уорте, – «симпатичный, и у
него ямочки на щеках».

Некоторые заключенные напоминали моих знакомых. Спенсер Гудман, убивший жену
Билла Хэма, менеджера рок-группы «ZZ Top», «похож на моего приятеля Джереми Джонсона –
у них одинаковое телосложение и ступни одинаковой формы». Оделл Барнс-младший, казнен-
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ный в 1989 году за изнасилование и убийство в Уичито-Фолс, «похож на звезду известного
ситкома». Ориен Джойнер, убивший в 1986 году в Лаббоке двух официанток, «страшно напо-
минает Пингвина из “Бэтмена”». Томас Мейсон, который в 1991 году убил мать и бабушку
своей бывшей жены, – «копия моего дедушки: те же помаргивания и судорожные движения».
Как и Мейсон, мой дедушка – из тех упертых стариков, что всегда при оружии и вечно грозятся
кого-нибудь пристрелить. С одной только разницей: мой дед никого не пристрелил.

Психолог, наверное, нашел бы объяснение «двойникам» на смертной кушетке; например,
что я подсознательно пытаюсь как-то очеловечить этих страшных людей и тем самым смягчить
впечатление от происходящего, но, думаю, я просто была по-детски беспечной. Меня не огор-
чало, что Томас Мейсон напоминает моего дедушку, ведь он все равно не мой дедушка.

Когда я поселилась отдельно от родителей  – как раз перед тем, как начала посещать
казни, – я все боялась, что приду домой, а в шкафу у меня кто-нибудь прячется, – причем боя-
лась буквально до потери рассудка. Можете сказать: «Такого в жизни не бывает!» Но одна из
первых моих казней как раз свершилась над таким преступником. Джеймс Клейтон пробрался
в квартиру незнакомой женщины, спрятался в шкафу, а когда хозяйка вернулась домой, он ее
убил, – и все потому, что его подружка пригрозила с ним порвать. Сразу после казни Клейтона
я пошла и написала статью, а потом – прямиком в бар.

Как-то раз в комнате для свидетелей родственники осужденного принялись упрекать нас:
мол, вы, журналисты, «тоже часть машины для убийства». Меня и это не задело, я смотрю на
вещи иначе. Я – всего лишь репортер, я пишу о том, что вижу. Я не имею отношения к про-
исходящему. В такой профессии молодость – большое преимущество. Я начинала в двадцать
четыре, а значит, мне куда легче было абстрагироваться от ситуации и разложить по полочкам
то, что я видела.

Друзья шутили над моей работой, слали дурацкие письма и эсэмэски. Но и хьюстонские
полицейские – люди, которые имеют дело с ранами, убийствами, расчлененкой, – не раз мне
говорили, что не пойдут смотреть казнь даже за деньги.

Мой брат, повидавший в поездках по Ираку вещи и похуже, не понимал, как я могу снова
и снова входить в комнату смерти и наблюдать, как умирают люди. Зато я, – не сочтите за
пустую болтовню, – никогда не смогла бы зарабатывать, скажем, стрижкой волос. Если я во
время еды вижу чей-то волосок – начинаю давиться. Одна из моих лучших подруг – парикма-
хер, и я порой ее спрашивала: как ты можешь этим заниматься? Наверное, что одному хорошо,
другому – ад; думаю, каждый запрограммирован для какой-то определенной работы.

Когда в тюрьме меня узнали получше и поняли, что нервы у меня крепкие, стали пока-
зывать фотографии заключенных, совершивших самоубийство, в том числе одного смертника,
который перерезал себе горло, да так, что голова едва держалась. Меня и это не выбило из
колеи. Любой журналист – во всяком случае, хороший – способен дистанцироваться от про-
исходящего, быть бесстрастным и внимательным. Наблюдение за казнью – часть моей работы;
и только я за порог – сразу о ней забываю.

Есть, однако, в моем дневнике записи, судя по которым, не так уж хорошо я справля-
лась. Кое-где я буквально впадаю в паранойю. Вот после нескольких казней мне вдруг начи-
нает мерещиться запах комнаты смерти. Я улавливаю его в кабинете отца, открывая пакетик
«Читос», а иногда мне вдруг кажется, что этот запах пропитал мою жевательную резинку. Я
думала, дело в химикатах, которые используются для инъекций, – но это невозможно, ведь
жидкости находятся в шприцах. Или вот: после очередной казни я буквально паникую: «Вдруг
мои собственные легкие откажут из-за того, что я надышалась этими химикатами?» Запах был
отвратительный, и никогда в жизни мне больше не хотелось такое нюхать. Поэтому я радова-
лась, если приговоренному после последней трапезы кто-нибудь протаскивал потихоньку сига-
рету, – уж лучше пусть пахнет дымком.
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Все-таки хорошо, что я вела дневник, а то бы сейчас рассказывала направо и налево, как,
будучи молодым репортером, наблюдала казни совершенно равнодушно. Дневник – свидетель
моих переживаний, существование которых я так долго отрицала.

Вот Билли Хьюз – первый смертник, у которого я брала интервью, и первый из моих
интервьюируемых, чью казнь я потом наблюдала. Он очень хорошо говорил, был умный и
приятный, и много чего успел за двадцать четыре года тюремной жизни (в истории Техаса –
второй по длительности срок, проведенный в отделении смертников). Учился и получил два
диплома, переводил книги в систему Брайля, организовал бизнес по изготовлению открыток,
написал путеводитель для путешествующих верхом, нарисовал комикс и был активистом дви-
жения против смертной казни.

Перед казнью его духовный наставник передал мне, что Хьюзу понравилась моя статья
о нем, и, если верить дневнику, это меня окрылило. Видимо, я чертовски гордилась, что моя
статья – последнее или предпоследнее, что он читал. Однако позже мать его жертвы назвала
Хьюза манипулятором, и я подумала – может, он и мной манипулировал? Потом Ларри мне
рассказал, что Хьюз, по его же собственным словам, не заслужил с моей стороны хорошего
отношения, и я пала духом. Хотя и предполагали, что Хьюз взял на себя вину жены, его все
равно признали виновным в убийстве полицейского и казнили, и мне не следовало писать все
подряд, что говорит заключенный.

Вот Уильям Китченс, казненный за изнасилование и убийство Патриции Уэбб в 1986
году в Абилине. Когда он произносил последнее слово, во мне, если верить дневнику, бурлили
чувства: его извинения звучали так искренне…

Вот еще некий Оливер Круз, – его казнили после другого заключенного в тот же самый
вечер. В тюрьме это называется «двойная укладка». Первым казнили Брайана Робинсона, зако-
ловшего своих соседей-стариков, – настоящий был мерзавец. Когда ему начали вводить пре-
парат, он обратился к родственникам убитых: «На обратном пути давайте поаккуратнее. А то
еще опрокинетесь и убьетесь». Таковы были его последние слова.

Через двадцать минут мы вернулись в комнату для свидетелей и слушали, как Оливер
Круз в слезах каялся перед близкими своей жертвы. Он был невысокий и на вид совсем юный;
даже усики у него были, как у подростка, который хочет казаться взрослым. Свою жертву, слу-
жащую военно-воздушных сил Келли Донован, Круз и его сообщник затащили в машину и
увезли. Затем Круз изнасиловал ее и заколол. Священник Эммануэль Маккарти, приехавший
в Хантсвилл на казнь, заявил журналистам, что, поскольку Келли Донован носила слишком
короткие шорты, «ничем хорошим это не могло кончиться». То есть служитель Божий рассу-
дил, что она сама напросилась.

Придя с повинной, Круз сознался еще в трех убийствах. Когда, лежа на кушетке, он
молил о прощении, я испытывала жалость. А именно, согласно дневнику, «сочувствие, кото-
рое трудно облечь в слова». Я оценила его поступок: осужденный на смерть, он предпочел
признать вину, а не лгать до последней секунды.

Есть в моем дневнике записи, читая которые я просто съеживаюсь. Такая я была незре-
лая, глупая и самодовольная. Я всегда придавала большое значение своим поступкам, и теперь
от некоторых фраз, написанных в тот период, мне становится очень и очень неловко. После
казни Стейси Ламонта 14 ноября 2000 года я написала: «Расклад такой: если хочешь делать эту
работу, нужно быть жестче. Я не злая и не равнодушная. Я плакала, когда смотрела “Титаник”
и когда умер мой хомячок. Просто у меня такая работа. Хлюпики, что тут сказать».

Я не имела никакого права на такую категоричность, ведь я почти ничего не знала о жизни
и смерти. Я была взрослая, но во многих отношениях – совсем ребенок и потому мыслила
шаблонами.

Майк Грачук из Ассошиэйтед пресс часто присутствовал на казнях, и после очеред-
ной телевизионщики поинтересовались, что он чувствует. Грачук оторвался от клавиатуры,
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посмотрел на них и сказал: «Чувствую, что нужно закончить статью». Меня это впечатлило.
Репортер должен быть бесстрастным, уметь отстраняться от событий, – ведь мы всего лишь
выполняем работу.

После одной казни женщина-репортер побежала рыдать в туалет, и я, помню, слушала ее
с подругой разговор и думала: «Как они меня достали!» И еще помню журналистку из Англии,
которая расплакалась, потому что осужденный был похож на ее бойфренда. Какие нежные
дамочки, думала я. Конечно, журналист должен уметь все заглатывать. Однако я в то время
была просто бессердечной и невыносимой: «Ой, да я круче всех…»

Иногда в моем дневнике проскальзывают нотки капризного подростка. Отчего-то я вдруг
накинулась на Пола Нансио: «Этот коротышка действует мне на нервы. Во-первых, ему не хва-
тило ума спасти себе жизнь. Во-вторых, нагрубил родственникам убитого. В-третьих, выраже-
ние лица у него дурацкое». Справедливости ради следует заметить, что Нансио изнасиловал
и задушил женщину. И вообще, наверное, многие двадцатичетырехлетние, ведущие дневник,
ставят свои записи превыше всего. Тем не менее мои заметки о Томми Рэе Джексоне просто
невозможно читать. Джексон, который в 1983 году похитил, изнасиловал и убил студентку
Розалинд Робинсон, произнес довольно бессвязную предсмертную речь, длившуюся девять
минут, то есть несколько дольше обычного. Пока он говорил, я раздражалась все сильнее,
поскольку хотела скорее написать статью и рвануть в бар – отмечать Синко де Майо2. А этот
тип лежит себе на кушетке и пытается продлить драгоценные минуты своей жизни, и я злюсь,
что он отнимает время у моего развлечения. Каков негодяй! Как же мне за себя стыдно…

В свое оправдание могу сказать: неудивительно, что у меня началось профессиональное
выгорание, хотя тогда я этого не понимала, – в первые шесть месяцев 2000 года я присутство-
вала на 22 казнях, включая семь за один только май. И некоторые из этих смертей сопровож-
дались настоящим балаганом.

В день своей казни Билли Хьюз заметил Ларри Фицджеральду: «Я очень сожалею о
том, что здесь произойдет» – но в подробности не вдавался. Подъехав к «Стенам», я увидела
перед тюрьмой толпу полицейских в форме, – так всегда происходит, когда казнят того, кто
убил стража порядка. А на другой стороне улицы красовался щит с надписью «Джордж 117–
2 Джеб»: подразумевалось количество казней в Техасе при губернаторстве Джорджа Буша и
во Флориде, где губернаторствовал его брат Джеб. Был там и уличный оркестр, и девушки
из группы поддержки в одинаковых жакетах и юбочках в складку, распевавшие что-то вроде
«Техас среди штатов самый крутой! По числу казней обгоним любой!»

Все это организовал режиссер-документалист Майкл Мур для своего телесериала «Ужас-
ная правда». Ну ладно, если бы казнили другого осужденного. Теперь же, когда кругом тер-
пеливо стояли полицейские в форме, пришедшие почтить память убитого товарища, вся эта
кутерьма вызывала отвращение. Зато сам Хьюз меня едва не рассмешил своим последним
заявлением: «Если я плачу свой долг обществу, мне полагается компенсация или обратная
выплата». Я тихонько фыркнула и тут же спохватилась: о боже, сейчас только этого не хватало!

2 Синко де Майо – мексиканский национальный праздник в честь победы в битве при Пуэбле 5 мая 1862 г. во время
франко-мексиканской войны 1861–1867 гг.
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