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Аннотация
Книга «Хождение по звукам»  – это печатная версия

одноименной радиопрограммы, уже более пяти лет еженедельно
выходящей на радиостанции «Серебряный дождь». В программе
– и в книге – её автор, журналист и критик Лев Ганкин
популярно рассказывает о популярной музыке (включая в
это множество фактически все неакадемические и неджазовые
записи), причём героями выпусков становятся как суперзвёзды,
так и несправедливо недооцененные артисты: последним
предоставляется редкое эфирное время, а для первых
по традиции ищется свежий, нешаблонный ракурс обзора.
Локальная цель – познакомить слушателей и читателей с
максимальным количеством ярких и талантливых песен и
альбомов; сверхидея – понять, как именно развивалась поп-
музыка в последние полвека с лишним и почему. Поэтому
«Хождение по звукам» – не просто бодрая пробежка по любимым
хитам, но попытка за каждым из них увидеть конкретную



 
 
 

человеческую судьбу, а также вписать их в социальный и
культурный контекст эпохи.
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Предисловие

 
4  сентября 2014 года я пришел в студию радиостанции

«Серебряный дождь», сел к микрофону и сказал:
«Здравствуйте. Это “Хождение по звукам” – программа,

в которой я, Лев Ганкин, собираюсь еженедельно знакомить
вас с интересной музыкой, которая редко звучит в радио-
эфире, но при этом всячески этого заслуживает. Можно ска-
зать, что это отчаянная попытка хотя бы на часок восстано-
вить историческую справедливость и предоставить эфирное
время музыкантам, которые, прямо скажем, никогда не бы-
ли избалованы масштабными ротациями. Иногда програм-
ма будет посвящена конкретным группам, о которых хочется
рассказать побольше, иногда – целым музыкальным стилям,
несправедливо обойденным вниманием; может быть, по ходу
мы с вами нащупаем и еще какие-то интересные форматы.
Но в целом хотелось бы рано или поздно начертить истин-
ную историю популярной музыки последних пятидесяти лет
и вспомнить кучу замечательных талантливых людей, кото-
рые двигали и двигают ее вперед. Ну а раз так, то начинаем с
группы, которая по степени и по силе этого движения вперед
имеет себе очень мало равных».

После чего огонек «идет запись» над входом в студию по-
гас, а из колонок полилась песня «Vitamin C» немецкой груп-
пы Can (которой в этой книге, разумеется, посвящена от-



 
 
 

дельная глава).
Спустя пять лет я порой задумываюсь: удалось ли выпол-

нить поставленную задачу? Оказалась ли написана эта «ис-
тинная история популярной музыки»?

Как ни странно, ответ скорее отрицательный. Потому что
есть ощущение, что никакой «истинной истории» просто не
существует (и не верьте тем, кто будет утверждать обрат-
ное). Погружаясь глубже в мир поп-музыки, начинаешь по-
нимать, что она всячески бежит какой-либо кодификации:
ее невозможно поместить в аккуратный стеллаж с выдвиж-
ными библиотечными ящичками. Ты ее ловишь, классифи-
цируешь, прицепляешь к ней бирочку, кольцуешь ее, как ра-
ботник орнитологической станции, – а она вырывается, ви-
ляет хвостом и улетает: поминай как звали!

Но самое главное – она продолжает развиваться, меняться
и эволюционировать. Расставить все по полочкам возможно
лишь тогда, когда имеешь дело с завершенным процессом, с
объектом или явлением, история которого объективно и бес-
спорно подошла к концу – неслучайно студенты-медики во
все времена учились ремеслу на мертвяках в анатомическом
театре. Но популярную музыку не загонишь в это душное
местечко: ни целиком, ни даже по частям. Эта книга начина-
ется с рассказа об артисте, который стал первым победите-
лем чарта «Billboard» еще во время Второй мировой войны
– а заканчивается историей девушки, которая только-только,
буквально в прошлом году, по-настоящему громко заявила



 
 
 

о себе (и чьи главные достижения наверняка еще впереди).
Поэтому – нет, «Хождение по звукам» не написало ника-

кой истинной истории популярной музыки. Зато за пять лет
существования программы (сказал бы мне кто в 2014-м, что
она проживет так долго, я бы ни за что не поверил) слуша-
телям, смею надеяться, открылось несколько новых, не из-
вестных им прежде имен, а на творчество многих своих лю-
бимых артистов они наверняка смогли взглянуть по-новому.
Количество выпусков программы, как я с изумлением понял,
компилируя материал для этой книги, уже приближается к
двумстам, а среди их героев попадается кто угодно – от Мика
Джаггера или Дэвида Боуи до безвестных (но прекрасных!)
артистов из Турции, Эфиопии, Японии, Нигерии, Индоне-
зии или Новой Зеландии.

Что же такое книга «Хождение по звукам» и как ее чи-
тать?

Проще, наверное, пойти от противного и сказать, чем этот
том ни в коем случае не является. Как и было сказано, это
не исчерпывающая история поп-музыки – в ней отсутствуют
многие ключевые имена, а ряд важнейших событий упомя-
нут пунктиром, впроброс. Это и не путеводитель – посколь-
ку отбор сюжетов для книги осуществлялся не на основа-
нии важности тех или иных героев для развития сцены, а ис-
ключительно исходя из фактической и концептуальной на-
сыщенности соответствующего выпуска программы. Не го-
воря о том, что в путеводителе, разумеется, важна абсолют-



 
 
 

ная точность данных, тогда как радиоэфир – это всегда спон-
танный обмен информацией, и оттого в мои рассказы, ко-
нечно, могут закрадываться неточности и ошибки (которые
кажутся мне вполне допустимыми до тех пор, пока они не
дискредитируют героев рассказа). Наконец, это никоим об-
разом и не музыковедческий труд – хотя при необходимости,
когда этого требует драматургия текста, я стараюсь подклю-
чать и научный терминологический аппарат.

Пожалуй, жанр «Хождения по звукам» можно определить
как «рассказы о музыке и музыкантах». Однако же речь не
только и не столько о биографических сведениях – хотя во
все без исключения главы мне хотелось включить в том чис-
ле и несколько малоизвестных фактов. Важнее другое: че-
рез историю людей раскрывается история времени и про-
странства, становится понятна система координат, в кото-
рой существовала та или иная музыка. Вот выдающуюся пе-
вицу и пианистку Нину Симон не берут в престижный му-
зыкальный колледж, а параллельно происходят столкнове-
ния на расовой почве – и через несколько лет появляется
сокрушительный протестный шедевр «Mississippi Goddam».
Вот послевоенная Германия, охваченная растерянностью и
стыдом, – и на этом фоне возникает краутрок Can и ран-
них Kraftwerk. Вот человек высаживается на Луну, и реак-
цией на это становится космический фанк Джорджа Клинто-
на. Вот интернет упрощает обмен музыкальными файлами,
и это по-своему используют Моби и Arctic Monkeys. Вот, на-



 
 
 

конец, поп-культура оказывается околдована собственным
прошлым, и вокруг этого выстраивают свои музыкальные
миры Лана дель Рей или проект Tame Impala.

Все лучшие альбомы в поп-музыке способны рассказать
больше одной истории, и мне хотелось, чтобы то же самое
можно было сказать и об этой книге. Материал в ней дан
в условно хронологическом порядке: от 1940-х и 1950-х до
наших дней. Каждой главе предшествует плейлист – это,
собственно, те самые песни, которые и звучали, целиком
или отрывками, в соответствующем выпуске «Хождения по
звукам» на «Серебряном дожде». Почти весь текст книги
– реальное содержание радиоэфиров: за редкими исключе-
ниями, для публикации я подверг его лишь самой поверх-
ностной редактуре – вычеркнув некоторые сугубо разговор-
ные фрагменты, а также стандартные фразы типа «здрав-
ствуйте», «до свидания» и «только что прозвучала песня та-
кая-то».

Главная же мысль, которую, смею надеяться, доносит эта
книга, связана с отменой иерархий: стилистических, геогра-
фических и прочих. Записи из Эфиопии или Индонезии ни-
чуть не менее интересны и существенны, чем из Англии или
США. Живая музыка не хуже и не лучше электронной. Рок
ничем не превосходит хип-хоп (но ничем и не уступает ему).
А в  простецкой песне из хит-парада может обнаружиться
не меньше смыслов, чем в трудном для восприятия аван-
гардистском сочинении. Иерархии противны самой приро-



 
 
 

де поп-музыки – демократичной, инклюзивной, объединяю-
щей, а не сегрегирующей слушателей, – поэтому на страни-
цах (и в эфире) «Хождения по звукам» им места не находит-
ся.

Иное дело – личные симпатии и антипатии: хоть я и стара-
юсь при подготовке к любому выпуску программы вовсе их
не учитывать, это, разумеется, оказывается невозможным.
Все равно эфир об артисте, который мне по-настоящему ин-
тересен или чем-то близок, всегда получится более вдохно-
венным, чем рассказ о музыканте, с которым меня вообще
ничто не связывает. А коль скоро в книгу попали только
самые удачные выпуски по моей собственной оценке, она
неминуемо дает прежде всего срез моих персональных пред-
почтений. Поэтому, кстати, здесь нет ни одного текста о рос-
сийских музыкантах: что скрывать – с родным языком в по-
пулярной музыке у меня сложились не самые простые отно-
шения.

Но в конечном счете для читателей у меня лишь один со-
вет, а точнее, настоятельная просьба. Знакомясь с той или
иной главой, пожалуйста, включайте себе фоном в наушни-
ках или колонках музыку исполнителя, о котором идет речь.

Только так получится создать тот синергетический сте-
реоэффект, который, наверное, и позволил программе
«Хождение по звукам» просуществовать в эфире эти долгие
пять лет.



 
 
 

 
Глава 1

Стой прямо и говори начистоту
Нэт «Кинг» Коул

 
Трек-лист:
1). Unforgettable
2). Nature Boy
3). Straighten Up and Fly Right
4). The Christmas Song
5). Sweet Lorraine
6). I’m Lost
7). Stardust
8). Caravan
9). Send for Me

Бывают песни, на сто процентов отыгрывающие свое на-
звание, и «Unforgettable» Нэта «Кинга» Коула именно из та-
ких: многие другие записи артиста сейчас известны и люби-
мы лишь завзятыми фанатами, но этот трек по сей день при-
сутствует в поп-репертуаре, не в последнюю очередь потому,
что в 1991 году ему дала вторую жизнь кавер-версия в ис-
полнении дочери Коула, Натали, выигравшая премию «Гр-
эмми». Впрочем, непонятно даже, можно ли назвать это ка-
вер-версией – речь шла об одном из первых в истории шоу-



 
 
 

бизнеса дуэтов между живым, действующим исполнителем
и покойным классиком: Натали пела свою партию поверх
отцовского оригинала. С тех пор такое случалось не раз, в
том числе, например, и с Майклом Джексоном – не говоря
о том, что многие великие музыкальные покойники в наши
дни преспокойно ездят в своеобразные посмертные гологра-
фические туры: на сцене движутся и открывают рот их го-
лограммы. Но на тот момент технология была в новинку, и
конечно, именно это во многом и обсуловило грандиозный
успех новой версии песни.

По иронии судьбы, будучи изданной впервые в 1952 году,
композиция «Unforgettable» заняла всего лишь двенадцатое
место в хит-параде, что меркам Нэта «Кинга» Коула было
неудачей – он привык, что по его треки фигурировали если
и не на самой верхней строчке чарта, хотя и такое часто бы-
вало, то уж как минимум в первой десятке. Но история рас-
ставила все по местам, и сейчас «Unforgettable» – это вечно-
зеленая классика, которую кто только не исполнял – вплоть
до киноактера Джеки Чана или, например, певицы Сии, чья
версия звучит в мультфильме «В поисках Дори».

Некоторые другие треки Коула тоже сходным образом
знамениты в кавер-версиях и, можно сказать, давно живут
своей собственной жизнью: так, «Nature Boy» вспоминается
прежде всего в исполнении Дэвида Боуи и группы «Massive
Attack» из фильма База Лурмана «Мулен Руж». Именно
здесь, впрочем, определенно требуется рассказать и историю



 
 
 

создания оригинальной композиции – дело в том, что авто-
ром песни был совершенно удивительный человек по имени
Эден Абез, поэт-битник и своего рода прото-хиппи, предпо-
читавший вместе с семьей жить где придется, иногда прямо
на улице, странствовать, познавать мир и практиковать во-
сточные мистические обряды. Чаще всего Абеза можно бы-
ло встретить на улицах Лос-Анджелеса читающим для всех
желающих, например, лекцию о китайской философии; на
жизнь ему хватало что-то типа пары-тройки долларов в неде-
лю.

Так вот, когда песня «Nature Boy», во многом описываю-
щая самого Абеза – а еще явно навевающая ассоциации, на-
пример, с «Маленьким принцем» Сент-Экзюпери, – попала
к Нэту «Кингу» Коулу, тот сразу загорелся идеей сделать ее
запись. Но возникла проблема: Эдена Абеза никто нигде не
мог найти, чтобы выкупить у него права! В итоге снарядили
целые поисковые отряды, и наконец обнаружили автора – где
бы вы думали? – мирно спящим под буквой «L» в знамени-
той надписи Hollywood, выложенной из огромных литер на
одном из холмов Лос-Анджелеса. И лишь после этого, нако-
нец, удалось обо всем договориться и записать композицию,
которая стала одним из стандартов Нэта «Кинга» Коула –
ну а если вас заинтересовала фигура Эдена Абеза, то насто-
ятельно рекомендую послушать его единственную сольную
пластинку «Eden’s Island», с подзаголовком «Музыка зачаро-
ванного острова»: позже ее будет называть своей любимой



 
 
 

записью Брайан Уилсон из группы The Beach Boys.
Что же до первого суперуспешного сингла Нэта «Кин-

га» Коула, то им, по всей видимости, стала композиция
«Straighten Up and Fly Right», которую автор – а это, кста-
ти, самый настоящий коуловский оригинал, композиция его
собственного сочинения – написал по мотивам одной из про-
поведей его отца-священника. Священником тот стал после
долгих и славных трудовых будней в лавке мясника; вообще,
Коул вырос в глубокой бедности, и рассказывают даже, что
в раннем детстве у него с матерью состоялся показательный
диалог:

– Мама, мы бедные? – спросил Нэт.
– Да, сынок.
– Очень бедные?
– Очень.
–  Когда-нибудь мое имя станет известным всем, и мы

больше не будем бедными! – серьезно заявил юный музы-
кант и, как позже стало понятно, будто в воду глядел.

Так или иначе, когда ему было четыре года, отец Нэта
«Кинга» Коула наконец смог получить должность священ-
ника в Чикаго, куда и перевез семью. Впоследствии певец
утверждал, что, по крайней мере, в одном очень отцу обя-
зан: работая проповедником, тот научился блестяще гово-
рить, натренировал свою дикцию и произношение и очень
ревностно следил за тем, чтобы и у его детей с этим тоже бы-
ло все в порядке. Ну и понятно, что для певца это тоже очень



 
 
 

важная деталь – кто станет тебя слушать, если ты шепеля-
вишь, картавишь или проглатываешь половину букв? (На са-
мом деле сейчас много кто станет, а требование идеального
произношения неровен час сочтут примером эйблизма – но
в 1940-е дела еще обстояли по-другому.) Нэт «Кинг» Коул
стал мастером артикуляции – и свой успех как певца во мно-
гом объяснял именно этим. А успех этот в годы, последо-
вавшие за изданием трека «Straighten Up and Fly», оказался
столь грандиозен, что штаб-квартиру лейбла Capitol в Лос-
Анджелесе, знаменитое многоэтажное здание цилиндриче-
ской формы, в которое поступали все доходы от продажи за-
писей Коула, стали неофициально называть «Дом, который
построил Нэт» – понятное дело, по аналогии со знаменитым
английским стишком «Дом, который построил Джек».

Следующая важная веха в истории Нэта «Кинга» Коула
как поп-звезды – «Christmas Song» 1946-го, рождественский
стандарт авторства Мела Торме, который в  США сейчас
обычно называют по первой строчке: «chestnuts roasting on
an open fire», «каштаны жарятся на открытом огне». Он стал
одной из первых композиций в коуловском репертуаре, ис-
полненных под аккомпанемент струнной группы. Среди тре-
ков, упомянутых выше, «Unforgettable» и «Nature Boy» тоже
снабжены оркестровой аранжировкой, а вот «Straighten Up
and Fly Right» поется в сопровождении камерного инстру-
ментального трио: сам Коул за фортепиано плюс гитарист
и контрабасист. И именно тут проходит одна из линий раз-



 
 
 

межевания для поклонников артиста: оркестровки означали
окончательное превращение Нэта из джазмена в поп-певца.
Собственно, в этом качестве он мало чем отличался, напри-
мер, от Фрэнка Синатры – разве что цветом кожи, – и кста-
ти говоря, Синатра говорил, что когда возвращается домой
усталый после собственного выступления, всегда, чтобы от-
дохнуть, ставит послушать пластинку Нэта «Кинга» Коула.

Ключевым знакомством для Коула на этом этапе карьеры
стал аранжировщик Нельсон Риддл – именно его роскош-
ные струнные звучат на большинстве классических записей
певца в духе такой салонной до-рок-н-ролльной поп-музыки.
Начиная с 1950-х годов Коул даже на собственных концер-
тах уже, в основном, не сидел за роялем, а фронтменство-
вал – стоял у микрофона на авансцене и пел в сопровож-
дении инструментальной группы. Тогда же, кстати, его ста-
ли почти везде и всегда предъявлять как соло-артиста, то-
гда как раньше на афишах чаще писали Nat King Cole Trio
или Nat King Cole and His Trio. И пластинки тоже издавались
именно под этой вывеской – в том числе исторический диск
«Capitol Presents The King Cole Trio» 1944 года. Именно ему
суждено было стать самым первым победителем хит-парада
«Billboard» 24 марта 1945-го – верхнюю строчку пластинка
удерживала на протяжении двенадцати недель.

Таким образом, можно утверждать, что Нэт «Кинг» Ко-
ул – один из буквально считаных артистов, которым уда-
лось стать своим и в джазовой тусовке, и среди поп-испол-



 
 
 

нителей. На раннем этапе он, виртуозный джазовый пианист,
был среди тех, чье творчество маркировало переход от биг-
бэнда эпохи свинга к небольшим джазовым составам 1940-х
и 1950-х, из которых позже выйдет стиль бибоп. Хоть он и не
учился играть на фортепиано нигде, кроме как дома под чут-
ким руководством родной матери, а все же годы исполнения,
например, рахманиновских прелюдий, не прошли даром –
Коула выделяли за экономную, аккуратную, точную и в то же
время яркую игру; как пианиста его называли своим пред-
шественником и источником вдохновения, например, Оскар
Питерсон или Ахмад Джамал.

В середине 1940-х, однако, случился исторический эпи-
зод, который, как это с историческими эпизодами часто бы-
вает, сразу не был осознан в этом качестве – но потом ста-
ло ясно, что он перевернул жизнь Нэта «Кинга» Коула: на
одном из его выступлений (а Коул был стахановцем, чуть ли
не каждый вечер играя за два с половиной доллара в кали-
форнийских барах, ресторанах и салунах) крепко выпивший
хозяин заведения стал кричать, чтобы пианист открыл рот и
спел стандарт «Sweet Lorraine». Ну, знаете, как у нас бывает
– «Мурку давай!», какой тапер не оказывался в такой ситуа-
ции? Даже у меня бывало, когда я зарабатывал копеечку в 15
лет, играя на фортепиано в одном из московских кафе. Нэту
пришлось повиноваться, и с тех пор он стал осознавать себя
в том числе как вокалист, а не только как пианист и бэндли-
дер.



 
 
 

А дальше случилось то, что должно было случиться: на-
чиная с 1950-х джаз перестал быть массовой мейнстримной
музыкой (собственно, окончание эры свинга как раз с этим
совпало). Коул же, напротив, чувствовал себя на пороге всеа-
мериканской, если не всемирной славы – и потому мигриро-
вал в поп-пространство, потеряв часть своей прежней ауди-
тории, но приобретя великое множество новых поклонни-
ков. Которые порой даже закрывали глаза на его расовую
принадлежность – хотя шоу-бизнес в то время был еще глу-
боко сегрегированным, и даже в чартах «Billboard», за что
журналу сейчас очень неловко, был отдельный список для
поп-исполнителей и отдельный для стилей вроде R&B, кото-
рые без обиняков назывались «race music», то есть «расовая
музыка».

Коул, конечно, тоже сталкивался с расизмом – он стал, на-
пример, первым чернокожим ведущим регулярного шоу на
американском телевидении, однако сам же прикрыл лавочку,
когда стало понятно, что генерального спонсора под эту ис-
торию подписать не удастся: бизнес с большой опаской отно-
сился к поддержке подобных начинаний в исполнении афро-
американцев. Когда Нэт, заработав денег своими записями,
поселился в престижном районе Лос-Анджелеса, на лужай-
ке перед его домом вскоре установили знак Ку-Клукс-Кла-
на, а в брошенной поблизости записке говорилось: «в этой
местности ты нежелательная личность». А на одном из кон-
цертов в Алабаме его атаковали прямо на сцене и попыта-



 
 
 

лись похитить – тоже на основании расовых предрассудков.
К счастью, вовремя вмешалась охрана; так или иначе, в этот
штат Коул больше не приезжал до самой своей смерти. Но
тем не менее сила музыки Нэта «Кинга» Коула была тако-
ва, что перед ней было нелегко устоять – и неслучайно поп-
культура использует его записи до сих пор. Например, бал-
лада «Stardust» в 1993 году звучала в ключевой романтиче-
ской сцене фильма «Неспящие в Сиэтле».

А что же джаз? В самом деле, оркестровые баллады Ко-
ула, принесшие ему массовую популярность, ушли от джаза
очень далеко – разве что во фразировке, а также в так на-
зываемой агогике, то есть способности петь не четко в до-
лю, а то чуть опаздывая, то, наоборот, слегка опережая ак-
компанемент, чувствовался джазовый бэкграунд певца. Од-
нако с джазом он вовсе не расстался – и даже в 1957 году, то
есть очень поздно, спустя почти пятнадцать лет после пер-
вых поп-хитов, продолжал периодически записывать джазо-
вые пластинки, например, очень яркий и сильный диск без
всяких сентиментальных струнных, а в старом добром фор-
мате Nat King Cole Trio с несколькими дополнительными му-
зыкантами на скрипке, трубе и тромбоне, который называл-
ся «After Midnight». На этой пластинке есть, в числе проче-
го, очень яркое прочтение знаменитого джазового стандарта
«Caravan».

Впрочем, в конце 1950-х, с появлением рок-н-ролла и
его утверждением в качестве магистрального стиля поп-му-



 
 
 

зыки, популярность Нэта «Кинга» Коула потихоньку пошла
на спад – он по-прежнему регулярно выпускал яркие песни
и целые альбомы, но конкуренция со стороны борзых мо-
лодых исполнителей с электрическими гитарами оказалась
слишком сильной. Кроме того, начинали сказываться вред-
ные привычки – на протяжении многих лет певец курил по
три пачки сигарет в день, полагая в числе прочего, что за
счет этого ему удается поддерживать в неизменном состо-
янии свой характерный низкий голос, который так нравил-
ся публике. Увы, курение привело к раку легких, от которо-
го Нэт «Кинг» Коул и умер в возрасте всего 46 лет зимой
1965 года. Буквально за несколько дней до этого он успел
выпустить свой последний альбом, с говорящим названием
«L-O-V-E» – все-таки о любви Коул всегда пел убедительнее
всего. Посмертно музыканта ввели в зал музыкальной сла-
вы штата Алабама – того самого, где его поколотили и чуть
не похитили парой десятилетий ранее, – а в 1990-м он полу-
чил Грэмми за выдающийся вклад в мировую музыку. Сей-
час прозвище «King», король, фактически слившееся с име-
нем артиста, уже ни у кого не вызывает никаких сомнений
и возражений – это, безусловно, выдающийся исполнитель
середины XX века. Ну а что до рок-н-ролла, то хоть Нэта,
конечно, и нельзя назвать рок-н-ролльщиком, но вокруг да
около этого жанра он тоже хаживал – например, в 1957-м
у музыканта вышла композиция «Send For Me», не затеряв-
шаяся бы в репертуаре любого из популярных артистов сле-



 
 
 

дующего поколения.



 
 
 

 
Глава 2

Штормовой ветер
Нина Симон

 
Трек-лист:
1). Feeling Good
2). I Put a Spell On You
3). Love Me or Leave Me
4). My Baby Just Cares For Me
5). Sinnerman
6). Mississippi Goddam
7). Four Women
8). Don’t Let Me Be Misunderstood
9). Ne Me Quitte Pas

Нина Симон – из тех редких артистов, которые принадле-
жат не одной конкретной эпохе, а истории музыки в целом.
Ее творчество актуально до сих пор, чему, к слову, постоян-
но находятся все новые подтверждения: то в Голливуде нач-
нут снимать фильм о ее жизни, то сериал, то ее музыка вдруг
зазвучит в других фильмах и сериалах, например, в «Шер-
локе» или «Виниле». Хотя вообще-то обосновывать значе-
ние Симон с помощью образцов современной кино- и теле-
визионной индустрии как-то даже неловко: всем этим филь-



 
 
 

мам и сериалам еще предстоит доказать свою соразмерность
музыке, которая в них звучит. Но один аргумент эти приме-
ры все же позволяют доказать, и заключается он в том, что,
когда имеешь дело с талантом такого масштаба, совершенно
неважно, какое там, согласно известной поэтической цитате,
тысячелетье на дворе. Пушкин же не устарел – или Бах, с ко-
торым у Симон, кстати, многое связано (о чем будет сказано
ниже). Вот и тут точно такая же история.

Притом что, вообще говоря, Нина Симон, как и подоба-
ло артистке ее поколения, пела вовсе не только песни соб-
ственного сочинения: процентов, наверное, восемьдесят ее
репертуара составляли композиции стороннего авторства.
Скажем, «Feeling Good» именно в ее версии стала стандар-
том – после этого кто только ее не пел и не играл на свой
лад: от фри-джазового гения Джона Колтрейна до Джорджа
Майкла или группы Muse. Авторами же композиции в дей-
ствительности были Лесли Брикасс и Энтони Ньюли, а со-
чинялась она для мюзикла с красивым названием «Рев гри-
ма, запах толпы», который – мюзикл – сейчас знают, навер-
ное, только те, кто предметно интересуется эстетикой Брод-
вея. В истории – сейчас это уже можно утверждать наверня-
ка – осталось не оригинальное исполнение Гилберта Прай-
са на бродвейских подмостках, а именно вариант, записан-
ный Симон, обладавшей удивительной способностью как бы
присваивать себе чужой музыкальный материал. В этом от-
ношении она, очевидно, предвосхитила многих других тем-



 
 
 

нокожих суперзвезд: например, ту же Арету Франклин.
Со знаменитой «I Put a Spell on You», конечно, немно-

го иная ситуация – тут и оригинал Скримин Джея Хокинса
неимоверно крут, но Нину Симон это не останавливает, и
она записывает свою версию, которая на фоне первоисточ-
ника как минимум не меркнет. И здесь пора рассказать, что,
как это ни удивительно, Симон вообще-то даже и не помыш-
ляла становиться певицей! Музыкально-то она была одаре-
на с самого детства, играя на фортепиано с трех лет, а в де-
сять выступив с первым, можно сказать, сольным концертом
в библиотеке родного города Трион, штат Северная Кароли-
на, где теперь ей установлен памятник. Но пение вовсе не
было для нее приоритетом – Нина видела себя концертиру-
ющей академической пианисткой и даже мечтала стать пер-
вой афроамериканкой, которой удастся выступить с концер-
том фортепианной музыки в Карнеги-Холле.

Здесь внезапно вспоминается группа Sparks и их иронич-
ный шедевр «How Do I Get to Carnegie Hall»: «Как мне по-
пасть в  Карнеги-Холл?  – спрашивает фронтмен ансамбля
Рассел Маэл, и сам себе отвечает с гипертрофированной
строгостью: – Занимайся, занимайся, занимайся!». Симон –
еще фигурировавшая тогда под своим настоящим именем
Юнис Кэтлин Уэймон – именно так и поступала: по семь ча-
сов в день без праздников и выходных играла на фортепиано
Баха, Листа, Брамса, в общем, широкий академический ре-
пертуар. Потом, в семнадцать лет, она немножко поучилась



 
 
 

в знаменитой Джульярдской школе музыки, а дальше, ока-
завшись в Филадельфии, брала уроки у пианиста Владимира
Соколова, потомка русских эмигрантов – и только после это-
го наконец набралась смелости и подала заявку в престиж-
ный Кертисовский музыкальный институт. Но тут ее ждало
разочарование: приемной комиссии не показалось, что как
академический музыкант Нина представляет из себя что-ли-
бо особенное, и, несмотря на заступничество Соколова, 7 ап-
реля 1951 года ее заявка на поступление была отклонена.

Для пианистки это стало огромным ударом и во многом
предопределило дальнейшее развитие ее карьеры: можно да-
же сказать, что этому, возможно, несправедливому решению
мы с вами обязаны тем, что у нас есть вот такая Нина Си-
мон – а не какая-нибудь другая. Потому что, во-первых, сама
будущая певица до самой своей смерти пребывала в полной
уверенности, что отфутболили ее по расовым соображениям
– и корни ее музыкально-политического активизма, о кото-
ром, опять-таки, будет сказано ниже, следует искать именно
в этом событии. А во-вторых, она задумалась о том, как же
теперь ей творчески себя проявить – и вот тут-то и начина-
ется все самое интересное.

В 1958-м вышел «Little Girl Blue», дебютный альбом ар-
тистки, опубликованный под псевдонимом – Нине не хоте-
лось, чтобы ее родители узнали о том, что несостоявшаяся
академическая пианистка пробует свои силы в низкопроб-
ном шоу-бизнесе (сам псевдоним был составлен из фами-



 
 
 

лии киноактрисы Симоны Синьоре и нежного «нинья» – так
девушку называл ее тогдашний бойфренд). Росла артистка
в чрезывычайно консервативной среде: популярная музыка
вроде той, что звучит в барах и ресторанах, в ее семье счи-
талась чуть ли не дьявольщиной. Но сама Симон потихонь-
ку мигрировала с классической концертной сцены именно в
это пространство. Ключевым фактором стал подслушанный
ею как-то раз диалог двух коллег по музыкальному училищу,
один из которых признавался, что по выходным поигрывает
в баре на фоно и имеет гарантированные 90 долларов в неде-
лю. Сумма звучала заманчиво, и летом 1954-го, набравшись
храбрости, Нина заявилась в один из баров в Атлантик-Сити
предложить свои услуги; на вопрос, не хочет ли она чего-ни-
будь выпить, она под хохот собравшихся ответила: «Да, по-
жалуйста, кружку молока».

В первый вечер она просто импровизировала за форте-
пиано, после чего хозяин бара сказал – в принципе, звучит
неплохо, но с завтрашнего дня надо еще и петь, а то потеря-
ешь место. И именно с этого началось ее превращение в по-
ющую пианистку и одного из самых удивительных артистов
эпохи. При этом понятно, что петь ей приходилось, в основ-
ном как раз хиты из мюзиклов, джазовые стандарты, песни
из кинофильмов и прочий узнаваемый материал. Но делать
это нота в ноту было неинтересно, и Симон стала обходить-
ся с оригиналами по-своему: например, внутрь «Love Me or
Leave Me», стандарта 1920-х, который исполняли, как водит-



 
 
 

ся, все кому не лень, от Бинга Кросби до Билли Холидей, она
вмонтировала… фугу! Развернутую полифоническую фугу
собственного сочинения, вдохновленную музыкой Иоганна
Себастьяна Баха – большой привет Кертисовскому институ-
ту. Я определенно недостаточно компетентен для того, что-
бы оценивать эту фугу с точки зрения академической ком-
позиции, но согласитесь, это как минимум свежо и нешаб-
лонно: вокально-джазовый хит с фугой в середине.

Иное решение характерно для одной из самых гени-
альных работ Нины Симон – десятиминутной мантры
«Sinnerman», с длинными инструментальными импровиза-
циями и повторяющимися куплетами, словами и даже от-
дельными слогами, которые в этой редакции начинают напо-
минать всамделишные шаманские заклинания. Первоисточ-
ник «Sinnerman» – афроамериканский спиричуэл, и кажет-
ся, что в прочтении темнокожей певицы и пианистки вот это
духовное, религиозное напряжение композиции оказывается
передано самым невероятным образом; рискну сказать, что
из этого трека в значительной степени вырос, например, Ник
Кейв времен «The Mercy Seat».

Чем дальше, тем громче в творчестве Симон звучала
именно «расовая» тема – назовем ее так за неимением луч-
шего слова. Обращение к спиричуэлам – лишь один из симп-
томов; в  1960-е певица выступала на протестных маршах,
водила дружбу с полуподпольными активистами движения
Black Power, а познакомившись с Мартином Лютером Кин-



 
 
 

гом, с ходу сказала ему: «Вы за ненасильственное сопротив-
ление, а я – за насильственное, так и знайте!» Важной ве-
хой в процессе ее стремительной политизации стали траги-
ческие события 1963-го года: убийство гражданского акти-
виста Медгара Эванса в штате Миссисипи и террористиче-
ский акт Ку-клукс-клана в Алабаме, по итогам которого по-
гибли четыре темнокожих девочки. На эти ужасы Симон от-
кликнулась песней собственного сочинения, которая быстро
стала одним из гимнов афроамериканского протеста в США
– «Mississippi Goddam».

Признаться, если у этого трека и существует студийная
версия, то я ее не слышал. Зато канонические концертные
исполнения – все как на подбор: именно живьем эта му-
зыка работает лучше всего, именно в концертном вариан-
те пассионарность высказывания Нины Симон ощущается
особенно ярко. Разумеется, понравилась песня не всем: од-
на калифорнийская радиостанция вернула лейблу все экзем-
пляры сингла расколотыми пополам. Ну и действительно, в
пространстве популярной музыки на тот момент еще не бы-
ло принято так прямо, без обиняков, в лоб высказываться
на животрепещущие социально-политические темы – допу-
стим, фолк-певцы могли себе такое позволить, но тех, в об-
щем, до шоу-бизнеса особо не допускали, а тут, получается,
популярный артист вдруг начинает дуть в ту же дуду – не
дело!

Однако Нину Симон было не остановить – в конце кон-



 
 
 

цов, она еще в детстве как-то раз отказалась выступать по-
сле того, как выяснилось, что ее родителей посадят в задний
ряд, а первые ряды зарезервированы для белых слушателей.
И вслед за ней вскоре пошли и другие темнокожие артисты:
Сэм Кук, например, а потом Отис Реддинг, а потом Арета
Франклин, которая, кстати, перепевала ее расово неравно-
душную композицию «To be Young, Gifted and Black», а по-
том и Марвин Гэй – в общем, черная музыка, да и вообще
афроамериканская культура усилиями Нины проснулась и
громко заявила о себе. Для самой же певицы вот эта обре-
тенная ею политическая сознательность означала и еще кое-
что: раскрытие собственного сочинительского таланта! На
написание «Mississippi Goddam» у нее ушло, по разным сви-
детельствам, от двадцати минут до часа – и хотя Симон про-
должала исполнять большое количество кавер-версий, ори-
гинальный материал теперь занимал в ее творчестве далеко
не последнее место.

Правда, суперхитами ее собственные песни, как прави-
ло, не становились – включая даже такие объективно выда-
ющиеся произведения, как «Four Women», групповой порт-
рет четверых афроамериканок в эпоху пострабства. Шоу-
бизнес сопротивлялся как мог, и Нину всячески склоняли к
тому, чтобы сбросить с себя наваждение и вновь сосредото-
чить свои таланты на, скажем так, безвредном, политически
благонадежном материале. Но историческое значение что
«Mississippi Goddam», что «Four Women», что других ее про-



 
 
 

тестных авторских композиций очень и очень велико – и об-
раз певцы без этих треков, конечно, будет неполным. Больше
того, к середине 1960-х годов страсть ее вокальной подачи
не осталась не замеченной героями нового поколения: рок-
музыканты, как в США, так и в Англии, стали нередко ис-
полнять ее песни, и, таким образом, имя Нины Симон ока-
залось хорошо знакомо и юной аудитории, чем мог похва-
статься далеко не каждый джазовый или поп-артист старше-
го поколения – какого-нибудь Фрэнка Синатру рокеры, на-
оборот, считали своим антагонистом. Особенно в деле пере-
игрывания треков Нины преуспел Алан Прайс, британский
органист, хорошо известный по группе The Animals: из ее ре-
пертуара Прайс сотоварищи позаимствовали и знаменитую
«House of the Rising Sun», и не менее яркий хит «Don’ Let
Me Be Misunderstood».

В заголовке этого трека – будто отчаянная мольба певи-
цы. Ее ведь действительно сплошь и рядом понимали непра-
вильно – и родственники (мать Симон не брезговала пользо-
ваться деньгами, которые Нина зарабатывала, но до самого
конца считала ее занятия возмутительно небогоугодными),
и мужья, с которыми ей всю жизнь не везло, и продюсеры, и
боссы лейблов, безуспешно пытавшиеся приручить эту при-
родную стихию, заставить ее играть по правилам. А пони-
мали ее совсем другие люди – например, Дэвид Боуи, кото-
рый познакомился с ней в 1974 году, а потом целый месяц
созванивался с Ниной каждую ночь и разговаривал с ней о



 
 
 

том, что такое творчество и талант. Или музыканты, призна-
вавшие ее огромное влияние на их собственные произведе-
ния, – причем характерно, что поп- и рок-музыкантов в этом
списке едва ли не больше, чем джазменов: тут и Джон Лен-
нон, и Питер Гэбриэл, и упоминавшийся выше Ник Кейв,
и Вэн Моррисон, и Канье Уэст, семплировавший ее песни,
и Майкл Джира, и даже Элтон Джон, назвавший в ее честь
один из своих роялей.

Творческий пик Симон пришелся на 1960-е и к концу де-
сятилетия, пожалуй, закончился – в 1970-е и дальше она бы-
ла менее активна и менее удачлива, львиная доля ее лучших
песен относится к раннему периоду. Но этого более чем до-
статочно, потому что в лучшие годы Нина Симон была уни-
кальна и как певица с абсолютно специфическими голосом,
манерой, тематикой песен, и как композитор и исполнитель
– с неповторимой смесью джаза, соула, поп-музыки и клас-
сики, намекающей на многочисленные стилистические ги-
бриды последующих лет. А одна из ее самых пронзительных
песен – кавер на «Ne Me Quitte Pas» Жака Бреля, очередная
конгениальная версия выдающегося оригинала, запись кото-
рой в данном случае осложнялась еще и тем, что Нина пло-
хо знала язык, на котором ей предстояло петь. Но это, если
позволите, сделало ее исполнение еще более щемящим, чув-
ственным и неотразимым.



 
 
 

 
Глава 3

Двадцать четыре тысячи поцелуев
Адриано Челентано

 
Трек-лист:
1). Soli
2). Prisencolinensinainciusol
3). Jailhouse Rock
4). 24000 Baci
5). Azzurro
6). Svalutation
7). La Situazione Non e Buona
8). Stai Lontana da Me
9). Il Tempo Se Ne Va

Сразу двое рецензентов на сайте Rateyourmusic.com напи-
сали: из альбома «Soli» Адриано Челентано 1979 года вышла
группа The Dears.

Что-что? Мелодичный современный канадский инди-рок,
вдохновленный итальянской эстрадной музыкой? Быть тако-
го не может – и да, конечно, это не самое обоснованное пред-
положение: группа The Dears могла о Челентано никогда ни-
чего не слыхать. Но остроумия этой параллели не занимать
– какое-то странное сходство, вероятно, и впрямь можно об-



 
 
 

наружить. Так что дух летает где хочет – и никогда не понять
заранее, где и когда отзовется твое слово, твоя мелодия, твой
текст, твой бит.

Вообще-то, из России итальянская эстрада – весь этот
коллективный «фестиваль-сан-ремо» – кажется тем самым
чудищем, которое обло, озорно, стозевно и лаяй: царством
показушных сантиментов, машиной по выдавливанию слез
и улыбок (и их денежных эквивалентов) из самой невзыска-
тельной публики. В самом деле, необъяснимая популярность
самых дешевых, бесстыдно массовых образцов местной поп-
музыки в СССР мешает объективно оценить сам феномен
– между тем на страницах этой книги, автор которой, по-
верьте, максимально далек от творчества артиста Пупо или
группы Ricchi e Poveri, эта тема еще всплывет: см., напри-
мер, главу о Дасти Спрингфилд. Что же до видных предста-
вителей направления, то знаете, бывает так, что один-един-
ственный артист оправдывает существование целого музы-
кального стиля. Скажем, захватывающий театрализованный
балаган группы System of a Down – яркое доказательство то-
го, что кое-что путное вопреки ожиданиям может выйти из
коммерческого ню-метала.

Ну а вот итальянскую эстраду стоило придумать для того,
чтобы мир узнал об Адриано Челентано.

Считается, что спектр действия эстрадной музыки
с Апеннин предельно узок – сама Италия да примкнувший
к ней СССР, – но на примере Челентано это утверждение



 
 
 

с ходу опровергается: первый же его суперхит, «IL Ragazzo
della via Gluck» 1966 года, перевели на двадцать два языка –
кто из рок-героев может похвастаться таким достижением?
Ну, наверное, The Beatles – но даже насчет The Rolling Stones
я уже сомневаюсь. Песни в исполнении музыканта гремели
в чартах по всей Европе, а Фрэнк Синатра лично звал его
в Америку (но так и не дождался, потому что Челентано всю
жизнь страдал аэрофобией и трансатлантический перелет –
это для него явно было чересчур). Так что он артист вполне
себе мирового значения. И не только благодаря популярным
киноролям, но и благодаря кое-каким музыкально-поэтиче-
ским находкам.

Взять, например, песню с непроизносимым названием
«Prisencolinensinainciusol». Что означает это странное сло-
во? Ничего не означает: в 1973 году певец записал компо-
зицию на придуманном, «птичьем» языке. Причем это да-
же не было его первым опытом такого рода: годом ранее в
альбом «I Mali del Secolo» вошла песня «Quel Signore del
Piano di Sopra», существовавшая в двух автономных вер-
сиях – versione italiana (на итальянском языке) и versione
celentana (на челентанском). Сам заголовок альбома «I Mali
del Secolo» переводится как «болезни века» – это прямая от-
сылка к романтической литературе, к «Страданиям юного
Вертера» Гете, к «Рене» Шатобриана и другим произведени-
ям этого ряда. И одной из болезней нашего века Адриано
Челентано провозглашает неспособность понять друг друга



 
 
 

– а чтобы ярко ее проиллюстрировать, пишет музыку, в ко-
торой не разобрать ни одного слова.

Причем в сингле «Prisencolinensinainciusol» он отточил
свой метод: здесь пение было не просто непонятной белибер-
дой, но непонятной белибердой, весьма ловко замаскирован-
ной под английский текст. Таким образом, появлялся допол-
нительный смысловой пласт – трек оказывался ироничной
ремаркой на тему засилья англоязычной музыки на эстраде
1970-х годов, которую слушают, не обращая вообще никако-
го внимания на то, что там, собственно, поется, а зачастую и
попросту не различая текста. К слову, в 2009 году клип с Че-
лентано, исполняющим эту композицию в итальянском те-
леэфире, попал на YouTube и превратился в вирусное видео
на манер вокализа «Тро-ло-ло» Эдуарда Хиля, а англоязыч-
ные пользователи писали, что артист действительно чрезвы-
чайно удачно уловил в нем фонетику английского языка.

В чем, пожалуй, нет ничего удивительного, если учесть, с
чего когда-то начиналась его карьера. Первый полнометраж-
ный альбом Челентано в далеком 1960-м стартовал с кавера
на «Jailhouse Rock» Элвиса Пресли (в котором музыкант с
очаровательной непосредственностью глотал половину зву-
ков). А рок-н-роллом певец увлекся еще раньше, после то-
го, как увидел в кино фильм, в котором звучала бессмертная
«Rock around the Clock» Билла Хейли. Его мама утверждала,
что единственным способом поднять Адриано рано утром с
постели и отправить в школу или на работу было включить



 
 
 

на полную громкость какой-нибудь рок-н-ролльный хит на
проигрывателе. И не то чтобы ей это было по душе – синьо-
ра Челентано считала, что сын обязан по образу и подобию
своего отца стать часовщиком и продолжить славную ремес-
ленную династию (говорят, Челентано до сих пор самостоя-
тельно чинит все часы на своей вилле в пригороде Милана).
Музыкальная карьера явно шла с этими планами вразрез.

Но когда Адриано в конце 1950-х победил на некоем пев-
ческом конкурсе местного значения, порвав всех, несмот-
ря на температуру 39 с лишним, родителям пришлось сми-
риться с тем, что сбить сына с избранного пути у них не по-
лучится. Да и как могло быть иначе, если один из его пер-
вых ансамблей назывался I Ribelli, «мятежники»? Фактиче-
ски именно Адриано перенес на итальянскую почву класси-
ческий рок-н-ролл, оказался у истоков развития этого жанра
в своей стране – он копировал повадки Элвиса и Джерри Ли
Льюиса, переводил их тексты на родной язык и свою музы-
ку также сочинял с оглядкой на этих артистов. Хотя послед-
ним, справедливости ради, на первых порах, в основном, за-
нимались другие люди – композиции, написанные самим му-
зыкантом, можно услышать на его более зрелых альбомах
начала 1970-х и дальше. Но это не беда – в конце концов,
в эстрадной музыке, в отличие от рока, всегда существова-
ло вполне классическое, восходящее к академической тра-
диции разделение на композитора и исполнителя, так что
Челентано, таким образом, не нарушал никаких гласных или



 
 
 

негласных правил.
И именно исполнителем он был выдающимся. В 1961-м

он дебютировал в Сан-Ремо с песней «24000 Baci», «Два-
дцать четыре тысячи поцелуев» (с разрешения министра
обороны страны – музыкант в это время был военнообязан-
ным), обставив появление на сцене с приличествующей слу-
чаю театральностью: встал спиной к публике и развернулся
лишь на первых строчках. Кстати, жюри сочло это неуваже-
нием и присудило певцу лишь второе место – зато приз зри-
тельских симпатий после такого был ему гарантирован. Для
итальянской сцены начала 1960-х Челентано и другие пев-
цы-urlatori, то есть «крикуны», как их тогда называли, бы-
ли новым словом, свежим дыханием: они несли в мир абсо-
лютно новый тип вокальной подачи – естественный, живой,
громкий и энергичный, прекрасный противовес вокальным
условностям школы бельканто.

Как следствие, Адриано Челентано быстро стал народным
героем, а помогли ему в этом два относительно недавних
изобретения – во-первых, виниловая пластинка; во-вторых,
телевидение. Подъем итальянской эстрады в начале 1960-х
прямо связан с тем, что концерты с Сан-Ремо и других фе-
стивалей крутили по ТВ, а записи местных артистов легко
издавались и распространялись на виниле, и тиражи у них
были сообразно спросу довольно крупные. Всей этой исто-
рии сопутствовал такой коммерческий успех, что Челентано
уже в 1961 году – представьте себе – основал собственный



 
 
 

лейбл! У нас такого рода авантюры ассоциируются с панк-
роком или с инди-музыкой – вспомним опять смешную ана-
логию с группой The Dears, – а вот поди ж ты: Адриано Че-
лентано оказывается в каком-то смысле первым DIY-арти-
стом в поп-музыкальной истории, кто бы мог подумать. Кста-
ти, на лейбле под названием Clan Celentano наш герой бла-
гополучно издает свою музыку по сей день.

Но все же – с какого перепугу именно Адриано Челента-
но оправдывает существование итальянской эстрады как та-
ковой, в чем его изюминка? Честно говоря, да простят ме-
ня почитатели его таланта, я бы сказал, что не только и не
столько в музыке как таковой – и даже не только и не столько
в вокале, хотя голос у Челентано яркий, узнаваемый и запо-
минающийся.

Первое – он человек невероятного обаяния. Тут коммен-
тарии излишни: достаточно посмотреть любой знаменитый
фильм с его участием, например, мой любимый «Блеф», где
он партнерствует с не менее прекрасным Энтони Куинном.

Второе – даром что играл он всегда, в основном, негодяев,
плутов и трикстеров, в жизни Челентано стопроцентно по-
ложительный герой. Даже тот самый лейбл Clan Celentano он
основал прежде всего затем, чтобы дать работу своим дру-
зьям из прошлой жизни: всем этим часовщикам, автомеха-
никам и прочим, тем, с кем он кутил, устраивал разные ве-
селые розыгрыши и вообще наслаждался жизнью в юности,
а потом стал суперзвездой, тогда как они продолжали, как



 
 
 

говорилось в советском кино, «жить на одну зарплату». Сам
Адриано денег не считал – в Италии ходили легенды о его
щедрости, а ради того, чтобы в свет в 1975-м году вышел
его режиссерский дебют, фильм «Юппи-Ду», он без лишних
сомнений заложил собственный дом и земельный участок,
который потом пришлось выкупать за более высокую цену.
Ну и плюс супружеская верность: Челентано и его жена Кла-
удиа Мори – это такая идеальная итальянская селебрити-па-
ра, они вместе уже более полувека. Слегка старомодная ха-
рактеристика «порядочный человек» тут, кажется, подходит
как нельзя лучше.

Третье – социальная и политическая позиция музыканта:
он никогда не отмалчивался и, будучи коммерческим арти-
стом, во многом зависимым от конъюнктуры, от телепоказов
и прочего, никогда не шел ни на какие компромиссы по этой
части. У Челентано много песен экологического или анти-
коррупционного содержания – по правде говоря, я даже и
не соображу навскидку, кто еще способен озаглавить энер-
гичный поп-хит словом «Svalutation», «девальвация»! Свой
обличительный пыл он не растерял и в почтенном возрасте
– несколько лет назад его новую телепередачу прикрыли по-
сле всего нескольких выпусков, поскольку от Челентано уж
слишком доставалось итальянскому премьеру Берлускони.

И четвертое – Челентано вообще-то храбрец, не боявший-
ся идти на риск, в том числе и в  творческом отношении.
Он начинал с рок-н-роллов под Элвиса Пресли, потом сфор-



 
 
 

мировал звучание и образ итальянской эстрадной музыки,
а вышеупомянутую песню «Prisencolinensinainciusol» и  во-
все тянет прописать по ведомству своеобразного «эстрадно-
го рэпа». Он выступал с рок-бэндом и с оркестром; писал
музыку сам и пел то, что написали другие; в конце 1970-х не
прошел мимо диско, потом – мимо синтипопа и новой вол-
ны. Челентано до сих пор умеет удивлять – я хорошо помню,
как в 2008-м чуть не упал со стула, когда в середине ком-
позиции «La Situazione Non e Buona», открывавшей его по-
следний на тот момент альбом, вдруг возник убийственный
хард-роковый бридж! Там, кстати, и текст хоть куда: в поли-
тике все нездо2рово, в экономике все нездо2рово, да вот и
раковина у меня на кухне протекает, и с любовью чего-то не
заладилось. Прекрасное сочетание личного и общественно-
го, частного и общего, конкретного и абстрактного – в луч-
ших челентановских традициях.

С чувством юмора у него тоже все всегда было хорошо,
что доказывает и этот маленький эпизод, и множество вся-
ких других. В конце концов зря, что ли, хлесткие фразы Че-
лентано из многочисленных его фильмов тиражируются в
специальных подборках в интернете? «Знаешь, как заинтри-
говать? – Как? – Завтра скажу». Или: «я обязательно на тебе
женюсь, в крайнем случае созвонимся». Или – в ситуации
романтического предложения девушке – «каким будет твой
положительный ответ»?». Я не знаю, кажется ли это смеш-
ным в пересказе – вполне вероятно, наоборот, звучит на ред-



 
 
 

кость по-дурацки, но факт остается фактом: Челентано при-
нят в ряды, скажем так, «великих острословов», чьи выска-
зывания (настоящие или выдуманные) обильно расходятся
по сети.

Ну и напоследок – коротко на набившую оскомину тему
«итальянская эстрада и СССР». Челентано действительно с
самого начала многое связывало с нашей страной – порой
почти мистическим образом: вплоть до того, что, когда он
пошел служить в армию, то оказалось, что его казарма в го-
роде Турине расположена на проспекте Советского Союза.
На первом же альбоме певца обнаружилась юмористическая
композиция под названием «Nikita Rock»; дело было в 1960
году, поэтому, я думаю, нетрудно догадаться, что речь шла
о Никите Хрущеве. Многие пластинки музыканта на рубеже
1970–1980-х стали издаваться в СССР на фирме «Мелодия»,
и конечно, Челентано, наряду с другими итальянскими эст-
радными артистами, стал здесь культурным героем, таким,
я бы сказал, живым символом западноевропейской музыки
и западноевропейской жизни как таковой. А в перестроеч-
ные времена его наконец дождались у нас с концертом – му-
зыканта даже удалось уговорить на длительный авиаперелет:
рассказывают, что за руку его всю дорогу держал (а также
подливал вискарика, чтобы успокоить нервы) лично посол
Советского Союза в Италии.

Наконец, в 1994-м Челентано выпустил композицию, ко-
торая называлась «Ja Tebja Liubliu», в транслитерированном



 
 
 

латинском написании, и это нехитрое словосочетание он там
в самом деле поет в припеве, разумеется, с чудовищным ак-
центом. Понятно, что это уже совершеннейшая клюква раз-
весистая, но и что с того? Поэт в России больше чем поэт,
а Адриано Челентано в России немножко больше чем певец.
И среди тех двадцати четырех тысяч воздушных поцелуев,
которые он послал в 1964-м, многие приземлились именно
тут.



 
 
 

 
Глава 4

Печаль моя светла
Жуан и аструд жилберту

 
Трек-лист:
1). Getz / Gilberto – Girl from Ipanema
2). Joao Gilberto – Chega de Saudade
3). Joao Gilberto – Bim Bom
4). Joao Gilberto – Samba de Uma Nota So
5). Astrud Gilberto – Agua de Beber
6). Getz / Gilberto – Corcovado
7). Astrud Gilberto – O Ganso
8). Astrud Gilberto – Zigy Zigy Za
9). Astrud Gilberto & George Michael – Desafinado

Говорят, песня «Girl from Ipanema», канонический вари-
ант которой опубликован на совместном альбоме бразиль-
ского мастера босса-новы Жуана Жилберту и американско-
го джазмена Стэна Гетца, вышедшем в 1964 году, это вторая
композиция в мире по количеству исполнений и кавер-вер-
сий – она, дескать, уступает в этом списке только «Yesterday»
группы Beatles. Среди каверов попадаются, кстати, очень за-
нятные и необычные – например, спетые целиком от женско-
го лица и соответственным образом переименованные: «girl



 
 
 

from Ipanema», «девушка из Ипанемы», в них превратилась
в «boy from Ipanema», «юношу из Ипанемы»; так исполняли
трек, например, Ширли Бэсси или Элла Фицджеральд. Но
источником вдохновения для авторов песни, конечно, бы-
ла именно девушка, причем вполне конкретная – полностью
ее звали Элоиза Энеида Менезеш Паеш Пинту, и она каж-
дый день ходила в магазин за пачкой сигарет для своей мате-
ри, проходя по набережной Ипанемы, района в Рио-де-Жа-
нейро, который на тот момент, на рубеже 1950-60-х, был не
слишком популярным местом, но с тех пор благодаря треку
стал фешенебельной частью города.

Кстати, авторами «The Girl from Ipanema» – или «Garota
de Ipanema», именно так песня называется по-португальски
– были вовсе не те, кто ее прославил несколькими годами
позже: не Жуан Жилберту, не его жена Аструд и уж подавно
не Стэн Гетц. Сочинили вечнозеленый хит композитор Ан-
тониу Карлуш Жобим и поэт Винициус де Мораеш; послед-
ний позже писал об Элоизе Пинту, что та была «воплощени-
ем юной кариоки [то есть жительницы Рио]: помесью цветка
и нимфы, полной света и грации, чья внешность, тем не ме-
нее, одновременно и печальна, ибо она несет с собой по до-
роге к морю чувство уходящей юности, чувство той красо-
ты, что не принадлежит лишь нам – это дар жизни, с ее по-
стоянными мажорными и минорными приливами и отлива-
ми». Чрезвычайно поэтичная формулировка, не правда ли?
И ее автор определенно заслуживает того, чтобы хотя бы ко-



 
 
 

ротко рассказать о его удивительной судьбе: профессиональ-
ный дипломат, де Мораеш несколько десятков лет работал
в бразильских посольствах и консульствах в  США, Фран-
ции и Италии и попутно самым активным образом устраивал
личную жизнь – он был женат целых девять раз. В конечном
счете пришедшие в Бразилии к власти военные решили, что
это аморально и никак не сочетается с образом дипломати-
ческого атташе, после чего отправили его на пенсию. Сейчас
та набережная, на которой они с Жобимом в один прекрас-
ный день увидели Элоизу Пинту, носит его имя.

А теперь еще раз, с выражением: девушка из Ипанемы
полна света и грации, но и одновременно как будто бы напо-
минает нам о том, что мы все смертны и юности тоже свой-
ственно рано или поздно увядать. В этой фразе Винициуса
де Мораеша, как кажется, очень ярко воплощено специфи-
ческое для португальской культуры и вообще для португаль-
ского – а следовательно, и бразильского – мировоззрения
чувство, которое называется «саудади». В русскоязычных
источниках заголовок композиции Жуана Жилберту «Chega
de Saudade»  – первой когда-либо изданной песни в стиле
босса-нова – обычно переводят как «Довольно тосковать»
или даже «Хорош грустить», однако семантика слова «сауда-
ди» богаче обыкновенной «грусти» или «тоски». Это почти
как с русской «пошлостью», которую Владимир Набоков в
свое время вынужден был транслитерировать как poshlost’,
потерпев поражение в попытках найти этому понятию долж-



 
 
 

ный англоязычный эквивалент.
Как ни странно, Википедия дает далеко не худшее объяс-

нение понятия – там написано: «эмоциональное состояние,
которое можно описать как сложную смесь светлой печали,
ностальгии по утраченному, тоске по неосуществимому и
ощущения бренности счастья», и дальше – «саудади, однако,
не воспринимается как негативное явление, а несет в себе
оттенок благородной светлой романтики и ассоциируется с
очищающей душу несчастной любовью». Ну то есть вспоми-
нается пушкинское «печаль моя светла» – видимо, вот он,
наиболее точный русский аналог. И именно чувство светлой
печали как раз и транслируют сразу несколько португало-
язычных музыкальных стилей – это и песни фаду, развитые
прежде всего в самой метрополии, и бразильская босса-но-
ва. И вот здесь уже наконец пора поговорить более предмет-
но о том, как она появилась и кто ее выдумал.

Если «Chega de Saudade» – это первый официально из-
данный трек в стиле босса-нова, то «Bim-Bom», на этот раз,
кстати говоря, произведение не Тома Жобима, а самого пев-
ца Жуана Жилберту, считается первой когда-либо написан-
ной босса-новой. Песня была сочинена в 1956-м, когда Жил-
берту жил у своей сестры и ее мужа в захолустном шахтер-
ском городе Диамантина. Певец сидел на берегу реки Сан-
Франсишку, смотрел на то, как женщины идут из прачечной,
неся на голове огромные стопки белья и балансируя, чтобы
не дай бог их не уронить, и именно ритм их осторожных по-



 
 
 

ходок натолкнул его, во-первых, на само звукоподражание
«бим-бом», а во-вторых, и на то, чтобы затем превратить
это звукоподражание в полноценную песню. Как и большин-
ство его композиций, она оказалась короткой, но двух минут
тут, положа руку на сердце, более чем достаточно – тем бо-
лее что в тексте песни, помимо повторяющегося «бим-бом»,
есть всего три строчки, в которых поется следующее: «вот
и вся моя песенка, больше ничего в ней нет, так нашептало
мне сердце».

Больше ничего в ней нет – и не надо: «бим-бома» вполне
достаточно, коль скоро он, как поет Жилберту, идет от серд-
ца. Это, кстати, важный момент: главной латиноамерикан-
ской музыкой предыдущих поколений была самба, стиль в
большей степени опорно-двигательный, танцевальный, иду-
щий не от души, а от ритма, от ног, если хотите. Затем ста-
раниями того же нашего старого знакомого Тома Жобима
появилась так называемая samba canção, то есть «самба-пес-
ня», несколько замедленный вариант, уже в большей степе-
ни ориентированный на чувства и эмоции, чем на ритм и та-
нец, а уж дальше с легкой руки Жуана Жилберту возникла
максимально чувственная, сердечная босса-нова. В ней, ко-
нечно, тоже есть запоминающийся ритмический рисунок, а
главное, характерное «разъезжание», за неимением лучше-
го слова, между голосом и ритм-партией гитары, которое и
создает специфическую ритмику этой музыки. Но в целом
эмоциональная сторона вопроса тут куда более важна, чем



 
 
 

механически-танцевальная, и творчество Жилберту – вклю-
чая и композиции с несколько сбивающими с толку заголов-
ками типа «Samba de uma Nota So» – может служить этому
великолепным образцом.

Коротко об исполнителе: родился в 1951-м в семье зажи-
точного торговца из бразильского штата Баия, был одним из
семи детей, каждый из которых, по мнению отца, обязан был
получить высшее образование – с шестерыми прокатило,
седьмой, собственно, наш герой, так ничего и не закончил,
потому что с четырнадцати лет, когда родители опрометчи-
во презентовали ему первую гитару, интересовался только
музыкой. В девятнадцать Жуан Жилберту переехал из про-
винциального города Сальвадор в Рио-де-Жанейро, где стал
довольно известной личностью, поскольку не делал ничего,
кроме как круглые сутки играл на гитаре и пел – почти де-
сять лет он даже не имел собственного жилища, столуясь у
друзей и знакомых (разумеется, бесплатно), поглощая в про-
мышленных количествах свои любимые мандарины и таская
за собой любимых дворовых кошек. Днем музыкант, в ос-
новном, спал, зато ночами постоянно устраивал нечто вро-
де квартирных концертов, проще говоря, сидел, играл и пел
в своей комнате, а хозяева квартир и их гости приходили
послушать. Терпеть его долго было невозможно – особенно
тем, у кого была обыкновенная жизнь и обыкновенная рабо-
та; впрочем, злиться на Жилберту тоже не получалось, пото-
му что все понимали – в какой-то степени он со своими пес-



 
 
 

нями более цельная личность, чем все остальные, обычные
люди. Так что друзья и коллеги просто перекидывали его из
одного дома в другой, благо, кроме гитары, Жуану для жиз-
ни, строго говоря, ничего и не требовалось.

В какой-то момент, как и говорилось выше, он оказался у
сестры в Диамантине, а еще в Порту-Алегри – и где бы Жил-
берту ни появлялся, он становился своего рода ходячим ат-
тракционом; весь город собирался на него посмотреть и по-
слушать, как он поет. Правда, эмоциональное состояние и
вообще здоровье музыканта – как физическое, так и психи-
ческое, – по мнению семьи, оставляло желать лучшего: по
молодости Жуан в самом деле был уж слишком легкомыс-
ленным, таким, знаете, «певчим дроздом», как герой хоро-
шего советского фильма, а кроме того, злоупотреблял трав-
кой. В итоге в дело вмешался отец певца, которому не нрави-
лась песня «Bim Bom» и вообще творчество Жилберту – это
разве музыка, вопрошал он, большой любитель итальянской
оперы, и сам отвечал: нет, это не музыка, а какое-то нытье! В
итоге Жилберту-старший определил непутевого сына в пси-
хиатрическую клинику, где у того состоялся показательный
диалог с врачом во время одной из бесед:

– Смотрите, – сказал Жуан, – за окном ветер сбривает во-
лосы с деревьев.

– Но у деревьев нет волос, – возразил врач.
– А у некоторых людей вообще нет никакого чувства по-

эзии, – грустно, но с достоинством ответил музыкант.



 
 
 

В итоге через неделю его выпустили – а еще через
несколько месяцев Жилберту вернулся в  Рио, где вокруг
него снова возник круг друзей, почитателей и коллег-му-
зыкантов. Именно в этом кругу он познакомился с девуш-
кой, которая к концу 1950-х станет его женой, ее звали
Аструд Вайнерт, она была наполовину бразильянкой, напо-
ловину немкой. Их брак продлится недолго – всего-то пять
лет, с  1959-го по 1964-й – зато миру он подарит очень и
очень многое, включая, собственно, и легендарное исполне-
ние «Girl from Ipanema».

А дело было так: в 1961 году американское правительство
в качестве жеста доброй воли послало в Бразилию целый му-
зыкальный десант. В него входил, в частности, джазовый ги-
тарист Чарли Берд, который услышал в Рио босса-нову Жу-
ана Жилберту и Антониу Карлуша Жобима и безнадежно в
нее влюбился (его можно понять). Вернувшись обратно, он
показал эту музыку своему другу, саксофонисту Стэну Гет-
цу, после чего они вдвоем состряпали альбом под названи-
ем «Jazz Samba», пожалуй, первый пример соединения бра-
зильской и американской музыкальных традиций. «Берд пы-
тался продать босса-нову огромному количеству американ-
ских лейблов, – вспоминал позже Гетц, – но все давали ему
от ворот поворот: в этой музыке им не хватало голоса, како-
вым и стал мой саксофон».

После «Jazz Samba» возникла идея полноценного мульти-
культурного проекта, и бразильских музыкантов пригласи-



 
 
 

ли в США, где Жобим, Жилберту и Гетц сотоварищи при-
нялись записывать эпохальный диск «Getz / Gilberto», тот
самый, в который вошла песня о девушке из Ипанемы. А
дальше – чудесное стечение обстоятельств – было решено,
что пару треков здорово было бы спеть на английском, кото-
рого Жуан Жилберту практически не знал. Здесь-то и при-
годилась Аструд, до той поры разве что подпевавшая мужу
на концертах-квартирниках: из бразильской делегации она
единственная владела языком! А то, что профессионально
петь она не умела, было даже к лучшему – благодаря это-
му треки с участием Аструд и стали суперпопулярны: всегда
приятно внезапно услышать на профессионально спродюси-
рованной пластинке живой, теплый, человеческий голос. И
это касается не только песни «Girl from Ipanema», но и дру-
гих композиций с ее участием, например, «Corcovado».

Конечно, и в  этой чудесной истории не обошлось без
неприятных эпизодов. Во-первых, брак Жуана и  Аструд
Жилберту на момент записи американского альбома со
Стэном Гетцем уже трещал по швам; они расстанутся мень-
ше чем через год. Во-вторых, Гетц тоже положил глаз на
талантливую бразильскую певицу – они некоторое время
встречались; при этом джазмен был известен собственни-
ческим отношением к женщинам, и хотя, будучи блестя-
щим дельцом, он отлично понимал, что обаятельная мане-
ра Аструд Жилберту во многом и предопределила громкий
успех альбома «Getz / Gilberto», тем не менее, при заклю-



 
 
 

чении контракта Стэн проследил, чтобы неопытной певице
не досталось практически никакой прибыли. В своей книге
«Singers and the Song» критик Джин Лиз пишет: «Аструд не
заплатили за запись ни копейки… А через несколько дней
альбом попал в чарты. В это время Гетц позвонил в офис
продюсера, Крида Тэйлора. Крид думал, что Стэн хочет удо-
стовериться, что Аструд получит какое-то количество роял-
ти – но выяснилось, что все наоборот: он звонил убедиться,
что ей не достанется ничего».

Немудрено, что нынче Аструд Жилберту вспоминает ра-
боту над альбомом «Getz / Gilberto», а также свое дальней-
шее недолгое, но яркое сотрудничество с Гетцем, с, мягко
говоря, смешанными чувствами – по сути, ее просто исполь-
зовали! Но с другой стороны, по всей вероятности, без этой
истории мир так и не приобрел бы выдающуюся певицу в
стиле босса-нова, которая во второй половине 1960-х выда-
вала один интересный альбом за другим. Яркий пример ее
сольного творчества – трек «O Ganso» с диска «Shadow of
Your Smile» 1965 года: при всей его «непрофессионально-
сти» голос Аструд тут успешно функционирует как отдель-
ный инструмент в звуковой палитре, певица даже не нужда-
ется в тексте. Бразильские музыканты не дадут соврать: му-
зыка как таковая может выразить куда больше смысла, чем
любой текст.

В песне «O Ganso» Аструд Жилберту аккомпанирует на
тромбоне американец Боб Брукмайер – вообще, если не



 
 
 

знавший английского Жуан Жилберту в 1970-м вернулся на
родину и продолжал записывать и выпускать музыку там, то
Аструд так и осталась в США, где сотрудничала с многими
видными американскими музыкантами, в основном, из джа-
зовой песочницы: с тем же Брукмайером, с Чарли Мариано,
даже с Четом Бейкером. На родине же у нее не сложилось
– дело в том, что там Аструд не знали как самостоятельную
исполнительницу, она же петь стала уже, так сказать, в твор-
ческой эмиграции! И поэтому когда в 1965-м она приехала с
концертом в Бразилию, то и реакция публики оказалась до-
вольно сдержанной, а уж пресса и вовсе разнесла певицу в
пух и прах. С тех пор она дала зарок – ни за что на свете
не давать сольных концертов на родине, и насколько мне из-
вестно, пока что соблюдает обещание.

По контрасту, в  США ее карьера развивалась ровно и
успешно – даже в 1970-е, когда диски стали выходить реже.
Зато в это время Аструд перестала стесняться показывать
публике свои собственные сочинения – если раньше на ее
пластинках были сплошь кавер-версии и треки друзей и зна-
комых, то теперь появились песни, которые она писала сама,
такие, как, например, «Zigy Zigy Za».
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