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Посвящение

 
Моей матери Джоан Николас, скончавшейся 6 апреля 2019 года. Она была опорой и под-

держкой для меня все эти годы, и мы все думаем о ней и вспоминаем ее каждый день.

Моим дорогим друзьям Виктору Цою и Сергею Курёхину. Своим видением и своими
голосами они осветили для меня весь мир. Они творили вместе со звездами, память о них и
их музыка будут жить вечно.

Всем моим tovarishees из мира культуры. Спасибо вам! Вы открыли для меня подлинную
свободу и наполнили сердце и душу цветами радуги. Исходившие от вас смех, творчество и
любовь стали для меня вдохновением на всю жизнь.

Магии и жизненной силе Рок-н-ролла, да спасет он нас всех!
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Особая благодарность

 
Редьярд Киплинг как-то сказал: «Сад не вырастить, сидя в уютной тени и приговаривая

«Как все прекрасно!». Мои книги «Стингрей в Стране Чудес» и «Стингрей в Зазерькалье»
никогда не получились бы столь живыми и яркими без энергии, любви, страсти и таланта двух
невероятных людей, которым я навеки благодарна:

Мэдисон Стингрей не только занимает большую часть моего сердца, она еще и сумела
слить в единую цельную картину мои воспоминания о России. Спасибо тебе, дочь, за любовь
ко мне и к моим друзьям, с которой ты воссоздала наши истории. Рок-н-ролл ты превратила
в волшебство.

Алекс Кан – никто другой не сумел бы передать эту историю на русском языке со всеми
ее изгибами, поворотами и оттенками. Тонкой рукой и сильным голосом ты удержал в переводе
все ее бесчисленные мотивы. Спасибо тебе за то, что благодаря тебе я сумела почтить память
и наших друзей, и нашей общей жизни.
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Предисловие

 
Кроличья нора, в которую я впервые провалилась в марте 1984 года, открыла для меня

хаотичный, но чарующий и захватывающий мир. Я попала в самую гущу музыкального и худо-
жественного андеграунда Ленинграда, в укромный, спрятанный, как сердце под ребрами, уго-
лок советской реальности и окрестила его «Страной Чудес». С первой же встречи с волшеб-
ным Борисом Гребенщиковым и другими пиратами-творцами я подсела на магию этого места,
где невзгоды превращаются в музыку, а страдания – в песни. Следующие четыре года я про-
вела, бесконечно переносясь через Атлантику и два континента, чередуя неделю в зачарован-
ной Земле сказок и противоречий с тремя месяцами томительного лос-анджелесского ожида-
ния возможности вновь вернуться в Страну Чудес.

Мне ужасно хотелось поделиться с Западом той неуемной творческой энергией, могу-
чими эмоциями, прекрасной музыкой и искусством, которые я открыла для себя в Ленинграде.
Вывезенная тайком музыка моих друзей превратилась в изданный в Америке двойной альбом
Red Wave – Four Underground Bands from the USSR. «Музыка не имеет границ» – эти слова
стали моим девизом, моим лозунгом, моей мантрой.

Я с головой погрузилась в это «безумное чаепитие», по уши влюбилась в этих парней,
в этот город и заодно в эту страну. Я научилась согреваться на холодных улицах коммуни-
стической России, научилась за масками и  за показным имиджем видеть живых людей. За
четыре года с момента моего первого приезда изменилось очень многое, мы были в самом
разгаре гласности и перестройки, но куда в конечном счете приведет нас этот путь, сказать
было совершенно невозможно. Я стала героем для советской молодежи и врагом советского
государства, в течение полугода мне отказывали в визе и не пустили на собственную свадьбу.
Но к концу 1987 года мы с Юрием Каспаряном наконец-то поженились, а Михаил Горбачёв
наконец-то сумел сбросить с себя сдерживавшие его оковы старой гвардии. Революционные
перемены в стране захватывали воображение: все и всё, в том числе и я, с замиранием сердца
ждали, что же произойдет дальше.

Не могла я отделаться и от страха: ведь в Матушке России неизменным остается только
одно – непредсказуемость ее будущего.
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Глава 1

Из единого – многие
 

Как только самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы Пулково, меня охватили
спокойствие и умиротворенность. Ощупывая пальцем рельефную поверхность проставленного
в  мой паспорт в  ленинградском Дворце бракосочетания штампа, я  со счастливой улыбкой
думала о своем муже Юрии Дмитриевиче Каспаряне. Самолет болтало, и в этой болтанке мне
чудился ветер перемен, который в конечном счете соединит нас всех. Я больше не должна
разрываться между Америкой и Россией, обе они сплелись в единое, согревающее мое сердце
целое.

– Чай? – услышала я голос стюардессы.
Потягивая горячий горьковатый напиток, я думала о русских и их любви к чаю. Чай был

неотъемлемой частью повседневной жизни, как чистка зубов по утрам или завтрак, – ритуал,
помешать которому не могли никакая погода и никакое настроение. Чаем сопровождалось все:
написание песен, проведение интервью, планирование концертов, да и сами концерты. «Чай-
ное» мгновение тишины – будь то в одиночестве, с друзьями или с деловыми партнерами –
я и по сей день стараюсь включать в свою жизнь.

Поперхнувшись очередным глотком, я стряхнула с себя все пробудившиеся с чаем ассо-
циации и отставила пластиковый стаканчик подальше. Нет, мне все же больше по душе горя-
чий шоколад.

…Спокойствие и  сосредоточенность русских  – то, что символизировала для меня их
страсть к чаю, – в полной мере уравновешивались суетой и хаосом, неизменно встречавшими
меня в ленинградском аэропорту. Стоило мне вновь оказаться в Стране Чудес, как меня тут
же поглотила, затолкала и сбила с ног толпа. Огромная бесформенная масса людей изо всех
сил старалась побыстрее и поближе пробиться к стеклянным дверям выхода. Я обернулась,
но увидела только непроницаемые лица со свисающими из углов рта сигаретами. Я чуть не
расхохоталась. Вот тебе твоя Россия! Я вернулась!

Однако страна, в которую я вернулась, была уже иной. В считаные месяцы моего отсут-
ствия она изменилась – вслед за начатыми Горбачевым реформами, обретенной внезапно сво-
бодой и открытостью творческого самовыражения. Я привыкла к изолированному, тайному,
устроенному по принципу коммуны оазису, который рокеры – и я вместе с ними – вырыли
для себя в непроницаемом советском монолите. Раньше, когда бы я ни приехала в Ленинград,
меня все ждали, лениво вытянув ноги на столе рядом с открытой банкой рыбных консервов.
Цепь была неразрывной, о чем когда-то с болью предупреждали нас Fleetwood Mac1. Ведь куда
было деваться этим парням? До этого момента ничего и никого кроме друг друга у нас не
было. И вдруг только вчера еще андеграундный русский рок стал последним писком моды –
песни «Кино», «Аквариума», «Алисы» беспрерывно звучали по радио. Их бесконечно звали
на телевидение и с нетерпением ждали с концертами по всему огромному Союзу. Вслед за
историческим дебютом неподцензурной пластинки «Аквариума» на «Мелодии»2 аналогичные
предложения получили «Кино» и «Алиса».

Именно об этом мы мечтали, сидя в подвалах или в темной самопальной студии Вишни3.
Мы были счастливы, и я захлебывалась от гордости за своих друзей. Однако к этим радостным

1 Имеется в виду песня британо-американской рок-группы Fleetwood Mac – The Chain («Цепь»), с ее повторяющимся
припевом: You would never break the chain («Ты никогда не разорвешь эту цепь»). – Здесь и далее примеч. переводчика.

2 Первая «официальная» пластинка «Аквариума» на «Мелодии» вышла в конце 1987 года.
3  Алексей Вишня (род. 1964)  – петербургский рок-музыкант и  звукорежиссер. Звукорежиссуре учился у  знаменитого

Андрея Тропилло. В 1984 году у себя дома оборудовал студию звукозаписи, которую назвал «Яншива Шела». В студии Вишни
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чувствам примешивалась и внезапно зашевелившаяся где-то внутри меня грусть: я не могла
отделаться от ощущения, что вижу, как рвется, рассыпается когда-то казавшаяся неразрывной
соединяющая нас цепь.

Главным знаком перемен для нас всех стал немедленно превратившийся в культовую
классику фильм Сергея Соловьёва «Асса». На главную роль Сергей пригласил Африку, а саунд-
треком «Ассы» стали песни «Аквариума» и других андеграундных групп. Самой знаменитой
и самой запоминающейся сценой фильма стал символизирующий высвобождение музыки из-
под государственного контроля финал. Виктор Цой, игравший одного из музыкантов группы
Африки, приходит устраиваться на работу в ресторан и вынужден выслушивать целый набор
глупых и бессмысленных правил, которые ему зачитывает женщина-администратор. Просидев
так минуту-другую, он молча встает и по безликим пустым коридорам выходит на сцену под
вступительные аккорды своей песни «Перемен!». По мере того как он поет, убогая безжизнен-
ная обстановка тесного ресторана во время заключительных титров фильма преображается
в огромное открытое пространство, заполненное тысячами восторженных фанов с высоко взде-
тыми вверх руками, в которых горят огни. Сила и энергия, излучаемые Цоем, были физиче-
ски ощутимы даже с экрана, и Виктор мгновенно стал крупнейшей звездой и героем всей Рос-
сии. У «Кино» появились настоящие менеджеры, гастрольный график был заполнен на месяцы
вперед, и в день моего приезда они как раз улетали куда-то далеко из Ленинграда. Наше племя
раздробилось, из единого стало множеством, полной противоположностью украшающему герб
США латинскому девизу, провозглашающему единство из множества 4.

Был декабрь 1987 года, и для меня тот приезд начался не со встречи с близкими старыми
друзьями, а с концерта во Дворце молодежи одной из новых звезд постоянно расширяющейся
рок-сцены страны. Свое название фолк-группа «Калинов мост» взяла из прославленного в рус-
ских былинах и сказаниях моста, соединявшего мир живых и мертвых. Родом группа была из
Новосибирска, а во главе ее стоял харизматичный вокалист и автор песен Дмитрий Ревякин.
Лицом он напоминал Джима Моррисона, а манера исполнения его была пропитана психоде-
лической чувственностью. Во всем его облике – в яркой голубой рубашке и глазах хиппи –
были невероятная сила и духовность. После окончания каждой песни зал погружался во тьму,
а первые звуки новой прибившаяся к сцене толпа встречала восторженными криками.

И вдруг, когда с началом новой песни сцену вновь залил свет, я увидела на ней сверка-
ющего своими хитрыми карими глазами Костю. Мне уже говорили, что он большой поклон-
ник этой новой группы, и, услышав его страстный голос, я вскочила и запрыгала вместе со
всей толпой. Костя и Дмитрий пели вместе, публика вовсю им подпевала, протягивая руки
к своим кумирам. Вдруг я увидела, как под восторженные крики группа парней понесла Костю
на руках. Как темный ангел, он плыл над толпой среди всеобщего восторженного возбуждения.
Это была та Страна Чудес, которую я помнила.

В самом конце концерта Костя положил руки на плечи Дмитрия, и они стояли бок о бок,
тесно прижавшись друг к другу. На мгновение мне захотелось оказаться там же, в теплом объ-
ятии рук Кости. Вдруг и у себя на плечах я ощутила чьи-то руки. Обернувшись, я увидела,
что все находившиеся в зале люди примкнули друг к другу и воздели руки вверх – как символ
рок-единства. Я почувствовала, что плыву по морю любви, и поняла: пока у меня есть рок,
я никогда не буду в одиночестве. Я запрокинула голову и радостно закричала вместе со всеми.

записывались «Кино», Александр Башлачёв, «Кофе», АВИА и другие ленинградские рок-музыканты.
4 Герб США украшен латинским выражением E pluribus unum – «Из многих – единое». В латинском выражении 13 букв –

столько же, сколько штатов образовали в 1776 году освободившееся от английского колониального владычества новое неза-
висимое государство, и девиз символизирует единство нации, составленной из различных колоний.
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Глава 2

История любви
 

– Я ушел от Марьяны.
– Что?! – пораженная услышанным, я  уставилась на Виктора и поняла, что почти не

узнаю его.
– Я ушел от Марьяны, – спокойно повторил он.
Могу поклясться, что в голове у меня в этот момент раздался звон разрываемой цепи.

Я растерянно оглянулась по сторонам, как будто ожидая, что стены вокруг меня обрушатся.
Виктор и Марьяна были в моем сознании неразрывны и непоколебимы – два лица с неизменно
хитрыми улыбками, пара, за которой я следовала по улицам и квартирам Ленинграда.

Вопрос «почему?» уже готов был сорваться с моих уст, но, вновь встретившись глазами
с серьезным умным взглядом Виктора, я поняла, что верю ему безоговорочно. Человеком он
был уравновешенным, импульсивным, к непродуманным шагам не склонным, и если он решил
уйти от Марьяны, то тому была наверняка серьезная причина.

Они всегда казались крепкой парой, но в то же время производили впечатление скорее
лучших друзей, чем романтических влюбленных. Виктор проводил с Марьяной куда больше
времени, чем все остальные наши женатые друзья со своими женами; она была, по сути дела,
менеджером «Кино», и он полностью доверял ее мнению и ее характеру. При всей его актив-
ности друзей у Виктора было не так уж и много. На общих вечеринках он появлялся на пару
часов, а потом исчезал в темноту. Ему куда больше нравилось проводить время с Густавом,
Юрием и со мной на диване или же с Марьяной и сыном Сашей дома. Кроме нескольких бли-
жайших самых верных друзей и близких душ ему, казалось, никто и не был нужен.

И вот в Ялте, во время съемок фильма Сергея Соловьева «Асса», он нашел по-насто-
ящему родственную себе душу. Когда он рассказывал мне о Наташе Разлоговой5, я видела,
насколько он изменился за те месяцы, что меня не было в стране. Он эмоционально окреп,
стал тверже в своих убеждениях. В том, как он говорил, расслабленно раскинувшись в кресле
и лениво улыбаясь, чувствовалась уверенность и удовлетворение собой и своей жизнью. В гла-
зах, однако, была и грусть: причиненная Марьяне и Саше боль явно тяготила его, но в то же
время она уравновешивалась совершенно очевидной легкостью и счастьем. Виктор был незыб-
лемо предан своему внутреннему кругу и очень осторожно относился к любой опасности при-
чинить кому бы то ни было из нас боль. У меня не было сомнений в том, что меньше всего
на уме у него было предательство.

– Нас познакомили на «Мосфильме», а подружились мы уже в Ялте, во время съемок
«Ассы», – рассказывал он. По профессии Наташа была преподавателем и переводчицей, но
решила заняться кино. Она была замужем, и у нее был сын, хотя с мужем к тому времени она
уже рассталась и жила с другим человеком. – Я сказал ей, что у меня есть сын и официально
я женат, но этот брак носит скорее деловой характер, – продолжал Виктор. – Говорил я с нею
очень серьезно, но в то же время влюбился в нее по уши.

Несколькими годами позже, уже после гибели Виктора, Наташа со смехом рассказывала
мне, что и думать не думала о романе с Виктором во время того первого приезда на съемки
в Ялту.

– Он был ужасно мил! Это единственное, что я тогда отметила. Мы были из совершенно
разных миров, и никаких причин продолжать общение у нас вроде бы и не было.

5 Наталья Разлогова (род. 1956) – журналистка, кинокритик и переводчица. С 1987 года и вплоть до гибели Виктора Цоя
в августе 1990-го года их связывали тесные отношения.
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Со съемок Виктор вернулся в Ленинград, Наташа осталась в Ялте. Вскоре он понял, что
ни о чем другом, кроме нее, думать не может. У кого-то из участников съемочной группы он
раздобыл номер ее телефона в гостинице, позвонил и сказал, что хочет ее увидеть.

– Ты же всегда можешь приехать в Ялту, – шутливо ответила она.
– Ну, если Соловьев еще раз организует приезд «Кино», то я, конечно, приеду.
Наташа оставила этот разговор без особого внимания. Мужчина говорит, что очень хочет

ее увидеть, но приедет только в том случае, если это будет деловая поездка! Билеты тогда сто-
или гроши, и ей казалось, что уж если он на самом деле так хочет ее видеть, то мог бы приехать
и сам, не дожидаясь, пока поездку кто-то организует. Она совершенно не отдавала себе отчет,
насколько стесненной в средствах была в то время жизнь Виктора – в отличие от жизни мос-
ковской элиты, частью которой была Наташа. Вместе с Марьяной, ее мамой, бабушкой и сыном
Сашей он жил в тесной замызганной квартирке на окраине Ленинграда.

Названивал он ей, тем не менее, регулярно.
– Даже от звука ее голоса я чувствовал себя счастливым, – с глуповатой улыбкой при-

знавался он мне.
Когда он все же приехал в Ялту во второй раз, они часами, ночи напролет говорили.
– Ничего подобного ни с кем другим у меня никогда не было, – рассказывал мне Виктор. –

Понимаешь, Джо, она как бы дополняет, завершает меня.
Я крепко обняла друга и прижалась к нему:
– Я так рада за тебя!
Наташа призналась мне уже позже, как в этот второй приезд ее очаровали ум, доброта

и внутренняя независимость Виктора. За несколько дней до того, как им обоим нужно было
разъезжаться из Ялты по своим городам, Наташа перебралась в гостиничный номер Цоя. Сидя
на кровати и  слушая, как он напевает только что написанную, еще никем не слышанную
«Группу крови», она поняла, насколько серьезны для него их отношения. Виктор был не из
тех, кто готов с кем попало делиться еще незавершенными песнями. Он уже признался ей
в любви, говорил, что такого настоящего чувства у него никогда не было, но она воспринимала
его слова как сиюминутный порыв. И только в этот момент, видя нервный блеск его глаз во
время исполнения песни, она поняла, что говорил он ей правду.

На следующий день Наташа уехала в Москву, а Виктор – в Ленинград. Через некоторое
время они коротко увиделись в Ленинграде, но в июне Наташа отправилась на все лето на дачу,
где телефона не было. И только когда она уже уехала, Виктор понял, что адреса у него нет.

И вот на даче, рано-рано утром, в шуме теплого летнего ветра и шелесте листьев она
услышала зовущий ее голос. До сих пор она не знает, как Виктор сумел разыскать ее в крохот-
ной, отдаленной деревушке, но Наташу это полностью покорило.

Они решили жить вместе, однако легче сказать, чем сделать. Виктор съехал с квартиры
Марьяны, жил по друзьям и отчаянно пытался найти какое-то жилье подешевле. Он постоянно
ездил в Москву, где останавливался у Наташи; познакомился с ее матерью и сыном и с улыбкой
слушал, как Наташа представляет его родным и друзьям как своего парня. Мотаться между
двумя городами ему приходилось постоянно: у Наташи в Москве была работа, а у Виктора
в Ленинграде – группа, и он все еще работал в «Камчатке»6.

Затем Виктор уехал в Алма-Ату на съемки фильма Рашида Нугманова «Игла», где играл
главную роль.

6 «Камчатка» – легендарная котельная на Петроградской стороне, где Виктор Цой проработал кочегаром с лета 1986-го по
январь 1988 года. Кроме Цоя в «Камчатке» работали еще несколько известных ленинградских рок-музыкантов и художников:
Слава Задерий («Алиса»), Александр Башлачёв, Олег Котельников («Новые художники») и др. Уже тогда «Камчатка» стала
культовым местом, где проходили неофициальные концерты. «Камчатка» увековечена в одноименной песне группы «Кино»
и в фильме Алексея Учителя «Рок». Сейчас там музей Виктора Цоя и клуб, где регулярно проводятся концерты и кинопоказы.
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– Несколько раз она приезжала ко мне в Алма-Ату во время съемок, – рассказывал Вик-
тор. – Жили мы тогда у брата Рашида… Все это ужасно сложно, требует от нас бесконечных
поездок, но я готов на все, готов делать что угодно и ехать куда угодно, лишь бы быть с нею.

У меня всегда было ощущение, что Виктор ищет внутри себя что-то важное, чего ему
недостает. Не думаю, что он знал, что это важное в нем есть, и  этот поиск, это ощущение
пустоты разъедали его. В нем постоянно шло какое-то брожение, и Наташа стала той самой
пробкой в бутылке, которая не давала его вину скиснуть.

– Почему ты ничего мне не говорил раньше?! – воскликнула я.
– Мне очень хотелось тебе рассказать, но ведь почти весь восемьдесят седьмой год тебя

здесь не было из-за проблем с визой. Ну и когда тебя наконец впустили, я не считал, что это
та история, которой нужно морочить тебе голову, – ведь ты была полностью занята свадьбой.
Джо, я знаю, насколько для тебя важно, чтобы наша группа держалась вместе, и как непросто
тебе будет смириться с этими переменами. Я не хотел нарушать твое счастье.

– Да ты что, с ума сошел?! Ты нашел то, что все мы ищем! Я ужасно, ужасно за тебя рада!
Я на самом деле была рада. Больше всего на свете я хотела, чтобы мои друзья были счаст-

ливы – и Виктор прежде всего. И все же, расставшись с ним в тот вечер и шагая в одиночестве
по улице, я почувствовала, как в груди у меня зарождается страх. Виктор прав – я не люблю
перемен и боюсь их. Я привыкла чувствовать себя частью чего-то большого и целого, а теперь
это целое рассыпается на множество мелких кусочков; каждый из тех замечательных парней,
которых я так любила, плывет в свою сторону, а я на этом ветру перемен лихорадочно пытаюсь
удерживать свои паруса и свой курс.

Всю ночь я крепко прижималась к Юрию, это давало мне ощущение безопасности и ста-
бильности. Заснуть я не могла и, глядя в окно, наблюдала, как с приближением утра чарующая
тьма звездного неба тает и как оно расцветает новыми красками. Эти новые цвета были совер-
шенно другими, но они были прекрасны.
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Глава 3

Новое видение
 

Прилетев домой и  едва успев войти в  свой съемный домик в каньоне Беверли Глен7,
я сразу позвонила в Нью-Йорк.

– Привет, – переводя дыхание и выпутываясь из ремней многочисленных сумок, прого-
ворила я. – Я жду Бориса Гребенщикова.

Четыре года я ждала приезда Бориса в мой родной город, четыре года представляла, как
повезу его вверх по Малхолланд8 и промчу по Родео-драйв9. В России он уже пользовался
огромной популярностью, а теперь вот-вот должна была исполниться и его мечта записаться
на Западе. В кармане у него была месячная виза в Америку, в первую очередь он летел в Нью-
Йорк, но должен был добраться и до Города Ангелов.

Борис стал первым из моих друзей, чья нога ступила на американскую землю. И хотя от
работы над его американским альбомом я была отстранена, на моем отношении к нему это
нисколько не сказалось, и больше всего на свете мне хотелось увидеть его реакцию на страну,
о которой он мечтал всю жизнь. Он так много знал об Америке и ее культуре, много больше
других, и мне ужасно хотелось увидеть, насколько реальная страна будет соответствовать сло-
жившемуся у него в голове представлению. Я знала, что ему виделись огромные простран-
ства, голубое небо, обрамленные глубокими лесами и желтыми пустынями города, в которых
жили любимые им поэты, писатели и философы: Аллен Гинзберг, Джек Керуак, Ричард Бах10

и Роберт Хайнлайн11. Он впитал в себя бесчисленное количество информации из западных
музыкальных журналов, попадавших к нему в руки то ли по каналам черного рынка, то ли при-
возимых в Ленинград западными друзьями. Он прекрасно знал западный рок и слушал мно-
жество групп, о которых большинство американцев не имели ни малейшего понятия. И вот,
наконец, он увидит страну, из которой появилось все то, о чем он так много читал и так много
слышал.

Мне, наверное, не стоило удивляться, когда я вдруг узнала, что советские власти поте-
ряли какие-то документы Бориса на выезд. А он еще даже не вылетел! Как они могли тор-
мозить Бориса как раз в то время, когда Горбачёв был в Вашингтоне на своем вот уже тре-
тьем саммите с Рейганом?! Ну, наверное, в точном соответствии с пословицей «кот из дома,
мыши в пляс». Мышами, затеявшими свою зловещую игру, в данном случае была старая гвар-
дия Политбюро и ЦК КПСС – твердокаменные аппаратчики прежней закалки, изо всех сил
старавшиеся удержать как можно больше земли, уходящей у них из-под ног под влиянием
освежающей весны горбачевской гласности. Один из них – министр культуры Захаров – по-
прежнему яростно и публично хаял рок-н-ролл. Тот самый Захаров – со злобным оскалом

7 Беверли Глен – район Лос-Анджелеса, ограниченный бульваром Сансет на юге и дорогой Малхолланд Драйв на севере.
8 Малхолланд Драйв – дорога на восточном склоне горной гряды Санта-Моника. С Малхолланд Драйв открывается вели-

колепный вид на Лос-Анджелес. Дорога увековечена одноименным фильмом режиссера Дэвида Линча (2001).
9 Родео-драйв – улица в Беверли-Хиллз, одна из самых знаменитых и фешенебельных улиц Лос-Анджелеса.
10 Ричард Бах (род. 1936) – американский писатель и философ, по первой специальности военный летчик. Всемирную

известность, а в СССР культовый статус среди контркультурной молодежи, приобрел благодаря повести-притчи «Чайка по
имени Джонатан Ливингстон» (Jonathan Livingston Seagull), опубликованной в русском переводе в журнале «Иностранная
литература» в 1974 году. В начале 1980-х годов близкий друг и соратник Гребенщикова, лидер группы «Зоопарк» Майк Нау-
менко перевел на русский язык повесть Баха «Иллюзии, или Приключения вынужденного Мессии» (Illusions: The Adventures
of a Reluctant Messiah).

11 Роберт Хайнлайн (1907–1988) – американский писатель-фантаст и философ, наряду с Айзеком Азимовым и Артуром
Кларком один из «Большой тройки» писателей-фантастов. Хайнлайн оказал большое влияние на формирование контркуль-
турной концепции «Мир как миф», разработанной им в основополагающем труде «Число зверя» (1980).
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матерый волк, которому в апреле 1987 года я отправляла телексы о концертах Боуи в Москве
и о пожертвовании фирмой Yamaha Ленинградскому рок-клубу инструментов и музыкального
оборудования на 25 тысяч долларов. Тот самый Захаров, который полностью игнорировал не
только меня, но и конгрессмена Энтони Бейленсона, писавшего ему о моих визовых пробле-
мах. Советские чиновники были старые сторожевые псы, и новых приемов у них в арсенале не
было. При необходимости они вновь извлекали из загашника старые трюки с визами и паспор-
тами, а любые попытки побороть их подрывную деятельность сталкивались с непробиваемым
«Радио Тишина». Не случайно, наверное, и свой американский альбом Борис назвал Radio
Silence.

– Джо! – радостно закричал он, когда я наконец увидела его на фоне лос-анджелесских
пальм. – Я уже и не чаял когда бы то ни было выехать из России!

– Так что же случилось? – нетерпеливо спросила я, едва выбравшись из его объятий.
– Ну, надо сказать, я с самого начала не питал особых надежд на то, что меня выпустят.

Я уже был в Москве, полностью готовый к поездке, когда мне вдруг говорят, что мои документы
потеряны. Ну что ж, я  всего лишь пожал плечами и подумал: о’кей, обратно в Ленинград,
обратно к музыке.

Я чуть было не расхохоталась, услышав обычное для Бориса дзенское отношение
к жизни. Он был как глыба на дне океана, непоколебимый в своем теплом и уверенном спо-
койствии, несмотря на бушующий вокруг и у него над головой шторм.

– Хотела бы я иметь твое самообладание, – говорю я. – У меня бы точно крыша поехала.
– У тебя она и так поехала, – с ехидной улыбкой ответил он.
В Нью-Йорке у Бориса уже была короткая встреча с главой компании CBS Уолтером Етни-

коффом12, а в Лос-Анджелес он приехал говорить с Дэйвом Стюартом о продюсировании сво-
его альбома13. Для меня сам факт того, что я вижу его здесь, на моей половинке Земли, был из
области совершенной фантастики. Сам он все происходящее вокруг воспринимал с присущим
ему спокойствием и уравновешенностью, но и по сей день мне хотелось бы знать, как чувствует
себя человек, безвылазно проживший 34 года в России и вдруг оказавшийся в окружении того,
о чем он мечтал всю жизнь.

Я повезла его в Guitar Center Hollywood – крупнейший и самый знаменитый в Лос-Андже-
лесе гитарный магазин – и смотрела, как с горящими от возбуждения глазами он рассматри-
вает сотни висящих по стенам гитар. Инструменты и аппаратура были постоянным предметом
жалоб и стенаний русских рок-музыкантов, а здесь их было столько, что хватило бы на целый
год концертов. Затем мы отправились в супермаркет Gelson’s в Беверли-Хиллз, где у матери
была расчетная карта, и я велела ему покупать все, что ему захочется. Он удивленно бродил
вдоль рядов свежих овощей и фруктов, не только сезонных, но и привезенных со всего мира,
а потом застрял в нерешительности, пытаясь сделать выбор между двенадцатью сортами яблок.
А разнообразие сортов кофе и вовсе повергло его в замешательство. Я никогда не видела его
таким – настолько выбитым из колеи и своей привычной зоны комфорта. Этот человек, без
малейших колебаний противостоящий своему собственному государству, создающий в под-
польных условиях музыку, пробуждавшую в молодежи чувство протеста, оказался вдруг сра-
жен открывшимся у него перед глазами огромным выбором кофе. Если я, приезжая в Россию,
считала безумием, что кофе у тебя может быть только одного сорта, то он искренне не мог
понять, зачем в магазине иметь выбор из сотни сортов.

12 Уолтер Етникофф (род. 1933) с 1975 по 1990 год был президентом и генеральным директором компании CBS Records
International.

13 Дэйв Стюарт (род. 1952) – британский музыкант и композитор, сооснователь и участник вместе с Энни Леннокс дуэта
Eurythmics. Именно Стюарт после долгих поисков и колебаний был выбран в качестве продюсера американского альбома БГ
Radio Silence.
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– Людям не нужен такой выбор, – бормотал он, помешивая слитые в один пластиковый
стаканчик три разных сорта кофе. – Как можно заниматься музыкой, если целый день стоишь
в магазине и думаешь, что же выбрать из всего этого многообразия?

Наблюдая за его растерянностью, я поняла, насколько смешна и абсурдна каждая из этих
двух крайностей. Да, я благодарна тому, что у меня есть выбор, но должен ли он на самом
деле быть таким безграничным? Любые фрукты и овощи, доступные круглый год, – в этой
привычной с детства картине мне теперь виделось что-то неестественное, а изобилие стало
казаться признаком ненасытного чревоугодия.

По Лос-Анджелесу я возила Бориса в своей спортивной Toyota Supra. Я до сих пор не
могу удержаться от смеха, вспоминая, как, сидя рядом со мной на пассажирском сиденье, он
побелевшими от страха пальцами впивался в поручень, пока я носилась по безумным изгибам
бульвара Сансет под грохочущую из динамиков музыку. Почти никто из моих русских друзей
не мог позволить себе иметь автомобиль, и искусство вождения для большинства из них, в том
числе и для Бориса, было тогда еще чуждым.

«Садись за руль», – сказала мне мать, когда мне было 14, и мы с нею должны были куда-то
ехать. В Америке права получаешь в 16 лет после примерно полугода обучения теории и прак-
тике. Безо всяких лишних вопросов я взяла у матери ключи и села за руль. Вождение дава-
лось мне легко, оно было у меня в крови, как неотъемлемая часть повседневной жизни. В 16,
когда мать готова была купить мне мою первую подержанную машину, я выбрала двухместную
спортивную модель с ручным переключением передач и своим личным номером, на котором
вместо цифр красовались лишь гордые слова Speedy Jo14. Когда я была в ударе, то носилась на
своем автомобиле как бешеная, и неудивительно, что Борис реально испугался. Никогда, даже
перед полкой с кофе, я не видела его таким напряженным.

На следующий день Борис улетел в Нью-Йорк, и еще через пару дней я к нему там при-
соединилась. Мне повезло – я присутствовала при его знакомстве с Боуи. Лишившись дара
речи, я стояла рядом с двумя своими героями, как братья-близнецы похожими друг на друга.

– Давайте я вас сфотографирую, – сказала я, доставая фотоаппарат-полароид. От волне-
ния руки у меня тряслись – перед моими глазами были два человека, служившие самым боль-
шим вдохновением всей моей жизни.

– Как Джоанна скажет, – шутливо согласился Боуи. Со мной он всегда был дружелюбен,
будто мы с ним добрые старые друзья.

Я не могла долго оставаться в Нью-Йорке – в Лос-Анджелесе должна была открыться
выставка привезенных мною из Ленинграда картин друзей-художников. А через пару дней
Борис позвонил и рассказал мне, что я пропустила.

– Я был у врача-окулиста, где мне сказали, что зрение у меня никуда не годится. Мне
сделали очки, и, когда я их надел, то просто обалдел от удивления: вау! вот как, оказывается,
выглядит мир!

Я не смогла сдержать улыбки. Наконец-то Борис видит, как много он упускал в жизни.

14 Speedy Jo (англ.) – «Скоростная Джо».
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Глава 4

Другая картина
 

–  Я  всегда ненавидел «Гринпис» и  всегда считал, что вы работаете на Советы. Если
выставку не отмените, я вам галерею взорву.

За пару недель до этого грозного предостережения я узнала, что кинокомпания Atlantic
Releasing, с  которой у  меня был заключен контракт на съемки фильма о  моих приключе-
ниях в России, объявила о своем банкротстве. Я и глазом не повела. Я была настолько погру-
жена в организацию выставки «Красная волна. Часть вторая», что судьба моего кинопроекта
меня мало волновала. Что бы ни происходило с подспудным, но набирающим темпы распадом
группы моих друзей, я была полна решимости хранить ее единство – если не во плоти, то по
меньшей мере дух этого братства.

Все предыдущие четыре года в знак благодарности за инструменты, аппаратуру, кисти
и краски, которые я бесконечно возила в Ленинград, художники одаривали меня своими рабо-
тами. Никто из них тогда еще не имел статус «официального» и потому не мог покупать краски,
кисти и холсты в предназначенных только для членов Союза художников специальных мага-
зинах. Как и рокеры, художники выражали свою творческую энергию любыми доступными
им подручными средствами. Они рисовали на полиэтиленовых занавесках для душа, делали
коллажи из кусков дерева, обломков битой посуды, обрывков рваной одежды и всевозможной
кухонной утвари. Не раз я в полном недоумении стояла у себя в гостиничном номере над чемо-
даном, ломая голову над тем, как мне вывезти эти дерзкие, совершенно необычные и по всем
параметрам нестандартные работы на Запад. Их невозможно было свернуть или втиснуть даже
в самый большой чемодан: помню деревянную доску размером два метра на пятьдесят санти-
метров! Тем не менее кое-как, проявляя чудеса настойчивости и изобретательности, я сумела
за эти годы протащить через таможню в общей сложности около двухсот работ андеграундных
художников.

«Филдс рассказала, как однажды при выезде из СССР ее остановили и стали расспра-
шивать о вывозимых ею полотнах художников», – такую запись, датированную 4 августа 1986
года, я нашла годы спустя в заведенном на меня ФБР деле. «Филдс утверждает, что в ответ
на расспросы таможенников она заявила, что эти работы – ее собственные. И хотя подпи-
саны они были русскими именами, ей разрешили их вывезти».

По счастью, таможенные «медведи»15 в современном искусстве ничего не понимали, и все
эти работы, по их мнению, никакой ценности не представляли. Не раз я просто откровенно
врала и нагло заявляла, что все это – подаренные мне на память картинки детей моих друзей.
Совершенно не знакомые ни с граффити, ни с поп-артом таможенники лишь закатывали глаза
и пропускали меня вместе с работами.

– Да это я просто приклеила картинку на ткань, мне показалось, что получится красиво, –
не моргнув глазом, заявила я, когда они развернули одну из характерных для Тимура Нови-
кова работ: огромный кусок ткани с приклеенной посередине крохотной аппликацией. Двое
таможенников недоуменно переглядывались, рассматривая эту диковинку.

– Странно, да? – говорит один другому, жестом указывая мне двигаться дальше.
В Лос-Анджелесе я  заняла у  родителей деньги, снабдила все до единой привезенные

мною работы прекрасными деревянными рамами, покрыла их оргстеклом и  оборудовала
металлическими подставками. Картины заполнили весь мой дом, который выглядел теперь

15 «Медведями» в первой книге Джоанна прозвала официальных советских чиновников, в первую очередь, нещадно шер-
стящих ее багаж таможенников.
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в точности как уголок Музея современного искусства, и всякий раз когда я была дома, они
наполняли меня непреходящей радостью. Я переходила из одной крохотной комнатки сво-
его дома в другую, жадно разглядывая украшавшие их сокровища. То вдохновение, которое
я видела в вечно сверкающих глазах ребят и которого мне так здесь не хватало, отражалось
в этих работах. Я поняла, что не имею права держать их взаперти у себя дома. Они должны
видеть мир, должны выйти на обрамленные пальмами улицы моего города.

– У меня куча замечательных работ русских андеграундных художников, и я хочу как-
то их показать,  – первой, с  кем я  поделилась этой своей идей, была Кейт Карам, та самая
девушка из «Гринписа», с которой я познакомилась в очереди в советское посольство в Лон-
доне. Чувство необходимости сохранять живую природу планеты было для меня не менее силь-
ным, чем восхищение творческой энергией друзей. Мы все занимались общим делом, и борьба
«Гринписа» против варварского отношения к нашей экосистеме казалась мне не менее важ-
ной, чем борьба моих русских друзей за свободу человеческого духа. Эти разговоры с Кейт
постепенно вылились в первую в Америке выставку «Красная волна – “неофициальное” совре-
менное искусство и музыка из СССР».

«Мир – через искусство и музыку!» – всем, кто был готов слушать, я, как заклинание,
пела свою новую мантру.

Для открытия выставки 28 января 1988 года в галерее Джерри Соломона в Лос-Андже-
лесе я отобрала восемьдесят работ, а все доходы от продажи 150-долларовых билетов должны
были пойти в фонд «Гринписа». Hard Rock Café взяло на себя напитки и угощение, а Yamaha
предоставила музыкальную аппаратуру для развлечения гостей. В  консультативный совет
вошли Дэвид Боуи, Дэвид Бирн, художник Кит Харинг16, музыкальный продюсер Клайв
Дэвис17, Кэндис Берген18, Кристи Бринкли Джоэл19, вице-губернатор Калифорнии Лео Мак-
карти, известный астрофизик Карл Саган, итальянский коллекционер граф Джузеппе Панца
и мой отчим Фредерик Николас. Согласился войти в совет и Виталий Коротич из журнала
«Огонёк» – единственный представитель советского истеблишмента, не чуравшийся меня во
время кризиса с визой.

В «Гринписе» отнеслись к моей затее со всей душой и напечатали прекрасные приглаше-
ния с изображением Виктора Цоя. Сделали они и раскладной буклет-гармошку с подробным
представлением каждого художника. Никому из художников приехать на открытие собствен-
ной выставки не удалось, но вся галерея была уставлена мониторами, на которых крутились
снятые нами с Джуди видеоклипы и интервью с ребятами, а из саунд-системы гремела аван-
гардная музыка «Новых композиторов»20.

– А что если мы сделаем на продажу футболки с работами из нашей экспозиции? – вдруг
задалась я вопросом за несколько дней до выставки.

– Джоанна, мне никогда не понять, как твой мозг рождает такие замечательные идеи,
когда времени на их осуществление уже почти не остается? – услышала я в ответ чье-то недо-

16 Кит Харинг (1958–1990) – художник-экспрессионист из круга Энди Уорхола, оказал большое влияние на формирование
эстетики ленинградских «Новых художников».

17 Клайв Дэвис (род. 1932) – с 1967 по 1973 год президент Columbia Records, куда он привлек таких звезд, как Blood,
Sweat and Tears, Santana, Брюс Спрингстин, Aerosmith, Билли Джоэл. В 1974 году основал собственный лейбл Arista Records,
артистами которого стали Уитни Хьюстон, Патти Смит, Пафф Дэдди. Он также продюсировал Арету Франклин, Grateful Dead,
Лу Рида и Карлоса Сантану. В 2000 году Клайв Дэвис был принят в Зал славы рок-н-ролла в категории «Неисполнители».

18 Кэндис Берген (род. 1946) – актриса и модель, наиболее известная по ролям в телесериалах «Мёрфи Браун» и «Юристы
Бостона»

19 Кристи Бринкли Джоэл (род. 1954) – американская актриса, фотомодель, писательница, модельер, активистка и певица.
Во время описываемых событий была замужем за известным рок-музыкантом Билли Джоэлом.

20 «Новые композиторы» – созданная в 1983 году в Ленинграде Игорем Веричевым и Валерием Алаховым группа, назва-
ние которой перекликалось с «Новыми художниками» Тимура Новикова и отражало столь же свежий и экспериментальный
подход к искусству. В звучании «Новых композиторов» элементы электронной танцевальной музыки сочетались с изобрета-
тельным звуковым коллажем. Сотрудничали с Сергеем Курёхиным, Питом Намлуком, Брайаном Ино.
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вольно-восхищенное бормотание. И действительно, полное отсутствие талантов к рисованию
у меня компенсировалось непрекращающимся фонтанированием идеями.

Мы выбрали пяток самых ярких работ Тимура Новикова, Густава Гурьянова, Олега
Котельникова, Андрея Медведева21 и Майи Хлобыстиной22. Каждая футболка была снабжена
ярлычком с надписью: «На этой футболке воспроизведено новое искусство из СССР. Авторы
этих картин – группа молодых ленинградских художников, которые называют себя “Новые
художники”». И дальше на двух языках: «Peace through art and music – Мир через искусство
и музыку».

В понедельник и в среду, буквально накануне открытия, в офисе «Гринписа» раздались
анонимные телефонные звонки: мужской голос грозил взорвать галерею. Человек этот явно
не понимал мирный смысл всего нашего проекта, и для него главным был его агрессивный
американский шовинизм.

– Если ты не возражаешь, то, несмотря ни на что, «Гринпис» все же намерен открыть
выставку, – сказала мне, сообщив о звонках, Кейт Карам. – В 1985 году корабль «Гринписа»
был подорван в Новой Зеландии, и к подобным угрозам мы относимся со всей серьезностью.
В день открытия придут полицейские, они самым тщательным образом обыщут все помеще-
ние, а сопровождать нас будут секьюрити.

– Ничто не остановит меня от показа работ моих талантливых друзей на Западе, – отве-
тила я. – Они воины, и я такой же воин, как и они.

В тот же день Кейт дала интервью газете Los Angeles Times: «Именно поэтому “Грин-
пис” пытается способствовать взаимопониманию между Востоком и  Западом. Мы должны
научиться понимать, а не ненавидеть друг друга».

Мы всего лишь хотели показать американцам иную Россию, не ту, которую они привыкли
видеть в фильмах типа «Рэмбо». Есть чувство солидарности молодых людей по всему миру,
занимающихся искусством. «Ну почему?! – думала я, проходя по залам галереи за полчаса до
открытия. – Почему еще есть люди, до сих пор не способные это понять?»

21 Андрей Медведев (1959–2010) – живописец, график, фотограф, один из ведущих членов группы «Новые художники».
Наряду с галереей «Асса» на улице Войнова мастерская Медведева на Загородном проспекте была одним из ключевых мест
общения ленинградского андеграунда.

22 Майя Хлобыстина (род. 1963) – художница, член группы «Новые художники», младшая сестра известного художника
и критика Андрея Хлобыстина.
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Глава 5

Из другого мира
 

В галерее было не протолкнуться. Лица мелькали, как в  безумного темпа мультике,
глаза сверкали, дорогие туфли сновали по полу, перенося своих хозяев от картины к картине.
Повсюду стоял непрерывный гул голосов. Я увидела архитектора Фрэнка Гери23, музыканта
Грэма Нэша24, владельца Hard Rock Café Питера Моргана, не говоря уже о бесчисленных кол-
лекционерах с накладными плечами и бездонными карманами.

Было очевидно, что все эти люди впечатлены выставкой: они жадно рассматривали пышу-
щие энергией холсты с другого края света.

«По большей части примитивистские по своей стилистике, брызжущие веселым, по-
детски заразительным юмором, эти яркие красочные работы полны мифических зверей, тан-
цующих фигур, настоящих животных и карикатурно изображенных людей», – писал на сле-
дующий день в своей рецензии критик газеты Christian Science Monitor Дэниэль Вуд.

А  на самом вернисаже критики и  кураторы бесконечно обсуждали проявляющийся,
несмотря на отсутствие политической тематики, бунтарский дух этих художников, повсюду
были слышны разговоры о нонконформизме и безудержной энергии.

Я бесшумно подошла к Ричарду Кошалеку25 и услышала его разговор с журналистом.
–  Эта коллекция  – блестящее подтверждение того, что новаторство и  эксперименты

в искусстве вовсе не исключительная прерогатива западного индустриального мира, – говорил
он, возбужденно размахивая рукой с зажатым в ней бокалом. – Эти молодые русские доказали,
что творческий дух у них в стране жив, несмотря на все властные ограничения.

Воодушевленная и восторженная, я переходила от одного разговора к другому, поража-
ясь, насколько по-иному русское искусство воспринималось по сравнению с русской музыкой.
Рок-музыка с ее непонятными для большинства людей на Западе текстами, которые на самом
деле имели ключевое значение, характеризовалась и рассматривалась как «русский рок». В то
время как картины приняли как просто интересное искусство, а вовсе не как исключительно
уникальное проявление русского опыта.

Искусство говорит там, где бессильны слова, – я и не отдавала себе отчет, насколько
верна эта услышанная когда-то мной истина. Каким-то чудодейственным образом – на другом
конце планеты, в залитой лучами закатного калифорнийского солнца галерее – работы «Новых
художников» сумели объяснить то, что нужно было знать людям.

– Здесь есть юмор, о  существовании которого в России я и не мог подозревать за  те
несколько раз, что там бывал. И это очень радует, – услышала я голос Фредерика Уайсмана26.

У Уайсмана была одна из самых больших и самых эклектичных художественных коллек-
ций в Америке, и он славился любовью к дерзким, прихотливым темам в искусстве. И хотя
работы на нашей выставке не продавались, он, не отрываясь, смотрел на многие холсты.

– Человечность, – наконец-то философски изрек он, скрестив руки на груди.

23 Фрэнк Гери (род. 1929) – выдающийся американский архитектор, основоположник архитектурного деконструктивизма.
Лауреат Притцкеровской премии 1989 года. Среди самых известных его зданий – Музей Гуггенхайма в Бильбао, «Танцующий
дом» в Праге, Музей музыки в Сиэтле, концертный зал имени Уолта Диснея в Лос-Анджелесе.

24 Грэм Нэш (род. 1942) – британский и американский рок-музыкант, прославился еще в начале 1960-х годов как участник
британской группы The Hollies. В 1968 году вместе с американцами Дэвидом Кросби и Стивеном Стиллзом объединился
в супергруппу Crosby, Stills and Nash. Позднее к ним присоединился Нил Янг.

25 Ричард Кошалек (род. 1941) – во время описываемых событий главный куратор, а впоследствии директор лос-андже-
лесского Музея современного искусства, MOCA.

26 Фредерик Р. Уайсман (1912–1994) – крупнейший американский коллекционер современного искусства. Его имя носит
Фонд искусств Фредерика Уайсмана в Лос-Анджелесе и Музей Уайсмана в его родном Миннеаполисе.
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– Что еще у нас есть, кроме искусства? – в тон ему с улыбкой ответила я.
Так начался наш диалог, который привел потом к замечательной дружбе и последующим

совместным поездкам в Россию. В конце концов я все же продала ему пять-шесть работ. Его
фонд охотно давал работы для выставок в многочисленные музеи по всей стране, а сам он
был одним из лучших людей, с кем меня сталкивала жизнь. И еще он по-настоящему понял –
понял, что на самом деле представляет собой Россия. Он также согласился купить вещь, кото-
рая должна была бы стать его подарком лос-анджелесскому Музею современного искусства27

в качестве примера современной выразительности. Музей выбрал одну из самых авангардных
работ на выставке – «Первый портрет Ленина на пластике», прозрачную душевую занавеску,
на которой Африка черным фломастером нарисовал огромное лицо вождя.

– Самая дерзкая работа, – согласился Уайсман. Мы стояли перед ней, как два кролика,
склонив головы в одну сторону. В этом жесте – изобразить грязного игрока коммунистической
политики на материале, символизирующем чистоту и уединение, – было на самом деле что-
то революционное.

«Эти мои работы недолговечны, – говорил Африка о своих рисунках на пластике, – я не
рассчитываю, что они проживут больше двух лет». Эфемерные и легковесные, но вместе с тем
бескомпромиссные и самодостаточные работы Африки сваливались обычно внезапно, как снег
на голову, когда их никто не ожидал. А я за все эти годы так и не удосужилась проверить,
сохранился ли в MOCA этот портрет.

В разгар вечера к  галерее подкатил роскошный роллс-ройс, и  из него торжественно
выплыла и прошагала в галерею известная модель Playboy Барби Бентон28 в норковой шубе.
Чем она думала? Заявиться на вечер «Гринписа» в меховой шубе! Долго она не задержалась,
кто-то все же высказал ей свое отношение к ее наряду, и она поспешно ретировалась.

Успех выставки окрылил меня. Я была счастлива за своих друзей, и ко мне вернулось
утраченное было чувство близости с ними.

– Ну, что скажешь? – спросила я Джуди, заприметив в толпе ее круглое лицо и темные
волосы.

– Скажу, что тебе нужно подвинуться чуть-чуть левее, – ответила она, пристально вгля-
дываясь в меня через объектив фотоаппарата. – Встань рядом с портретом Юрия. Нет, нет,
погоди! Все же встань чуть правее. Теперь сделай шаг назад, чтобы свет падал на тебя лучше.
Вот так!

– Это люди из космоса, – произнесла я с улыбкой, указывая на маленькие фигурки на
одной из картин.

– Они все из другого мира! – прокричал мне в ответ кто-то проходивший мимо.
Это было действительно так, и хотя в тот момент я думала только об этом мире – том,

в котором я находилась, – в глубине души я хотела как можно скорее вновь полететь через
океан и континенты. Мне не терпелось вернуться в Россию и показать всем многочисленные
фотографии с выставки и статьи о ней. Цель моя всегда состояла в том, чтобы поделиться тем
даром, которым одарили меня мои друзья, и я была счастлива, что не только сумела сделать
это первой в этом мире, но и привлекла к этому дару столь огромное внимание. Никогда еще
не чувствовала я такой благодарности. Я прочно стояла на земле в разукрашенной Олегом
Котельниковым рубашке и своей огромной джинсовой куртке, но голова моя витала далеко
в облаках.

27 Museum of Contemporary Art также известен по своей аббревиатуре MOCA.
28  Барби Бентон (род. 1950)  – американская модель, актриса и  певица. Кроме позирования в  Playboy участвовала

в нескольких телевизионных сериалах и записала несколько альбомов.
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Глава 6

Мы пришли с черными гитарами
 

Я где-то слышала, что правильная цель – не жить вечно, а создать что-то, что будет жить
вечно. 17 февраля 1988 года темным лос-анджелесским утром я стояла в носках и тихо напе-
вала бессмертную мелодию песни Саши Башлачёва. В возрасте 27 лет один из величайших
бардов России погиб, выпав из окна квартиры на девятом этаже. Его больше не было, но у меня
перед глазами стоял незабываемый облик страстного поэта и сказителя, его пальцы в безудерж-
ном акте любви с двенадцатистрункой – до тех пор, пока сочащаяся из них кровь как выдер-
жанное вино не начнет стекать по деке. За свою короткую жизнь Саша, к сожалению, оставил
нам не так много, и песни его так никогда и не удостоились профессиональной записи. Он
играл для небольших групп друзей, и мало кто знал, кто он такой и что потеряла страна с его
смертью. Я безмерно рада тому, что мы с сестрой Джуди сняли Сашу за исполнением многих
его песен. Память о нем благодаря этому жива, и новое поколение русских людей может позна-
комиться с его могучими поэмами и захватывающими сагами. Он, возможно, не стал так же
широко любим и почитаем, как Владимир Высоцкий, но для меня и моих друзей он всегда был
полубог, с ниспадающими на плечи волосами и печальными искрящимися глазами.
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