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Аннотация
Новая книга Джоанны Стингрей, американской певицы и

музыканта, называется «Стингрей в Зазеркалье» и  является
продолжением ее первой книги «Стингрей в Стране Чудес».
Вы узнаете, как все было на самом деле… История любви
Виктора Цоя и Наталии Разлоговой, съемки фильма Сергея
Соловьева «АССА», концерты Майка Науменко и «Зоопарка»,
«Поп-Механики и «Калинова моста», первая запись на Западе
альбома Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум», приезд
Виктора Цоя и Юрия Каспаряна в Лос-Анджелес, новые встречи
в Москве с музыкантами и художниками, начало Перестройки
и начало новой жизни… История захватывающих приключений
Джоанны в России начинается в конце 80-х годов XX века и
продолжается еще целых десять лет. Ее воспоминания открыты и



 
 
 

удивительно честны. Воспоминания о людях, которых она любила
и продолжает любить. «Я с головой погрузилась в это «безумное
чаепитие», по уши влюбилась в этих парней, в этот город и
заодно в эту страну. Я научилась согреваться на холодных улицах
коммунистической России, научилась за масками и за показным
имиджем видеть живых людей».
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Посвящение

 
Моей матери Джоан Николас, скончавшейся 6 апреля

2019 года. Она была опорой и поддержкой для меня все эти
годы, и мы все думаем о ней и вспоминаем ее каждый день.

Моим дорогим друзьям Виктору Цою и Сергею Курёхину.
Своим видением и своими голосами они осветили для меня
весь мир. Они творили вместе со звездами, память о них и
их музыка будут жить вечно.

Всем моим tovarishees из мира культуры. Спасибо вам! Вы
открыли для меня подлинную свободу и наполнили сердце и
душу цветами радуги. Исходившие от вас смех, творчество
и любовь стали для меня вдохновением на всю жизнь.

Магии и жизненной силе Рок-н-ролла, да спасет он нас
всех!



 
 
 

 
Особая благодарность

 
Редьярд Киплинг как-то сказал: «Сад не вырастить, сидя

в уютной тени и приговаривая «Как все прекрасно!». Мои
книги «Стингрей в Стране Чудес» и «Стингрей в Зазерька-
лье» никогда не получились бы столь живыми и яркими без
энергии, любви, страсти и таланта двух невероятных людей,
которым я навеки благодарна:

Мэдисон Стингрей не только занимает большую часть мо-
его сердца, она еще и сумела слить в единую цельную карти-
ну мои воспоминания о России. Спасибо тебе, дочь, за лю-
бовь ко мне и к моим друзьям, с которой ты воссоздала наши
истории. Рок-н-ролл ты превратила в волшебство.

Алекс Кан – никто другой не сумел бы передать эту исто-
рию на русском языке со всеми ее изгибами, поворотами и
оттенками. Тонкой рукой и сильным голосом ты удержал в
переводе все ее бесчисленные мотивы. Спасибо тебе за то,
что благодаря тебе я сумела почтить память и наших друзей,
и нашей общей жизни.



 
 
 

 
Предисловие

 
Кроличья нора, в которую я впервые провалилась в мар-

те 1984 года, открыла для меня хаотичный, но чарующий
и  захватывающий мир. Я попала в  самую гущу музыкаль-
ного и художественного андеграунда Ленинграда, в укром-
ный, спрятанный, как сердце под ребрами, уголок совет-
ской реальности и окрестила его «Страной Чудес». С первой
же встречи с волшебным Борисом Гребенщиковым и дру-
гими пиратами-творцами я подсела на магию этого места,
где невзгоды превращаются в музыку, а страдания – в пес-
ни. Следующие четыре года я провела, бесконечно перено-
сясь через Атлантику и два континента, чередуя неделю в за-
чарованной Земле сказок и противоречий с тремя месяца-
ми томительного лос-анджелесского ожидания возможности
вновь вернуться в Страну Чудес.

Мне ужасно хотелось поделиться с  Западом той неуем-
ной творческой энергией, могучими эмоциями, прекрасной
музыкой и  искусством, которые я  открыла для себя в  Ле-
нинграде. Вывезенная тайком музыка моих друзей превра-
тилась в изданный в Америке двойной альбом Red Wave –
Four Underground Bands from the USSR. «Музыка не имеет
границ» – эти слова стали моим девизом, моим лозунгом,
моей мантрой.

Я с головой погрузилась в это «безумное чаепитие», по



 
 
 

уши влюбилась в этих парней, в этот город и заодно в эту
страну. Я научилась согреваться на холодных улицах комму-
нистической России, научилась за масками и за показным
имиджем видеть живых людей. За четыре года с  момента
моего первого приезда изменилось очень многое, мы были
в самом разгаре гласности и перестройки, но куда в конеч-
ном счете приведет нас этот путь, сказать было совершенно
невозможно. Я стала героем для советской молодежи и вра-
гом советского государства, в течение полугода мне отказы-
вали в визе и не пустили на собственную свадьбу. Но к концу
1987 года мы с Юрием Каспаряном наконец-то поженились,
а Михаил Горбачёв наконец-то сумел сбросить с себя сдер-
живавшие его оковы старой гвардии. Революционные пере-
мены в  стране захватывали воображение: все и всё, в  том
числе и я, с замиранием сердца ждали, что же произойдет
дальше.

Не могла я отделаться и от страха: ведь в Матушке Рос-
сии неизменным остается только одно – непредсказуемость
ее будущего.



 
 
 

 
Глава 1

Из единого – многие
 

Как только самолет оторвался от взлетно-посадочной по-
лосы Пулково, меня охватили спокойствие и умиротворен-
ность. Ощупывая пальцем рельефную поверхность простав-
ленного в мой паспорт в ленинградском Дворце бракосоче-
тания штампа, я со счастливой улыбкой думала о своем муже
Юрии Дмитриевиче Каспаряне. Самолет болтало, и в этой
болтанке мне чудился ветер перемен, который в конечном
счете соединит нас всех. Я больше не должна разрываться
между Америкой и Россией, обе они сплелись в единое, со-
гревающее мое сердце целое.

– Чай? – услышала я голос стюардессы.
Потягивая горячий горьковатый напиток, я думала о рус-

ских и их любви к чаю. Чай был неотъемлемой частью по-
вседневной жизни, как чистка зубов по утрам или завтрак, –
ритуал, помешать которому не могли никакая погода и ни-
какое настроение. Чаем сопровождалось все: написание пе-
сен, проведение интервью, планирование концертов, да и са-
ми концерты. «Чайное» мгновение тишины – будь то в оди-
ночестве, с друзьями или с деловыми партнерами – я и по
сей день стараюсь включать в свою жизнь.

Поперхнувшись очередным глотком, я стряхнула с себя



 
 
 

все пробудившиеся с чаем ассоциации и отставила пласти-
ковый стаканчик подальше. Нет, мне все же больше по душе
горячий шоколад.

…Спокойствие и  сосредоточенность русских  – то, что
символизировала для меня их страсть к чаю, – в полной ме-
ре уравновешивались суетой и хаосом, неизменно встречав-
шими меня в ленинградском аэропорту. Стоило мне вновь
оказаться в Стране Чудес, как меня тут же поглотила, затол-
кала и сбила с ног толпа. Огромная бесформенная масса лю-
дей изо всех сил старалась побыстрее и поближе пробиться
к стеклянным дверям выхода. Я обернулась, но увидела толь-
ко непроницаемые лица со свисающими из углов рта сигаре-
тами. Я чуть не расхохоталась. Вот тебе твоя Россия! Я вер-
нулась!

Однако страна, в  которую я  вернулась, была уже иной.
В считаные месяцы моего отсутствия она изменилась – вслед
за начатыми Горбачевым реформами, обретенной внезап-
но свободой и  открытостью творческого самовыражения.
Я  привыкла к  изолированному, тайному, устроенному по
принципу коммуны оазису, который рокеры  – и  я вместе
с ними – вырыли для себя в непроницаемом советском мо-
нолите. Раньше, когда бы я ни приехала в Ленинград, меня
все ждали, лениво вытянув ноги на столе рядом с открытой
банкой рыбных консервов. Цепь была неразрывной, о чем
когда-то с болью предупреждали нас Fleetwood Mac1. Ведь

1 Имеется в виду песня британо-американской рок-группы Fleetwood Mac – The



 
 
 

куда было деваться этим парням? До этого момента ничего
и никого кроме друг друга у нас не было. И вдруг только
вчера еще андеграундный русский рок стал последним пис-
ком моды – песни «Кино», «Аквариума», «Алисы» беспре-
рывно звучали по радио. Их бесконечно звали на телевиде-
ние и с нетерпением ждали с концертами по всему огромно-
му Союзу. Вслед за историческим дебютом неподцензурной
пластинки «Аквариума» на «Мелодии»2 аналогичные пред-
ложения получили «Кино» и «Алиса».

Именно об этом мы мечтали, сидя в подвалах или в тем-
ной самопальной студии Вишни 3. Мы были счастливы, и я
захлебывалась от гордости за своих друзей. Однако к этим
радостным чувствам примешивалась и внезапно зашевелив-
шаяся где-то внутри меня грусть: я не могла отделаться от
ощущения, что вижу, как рвется, рассыпается когда-то ка-
завшаяся неразрывной соединяющая нас цепь.

Главным знаком перемен для нас всех стал немедленно
превратившийся в  культовую классику фильм Сергея Со-
ловьёва «Асса». На главную роль Сергей пригласил Афри-
Chain («Цепь»), с ее повторяющимся припевом: You would never break the chain
(«Ты никогда не разорвешь эту цепь»). – Здесь и далее примеч. переводчика.

2 Первая «официальная» пластинка «Аквариума» на «Мелодии» вышла в кон-
це 1987 года.

3 Алексей Вишня (род. 1964) – петербургский рок-музыкант и звукорежиссер.
Звукорежиссуре учился у  знаменитого Андрея Тропилло. В 1984 году у  себя
дома оборудовал студию звукозаписи, которую назвал «Яншива Шела». В студии
Вишни записывались «Кино», Александр Башлачёв, «Кофе», АВИА и другие
ленинградские рок-музыканты.



 
 
 

ку, а саундтреком «Ассы» стали песни «Аквариума» и дру-
гих андеграундных групп. Самой знаменитой и самой запо-
минающейся сценой фильма стал символизирующий высво-
бождение музыки из-под государственного контроля финал.
Виктор Цой, игравший одного из музыкантов группы Аф-
рики, приходит устраиваться на работу в ресторан и вынуж-
ден выслушивать целый набор глупых и бессмысленных пра-
вил, которые ему зачитывает женщина-администратор. Про-
сидев так минуту-другую, он молча встает и  по безликим
пустым коридорам выходит на сцену под вступительные ак-
корды своей песни «Перемен!». По мере того как он поет,
убогая безжизненная обстановка тесного ресторана во время
заключительных титров фильма преображается в огромное
открытое пространство, заполненное тысячами восторжен-
ных фанов с высоко вздетыми вверх руками, в которых го-
рят огни. Сила и энергия, излучаемые Цоем, были физиче-
ски ощутимы даже с экрана, и Виктор мгновенно стал круп-
нейшей звездой и героем всей России. У «Кино» появились
настоящие менеджеры, гастрольный график был заполнен на
месяцы вперед, и в день моего приезда они как раз улета-
ли куда-то далеко из Ленинграда. Наше племя раздробилось,
из единого стало множеством, полной противоположностью
украшающему герб США латинскому девизу, провозглаша-
ющему единство из множества4.

4 Герб США украшен латинским выражением E pluribus unum – «Из многих –
единое». В латинском выражении 13 букв – столько же, сколько штатов обра-



 
 
 

Был декабрь 1987 года, и  для меня тот приезд начался
не со встречи с близкими старыми друзьями, а с концерта
во Дворце молодежи одной из новых звезд постоянно рас-
ширяющейся рок-сцены страны. Свое название фолк-группа
«Калинов мост» взяла из прославленного в русских былинах
и сказаниях моста, соединявшего мир живых и мертвых. Ро-
дом группа была из Новосибирска, а во главе ее стоял хариз-
матичный вокалист и автор песен Дмитрий Ревякин. Лицом
он напоминал Джима Моррисона, а манера исполнения его
была пропитана психоделической чувственностью. Во всем
его облике – в яркой голубой рубашке и глазах хиппи – бы-
ли невероятная сила и духовность. После окончания каждой
песни зал погружался во тьму, а первые звуки новой прибив-
шаяся к сцене толпа встречала восторженными криками.

И вдруг, когда с началом новой песни сцену вновь залил
свет, я увидела на ней сверкающего своими хитрыми кари-
ми глазами Костю. Мне уже говорили, что он большой по-
клонник этой новой группы, и, услышав его страстный го-
лос, я вскочила и запрыгала вместе со всей толпой. Костя
и Дмитрий пели вместе, публика вовсю им подпевала, про-
тягивая руки к  своим кумирам. Вдруг я  увидела, как под
восторженные крики группа парней понесла Костю на руках.
Как темный ангел, он плыл над толпой среди всеобщего вос-

зовали в 1776 году освободившееся от английского колониального владычества
новое независимое государство, и девиз символизирует единство нации, состав-
ленной из различных колоний.



 
 
 

торженного возбуждения. Это была та Страна Чудес, кото-
рую я помнила.

В самом конце концерта Костя положил руки на плечи
Дмитрия, и они стояли бок о бок, тесно прижавшись друг
к  другу. На мгновение мне захотелось оказаться там же,
в теплом объятии рук Кости. Вдруг и у себя на плечах я ощу-
тила чьи-то руки. Обернувшись, я увидела, что все находив-
шиеся в зале люди примкнули друг к другу и воздели руки
вверх – как символ рок-единства. Я почувствовала, что плы-
ву по морю любви, и поняла: пока у меня есть рок, я никогда
не буду в одиночестве. Я запрокинула голову и радостно за-
кричала вместе со всеми.



 
 
 

 
Глава 2

История любви
 

– Я ушел от Марьяны.
– Что?! – пораженная услышанным, я уставилась на Вик-

тора и поняла, что почти не узнаю его.
– Я ушел от Марьяны, – спокойно повторил он.
Могу поклясться, что в голове у меня в этот момент раз-

дался звон разрываемой цепи. Я растерянно оглянулась по
сторонам, как будто ожидая, что стены вокруг меня обру-
шатся. Виктор и Марьяна были в моем сознании неразрыв-
ны и непоколебимы – два лица с неизменно хитрыми улыб-
ками, пара, за которой я следовала по улицам и квартирам
Ленинграда.

Вопрос «почему?» уже готов был сорваться с моих уст, но,
вновь встретившись глазами с серьезным умным взглядом
Виктора, я поняла, что верю ему безоговорочно. Человеком
он был уравновешенным, импульсивным, к непродуманным
шагам не склонным, и если он решил уйти от Марьяны, то
тому была наверняка серьезная причина.

Они всегда казались крепкой парой, но в  то же время
производили впечатление скорее лучших друзей, чем роман-
тических влюбленных. Виктор проводил с  Марьяной куда
больше времени, чем все остальные наши женатые друзья со



 
 
 

своими женами; она была, по сути дела, менеджером «Ки-
но», и он полностью доверял ее мнению и ее характеру. При
всей его активности друзей у Виктора было не так уж и мно-
го. На общих вечеринках он появлялся на пару часов, а по-
том исчезал в темноту. Ему куда больше нравилось прово-
дить время с Густавом, Юрием и со мной на диване или же
с Марьяной и сыном Сашей дома. Кроме нескольких бли-
жайших самых верных друзей и близких душ ему, казалось,
никто и не был нужен.

И вот в Ялте, во время съемок фильма Сергея Соловье-
ва «Асса», он нашел по-настоящему родственную себе ду-
шу. Когда он рассказывал мне о Наташе Разлоговой5, я ви-
дела, насколько он изменился за те месяцы, что меня не
было в стране. Он эмоционально окреп, стал тверже в сво-
их убеждениях. В том, как он говорил, расслабленно раски-
нувшись в кресле и лениво улыбаясь, чувствовалась уверен-
ность и удовлетворение собой и своей жизнью. В глазах, од-
нако, была и грусть: причиненная Марьяне и Саше боль явно
тяготила его, но в то же время она уравновешивалась совер-
шенно очевидной легкостью и счастьем. Виктор был незыб-
лемо предан своему внутреннему кругу и очень осторожно
относился к любой опасности причинить кому бы то ни бы-
ло из нас боль. У меня не было сомнений в том, что меньше

5 Наталья Разлогова (род. 1956) – журналистка, кинокритик и переводчица.
С 1987 года и вплоть до гибели Виктора Цоя в августе 1990-го года их связывали
тесные отношения.



 
 
 

всего на уме у него было предательство.
– Нас познакомили на «Мосфильме», а подружились мы

уже в Ялте, во время съемок «Ассы», – рассказывал он. По
профессии Наташа была преподавателем и  переводчицей,
но решила заняться кино. Она была замужем, и у нее был
сын, хотя с мужем к тому времени она уже рассталась и жи-
ла с другим человеком. – Я сказал ей, что у меня есть сын
и официально я женат, но этот брак носит скорее деловой
характер, – продолжал Виктор. – Говорил я с нею очень се-
рьезно, но в то же время влюбился в нее по уши.

Несколькими годами позже, уже после гибели Виктора,
Наташа со смехом рассказывала мне, что и думать не дума-
ла о романе с Виктором во время того первого приезда на
съемки в Ялту.

– Он был ужасно мил! Это единственное, что я тогда от-
метила. Мы были из совершенно разных миров, и никаких
причин продолжать общение у нас вроде бы и не было.

Со съемок Виктор вернулся в Ленинград, Наташа осталась
в Ялте. Вскоре он понял, что ни о чем другом, кроме нее,
думать не может. У кого-то из участников съемочной груп-
пы он раздобыл номер ее телефона в гостинице, позвонил
и сказал, что хочет ее увидеть.

– Ты же всегда можешь приехать в Ялту, – шутливо отве-
тила она.

– Ну, если Соловьев еще раз организует приезд «Кино»,
то я, конечно, приеду.



 
 
 

Наташа оставила этот разговор без особого внимания.
Мужчина говорит, что очень хочет ее увидеть, но приедет
только в том случае, если это будет деловая поездка! Билеты
тогда стоили гроши, и ей казалось, что уж если он на самом
деле так хочет ее видеть, то мог бы приехать и сам, не дожи-
даясь, пока поездку кто-то организует. Она совершенно не
отдавала себе отчет, насколько стесненной в средствах была
в то время жизнь Виктора – в отличие от жизни московской
элиты, частью которой была Наташа. Вместе с Марьяной, ее
мамой, бабушкой и сыном Сашей он жил в тесной замызган-
ной квартирке на окраине Ленинграда.

Названивал он ей, тем не менее, регулярно.
– Даже от звука ее голоса я чувствовал себя счастливым, –

с глуповатой улыбкой признавался он мне.
Когда он все же приехал в Ялту во второй раз, они часами,

ночи напролет говорили.
– Ничего подобного ни с кем другим у меня никогда не

было, – рассказывал мне Виктор. – Понимаешь, Джо, она как
бы дополняет, завершает меня.

Я крепко обняла друга и прижалась к нему:
– Я так рада за тебя!
Наташа призналась мне уже позже, как в этот второй при-

езд ее очаровали ум, доброта и внутренняя независимость
Виктора. За несколько дней до того, как им обоим нужно
было разъезжаться из Ялты по своим городам, Наташа пере-
бралась в гостиничный номер Цоя. Сидя на кровати и слу-



 
 
 

шая, как он напевает только что написанную, еще никем не
слышанную «Группу крови», она поняла, насколько серьез-
ны для него их отношения. Виктор был не из тех, кто готов
с кем попало делиться еще незавершенными песнями. Он
уже признался ей в любви, говорил, что такого настоящего
чувства у него никогда не было, но она воспринимала его
слова как сиюминутный порыв. И только в этот момент, ви-
дя нервный блеск его глаз во время исполнения песни, она
поняла, что говорил он ей правду.

На следующий день Наташа уехала в Москву, а Виктор –
в Ленинград. Через некоторое время они коротко увиделись
в Ленинграде, но в июне Наташа отправилась на все лето на
дачу, где телефона не было. И только когда она уже уехала,
Виктор понял, что адреса у него нет.

И вот на даче, рано-рано утром, в шуме теплого летнего
ветра и шелесте листьев она услышала зовущий ее голос. До
сих пор она не знает, как Виктор сумел разыскать ее в кро-
хотной, отдаленной деревушке, но Наташу это полностью по-
корило.

Они решили жить вместе, однако легче сказать, чем сде-
лать. Виктор съехал с квартиры Марьяны, жил по друзьям
и отчаянно пытался найти какое-то жилье подешевле. Он по-
стоянно ездил в Москву, где останавливался у Наташи; по-
знакомился с ее матерью и сыном и с улыбкой слушал, как
Наташа представляет его родным и друзьям как своего пар-
ня. Мотаться между двумя городами ему приходилось по-



 
 
 

стоянно: у Наташи в Москве была работа, а у Виктора в Ле-
нинграде – группа, и он все еще работал в «Камчатке»6.

Затем Виктор уехал в Алма-Ату на съемки фильма Раши-
да Нугманова «Игла», где играл главную роль.

– Несколько раз она приезжала ко мне в Алма-Ату во вре-
мя съемок, – рассказывал Виктор. – Жили мы тогда у бра-
та Рашида… Все это ужасно сложно, требует от нас беско-
нечных поездок, но я готов на все, готов делать что угодно
и ехать куда угодно, лишь бы быть с нею.

У меня всегда было ощущение, что Виктор ищет внутри
себя что-то важное, чего ему недостает. Не думаю, что он
знал, что это важное в нем есть, и этот поиск, это ощущение
пустоты разъедали его. В нем постоянно шло какое-то бро-
жение, и Наташа стала той самой пробкой в бутылке, кото-
рая не давала его вину скиснуть.

– Почему ты ничего мне не говорил раньше?! – восклик-
нула я.

– Мне очень хотелось тебе рассказать, но ведь почти весь
восемьдесят седьмой год тебя здесь не было из-за проблем
с визой. Ну и когда тебя наконец впустили, я не считал, что

6 «Камчатка» – легендарная котельная на Петроградской стороне, где Вик-
тор Цой проработал кочегаром с лета 1986-го по январь 1988 года. Кроме Цоя
в «Камчатке» работали еще несколько известных ленинградских рок-музыкан-
тов и художников: Слава Задерий («Алиса»), Александр Башлачёв, Олег Котель-
ников («Новые художники») и др. Уже тогда «Камчатка» стала культовым ме-
стом, где проходили неофициальные концерты. «Камчатка» увековечена в одно-
именной песне группы «Кино» и в фильме Алексея Учителя «Рок». Сейчас там
музей Виктора Цоя и клуб, где регулярно проводятся концерты и кинопоказы.



 
 
 

это та история, которой нужно морочить тебе голову, – ведь
ты была полностью занята свадьбой. Джо, я знаю, насколько
для тебя важно, чтобы наша группа держалась вместе, и как
непросто тебе будет смириться с этими переменами. Я не хо-
тел нарушать твое счастье.

– Да ты что, с ума сошел?! Ты нашел то, что все мы ищем!
Я ужасно, ужасно за тебя рада!

Я на самом деле была рада. Больше всего на свете я хо-
тела, чтобы мои друзья были счастливы – и Виктор прежде
всего. И все же, расставшись с ним в тот вечер и шагая в оди-
ночестве по улице, я почувствовала, как в груди у меня за-
рождается страх. Виктор прав – я не люблю перемен и боюсь
их. Я привыкла чувствовать себя частью чего-то большого
и целого, а теперь это целое рассыпается на множество мел-
ких кусочков; каждый из тех замечательных парней, которых
я так любила, плывет в свою сторону, а я на этом ветру пе-
ремен лихорадочно пытаюсь удерживать свои паруса и свой
курс.

Всю ночь я крепко прижималась к Юрию, это давало мне
ощущение безопасности и стабильности. Заснуть я не могла
и, глядя в окно, наблюдала, как с приближением утра чару-
ющая тьма звездного неба тает и как оно расцветает новыми
красками. Эти новые цвета были совершенно другими, но
они были прекрасны.



 
 
 

 
Глава 3

Новое видение
 

Прилетев домой и едва успев войти в свой съемный домик
в каньоне Беверли Глен7, я сразу позвонила в Нью-Йорк.

– Привет, – переводя дыхание и выпутываясь из ремней
многочисленных сумок, проговорила я. – Я жду Бориса Гре-
бенщикова.

Четыре года я ждала приезда Бориса в мой родной город,
четыре года представляла, как повезу его вверх по Малхол-
ланд8 и промчу по Родео-драйв9. В России он уже пользо-
вался огромной популярностью, а теперь вот-вот должна бы-
ла исполниться и его мечта записаться на Западе. В карма-
не у него была месячная виза в Америку, в первую очередь
он летел в Нью-Йорк, но должен был добраться и до Города
Ангелов.

Борис стал первым из моих друзей, чья нога ступила
на американскую землю. И хотя от работы над его амери-

7 Беверли Глен – район Лос-Анджелеса, ограниченный бульваром Сансет на юге
и дорогой Малхолланд Драйв на севере.

8 Малхолланд Драйв – дорога на восточном склоне горной гряды Санта-Мони-
ка. С Малхолланд Драйв открывается великолепный вид на Лос-Анджелес. До-
рога увековечена одноименным фильмом режиссера Дэвида Линча (2001).

9 Родео-драйв – улица в Беверли-Хиллз, одна из самых знаменитых и фешене-
бельных улиц Лос-Анджелеса.



 
 
 

канским альбомом я была отстранена, на моем отношении
к нему это нисколько не сказалось, и больше всего на све-
те мне хотелось увидеть его реакцию на страну, о которой
он мечтал всю жизнь. Он так много знал об Америке и ее
культуре, много больше других, и мне ужасно хотелось уви-
деть, насколько реальная страна будет соответствовать сло-
жившемуся у него в голове представлению. Я знала, что ему
виделись огромные пространства, голубое небо, обрамлен-
ные глубокими лесами и желтыми пустынями города, в кото-
рых жили любимые им поэты, писатели и философы: Аллен
Гинзберг, Джек Керуак, Ричард Бах10 и Роберт Хайнлайн11.
Он впитал в себя бесчисленное количество информации из
западных музыкальных журналов, попадавших к нему в ру-
ки то ли по каналам черного рынка, то ли привозимых в Ле-
нинград западными друзьями. Он прекрасно знал западный
рок и слушал множество групп, о которых большинство аме-

10 Ричард Бах (род. 1936) – американский писатель и философ, по первой спе-
циальности военный летчик. Всемирную известность, а в СССР культовый статус
среди контркультурной молодежи, приобрел благодаря повести-притчи «Чайка
по имени Джонатан Ливингстон» (Jonathan Livingston Seagull), опубликованной
в русском переводе в журнале «Иностранная литература» в 1974 году. В начале
1980-х годов близкий друг и соратник Гребенщикова, лидер группы «Зоопарк»
Майк Науменко перевел на русский язык повесть Баха «Иллюзии, или Приклю-
чения вынужденного Мессии» (Illusions: The Adventures of a Reluctant Messiah).

11 Роберт Хайнлайн (1907–1988) – американский писатель-фантаст и фило-
соф, наряду с Айзеком Азимовым и Артуром Кларком один из «Большой трой-
ки» писателей-фантастов. Хайнлайн оказал большое влияние на формирование
контркультурной концепции «Мир как миф», разработанной им в основопола-
гающем труде «Число зверя» (1980).



 
 
 

риканцев не имели ни малейшего понятия. И вот, наконец,
он увидит страну, из которой появилось все то, о чем он так
много читал и так много слышал.

Мне, наверное, не стоило удивляться, когда я вдруг узна-
ла, что советские власти потеряли какие-то документы Бо-
риса на выезд. А он еще даже не вылетел! Как они могли
тормозить Бориса как раз в  то время, когда Горбачёв был
в Вашингтоне на своем вот уже третьем саммите с Рейга-
ном?! Ну, наверное, в  точном соответствии с  пословицей
«кот из дома, мыши в  пляс». Мышами, затеявшими свою
зловещую игру, в данном случае была старая гвардия Полит-
бюро и ЦК КПСС – твердокаменные аппаратчики прежней
закалки, изо всех сил старавшиеся удержать как можно боль-
ше земли, уходящей у них из-под ног под влиянием освежа-
ющей весны горбачевской гласности. Один из них – министр
культуры Захаров – по-прежнему яростно и публично хаял
рок-н-ролл. Тот самый Захаров – со злобным оскалом ма-
терый волк, которому в апреле 1987 года я отправляла те-
лексы о концертах Боуи в Москве и о пожертвовании фир-
мой Yamaha Ленинградскому рок-клубу инструментов и му-
зыкального оборудования на 25 тысяч долларов. Тот самый
Захаров, который полностью игнорировал не только меня,
но и конгрессмена Энтони Бейленсона, писавшего ему о мо-
их визовых проблемах. Советские чиновники были старые
сторожевые псы, и новых приемов у них в арсенале не было.
При необходимости они вновь извлекали из загашника ста-



 
 
 

рые трюки с визами и паспортами, а любые попытки побо-
роть их подрывную деятельность сталкивались с непробива-
емым «Радио Тишина». Не случайно, наверное, и свой аме-
риканский альбом Борис назвал Radio Silence.

– Джо! – радостно закричал он, когда я наконец увидела
его на фоне лос-анджелесских пальм. – Я уже и не чаял когда
бы то ни было выехать из России!

– Так что же случилось? – нетерпеливо спросила я, едва
выбравшись из его объятий.

– Ну, надо сказать, я с самого начала не питал особых на-
дежд на то, что меня выпустят. Я уже был в Москве, полно-
стью готовый к поездке, когда мне вдруг говорят, что мои
документы потеряны. Ну что ж, я всего лишь пожал плечами
и подумал: о’кей, обратно в Ленинград, обратно к музыке.

Я чуть было не расхохоталась, услышав обычное для Бо-
риса дзенское отношение к жизни. Он был как глыба на дне
океана, непоколебимый в своем теплом и уверенном спокой-
ствии, несмотря на бушующий вокруг и у него над головой
шторм.

– Хотела бы я иметь твое самообладание, – говорю я. –
У меня бы точно крыша поехала.

– У тебя она и так поехала, – с ехидной улыбкой ответил
он.

В Нью-Йорке у Бориса уже была короткая встреча с главой
компании CBS Уолтером Етникоффом12, а в Лос-Анджелес

12 Уолтер Етникофф (род. 1933) с 1975 по 1990 год был президентом и гене-



 
 
 

он приехал говорить с Дэйвом Стюартом о продюсировании
своего альбома13. Для меня сам факт того, что я вижу его
здесь, на моей половинке Земли, был из области совершен-
ной фантастики. Сам он все происходящее вокруг воспри-
нимал с присущим ему спокойствием и уравновешенностью,
но и по сей день мне хотелось бы знать, как чувствует себя
человек, безвылазно проживший 34 года в России и вдруг
оказавшийся в окружении того, о чем он мечтал всю жизнь.

Я повезла его в  Guitar Center Hollywood  – крупнейший
и самый знаменитый в Лос-Анджелесе гитарный магазин –
и смотрела, как с горящими от возбуждения глазами он рас-
сматривает сотни висящих по стенам гитар. Инструменты
и аппаратура были постоянным предметом жалоб и стена-
ний русских рок-музыкантов, а здесь их было столько, что
хватило бы на целый год концертов. Затем мы отправились
в супермаркет Gelson’s в Беверли-Хиллз, где у матери была
расчетная карта, и я велела ему покупать все, что ему за-
хочется. Он удивленно бродил вдоль рядов свежих овощей
и фруктов, не только сезонных, но и привезенных со всего
мира, а потом застрял в нерешительности, пытаясь сделать
выбор между двенадцатью сортами яблок. А разнообразие
сортов кофе и вовсе повергло его в замешательство. Я нико-

ральным директором компании CBS Records International.
13 Дэйв Стюарт (род. 1952) – британский музыкант и композитор, сооснова-

тель и участник вместе с Энни Леннокс дуэта Eurythmics. Именно Стюарт после
долгих поисков и колебаний был выбран в качестве продюсера американского
альбома БГ Radio Silence.



 
 
 

гда не видела его таким – настолько выбитым из колеи и сво-
ей привычной зоны комфорта. Этот человек, без малейших
колебаний противостоящий своему собственному государ-
ству, создающий в  подпольных условиях музыку, пробуж-
давшую в молодежи чувство протеста, оказался вдруг сра-
жен открывшимся у него перед глазами огромным выбором
кофе. Если я, приезжая в Россию, считала безумием, что ко-
фе у тебя может быть только одного сорта, то он искренне не
мог понять, зачем в магазине иметь выбор из сотни сортов.

– Людям не нужен такой выбор, – бормотал он, помеши-
вая слитые в один пластиковый стаканчик три разных сор-
та кофе. – Как можно заниматься музыкой, если целый день
стоишь в магазине и думаешь, что же выбрать из всего этого
многообразия?

Наблюдая за его растерянностью, я  поняла, насколько
смешна и  абсурдна каждая из этих двух крайностей. Да,
я благодарна тому, что у меня есть выбор, но должен ли он на
самом деле быть таким безграничным? Любые фрукты и ово-
щи, доступные круглый год, – в этой привычной с детства
картине мне теперь виделось что-то неестественное, а изоби-
лие стало казаться признаком ненасытного чревоугодия.

По Лос-Анджелесу я возила Бориса в своей спортивной
Toyota Supra. Я до сих пор не могу удержаться от смеха, вспо-
миная, как, сидя рядом со мной на пассажирском сиденье, он
побелевшими от страха пальцами впивался в поручень, пока
я носилась по безумным изгибам бульвара Сансет под грохо-



 
 
 

чущую из динамиков музыку. Почти никто из моих русских
друзей не мог позволить себе иметь автомобиль, и искусство
вождения для большинства из них, в том числе и для Бори-
са, было тогда еще чуждым.

«Садись за руль», – сказала мне мать, когда мне было 14,
и мы с нею должны были куда-то ехать. В Америке права по-
лучаешь в 16 лет после примерно полугода обучения теории
и практике. Безо всяких лишних вопросов я взяла у мате-
ри ключи и села за руль. Вождение давалось мне легко, оно
было у меня в крови, как неотъемлемая часть повседневной
жизни. В 16, когда мать готова была купить мне мою первую
подержанную машину, я выбрала двухместную спортивную
модель с ручным переключением передач и своим личным
номером, на котором вместо цифр красовались лишь гордые
слова Speedy Jo14. Когда я была в ударе, то носилась на своем
автомобиле как бешеная, и неудивительно, что Борис реаль-
но испугался. Никогда, даже перед полкой с кофе, я не ви-
дела его таким напряженным.

На следующий день Борис улетел в Нью-Йорк, и еще че-
рез пару дней я к нему там присоединилась. Мне повезло –
я присутствовала при его знакомстве с Боуи. Лишившись да-
ра речи, я стояла рядом с двумя своими героями, как бра-
тья-близнецы похожими друг на друга.

– Давайте я вас сфотографирую, – сказала я, доставая фо-
тоаппарат-полароид. От волнения руки у меня тряслись – пе-

14 Speedy Jo (англ.) – «Скоростная Джо».



 
 
 

ред моими глазами были два человека, служившие самым
большим вдохновением всей моей жизни.

–  Как Джоанна скажет,  – шутливо согласился Боуи. Со
мной он всегда был дружелюбен, будто мы с ним добрые ста-
рые друзья.

Я не могла долго оставаться в Нью-Йорке – в Лос-Андже-
лесе должна была открыться выставка привезенных мною из
Ленинграда картин друзей-художников. А через пару дней
Борис позвонил и рассказал мне, что я пропустила.

–  Я  был у  врача-окулиста, где мне сказали, что зрение
у меня никуда не годится. Мне сделали очки, и, когда я их
надел, то просто обалдел от удивления: вау! вот как, оказы-
вается, выглядит мир!

Я не смогла сдержать улыбки. Наконец-то Борис видит,
как много он упускал в жизни.



 
 
 

 
Глава 4

Другая картина
 

– Я всегда ненавидел «Гринпис» и всегда считал, что вы
работаете на Советы. Если выставку не отмените, я вам га-
лерею взорву.

За пару недель до этого грозного предостережения я узна-
ла, что кинокомпания Atlantic Releasing, с  которой у  меня
был заключен контракт на съемки фильма о моих приключе-
ниях в России, объявила о своем банкротстве. Я и глазом не
повела. Я была настолько погружена в организацию выставки
«Красная волна. Часть вторая», что судьба моего кинопроек-
та меня мало волновала. Что бы ни происходило с подспуд-
ным, но набирающим темпы распадом группы моих друзей,
я была полна решимости хранить ее единство – если не во
плоти, то по меньшей мере дух этого братства.

Все предыдущие четыре года в знак благодарности за ин-
струменты, аппаратуру, кисти и краски, которые я бесконеч-
но возила в Ленинград, художники одаривали меня своими
работами. Никто из них тогда еще не имел статус «офици-
ального» и потому не мог покупать краски, кисти и холсты
в  предназначенных только для членов Союза художников
специальных магазинах. Как и рокеры, художники выража-
ли свою творческую энергию любыми доступными им под-



 
 
 

ручными средствами. Они рисовали на полиэтиленовых за-
навесках для душа, делали коллажи из кусков дерева, облом-
ков битой посуды, обрывков рваной одежды и всевозможной
кухонной утвари. Не раз я в полном недоумении стояла у се-
бя в гостиничном номере над чемоданом, ломая голову над
тем, как мне вывезти эти дерзкие, совершенно необычные
и по всем параметрам нестандартные работы на Запад. Их
невозможно было свернуть или втиснуть даже в самый боль-
шой чемодан: помню деревянную доску размером два метра
на пятьдесят сантиметров! Тем не менее кое-как, проявляя
чудеса настойчивости и изобретательности, я сумела за эти
годы протащить через таможню в общей сложности около
двухсот работ андеграундных художников.

«Филдс рассказала, как однажды при выезде из СССР ее
остановили и стали расспрашивать о вывозимых ею полот-
нах художников», – такую запись, датированную 4 августа
1986 года, я нашла годы спустя в заведенном на меня ФБР
деле. «Филдс утверждает, что в ответ на расспросы та-
моженников она заявила, что эти работы – ее собствен-
ные. И хотя подписаны они были русскими именами, ей раз-
решили их вывезти».

По счастью, таможенные «медведи»15 в современном ис-
кусстве ничего не понимали, и все эти работы, по их мне-
нию, никакой ценности не представляли. Не раз я просто от-

15 «Медведями» в первой книге Джоанна прозвала официальных советских чи-
новников, в первую очередь, нещадно шерстящих ее багаж таможенников.



 
 
 

кровенно врала и нагло заявляла, что все это – подаренные
мне на память картинки детей моих друзей. Совершенно не
знакомые ни с граффити, ни с поп-артом таможенники лишь
закатывали глаза и пропускали меня вместе с работами.

– Да это я просто приклеила картинку на ткань, мне пока-
залось, что получится красиво, – не моргнув глазом, заяви-
ла я, когда они развернули одну из характерных для Тимура
Новикова работ: огромный кусок ткани с приклеенной по-
середине крохотной аппликацией. Двое таможенников недо-
уменно переглядывались, рассматривая эту диковинку.

– Странно, да? – говорит один другому, жестом указывая
мне двигаться дальше.

В Лос-Анджелесе я заняла у родителей деньги, снабдила
все до единой привезенные мною работы прекрасными де-
ревянными рамами, покрыла их оргстеклом и оборудовала
металлическими подставками. Картины заполнили весь мой
дом, который выглядел теперь в точности как уголок Музея
современного искусства, и всякий раз когда я была дома, они
наполняли меня непреходящей радостью. Я переходила из
одной крохотной комнатки своего дома в другую, жадно раз-
глядывая украшавшие их сокровища. То вдохновение, кото-
рое я видела в вечно сверкающих глазах ребят и которого
мне так здесь не хватало, отражалось в этих работах. Я поня-
ла, что не имею права держать их взаперти у себя дома. Они
должны видеть мир, должны выйти на обрамленные пальма-
ми улицы моего города.



 
 
 

– У меня куча замечательных работ русских андеграунд-
ных художников, и я хочу как-то их показать, – первой, с кем
я поделилась этой своей идей, была Кейт Карам, та самая де-
вушка из «Гринписа», с которой я познакомилась в очереди
в советское посольство в Лондоне. Чувство необходимости
сохранять живую природу планеты было для меня не менее
сильным, чем восхищение творческой энергией друзей. Мы
все занимались общим делом, и борьба «Гринписа» против
варварского отношения к нашей экосистеме казалась мне не
менее важной, чем борьба моих русских друзей за свободу
человеческого духа. Эти разговоры с Кейт постепенно выли-
лись в первую в Америке выставку «Красная волна – “неофи-
циальное” современное искусство и музыка из СССР».

«Мир – через искусство и музыку!» – всем, кто был готов
слушать, я, как заклинание, пела свою новую мантру.

Для открытия выставки 28 января 1988 года в  галерее
Джерри Соломона в  Лос-Анджелесе я  отобрала восемьде-
сят работ, а все доходы от продажи 150-долларовых билетов
должны были пойти в фонд «Гринписа». Hard Rock Café взя-
ло на себя напитки и угощение, а Yamaha предоставила му-
зыкальную аппаратуру для развлечения гостей. В консуль-
тативный совет вошли Дэвид Боуи, Дэвид Бирн, художник
Кит Харинг16, музыкальный продюсер Клайв Дэвис17, Кэн-

16 Кит Харинг (1958–1990) – художник-экспрессионист из круга Энди Уорхо-
ла, оказал большое влияние на формирование эстетики ленинградских «Новых
художников».



 
 
 

дис Берген18, Кристи Бринкли Джоэл19, вице-губернатор Ка-
лифорнии Лео Маккарти, известный астрофизик Карл Са-
ган, итальянский коллекционер граф Джузеппе Панца и мой
отчим Фредерик Николас. Согласился войти в совет и Вита-
лий Коротич из журнала «Огонёк» – единственный предста-
витель советского истеблишмента, не чуравшийся меня во
время кризиса с визой.

В «Гринписе» отнеслись к моей затее со всей душой и на-
печатали прекрасные приглашения с изображением Виктора
Цоя. Сделали они и раскладной буклет-гармошку с подроб-
ным представлением каждого художника. Никому из худож-
ников приехать на открытие собственной выставки не уда-
лось, но вся галерея была уставлена мониторами, на кото-
рых крутились снятые нами с Джуди видеоклипы и интервью
с ребятами, а из саунд-системы гремела авангардная музыка

17 Клайв Дэвис (род. 1932) – с 1967 по 1973 год президент Columbia Records,
куда он привлек таких звезд, как Blood, Sweat and Tears, Santana, Брюс Спринг-
стин, Aerosmith, Билли Джоэл. В 1974 году основал собственный лейбл Arista
Records, артистами которого стали Уитни Хьюстон, Патти Смит, Пафф Дэдди.
Он также продюсировал Арету Франклин, Grateful Dead, Лу Рида и Карлоса Сан-
тану. В 2000 году Клайв Дэвис был принят в Зал славы рок-н-ролла в категории
«Неисполнители».

18 Кэндис Берген (род. 1946) – актриса и модель, наиболее известная по ролям
в телесериалах «Мёрфи Браун» и «Юристы Бостона»

19 Кристи Бринкли Джоэл (род. 1954) – американская актриса, фотомодель,
писательница, модельер, активистка и певица. Во время описываемых событий
была замужем за известным рок-музыкантом Билли Джоэлом.



 
 
 

«Новых композиторов»20.
– А что если мы сделаем на продажу футболки с работа-

ми из нашей экспозиции? – вдруг задалась я  вопросом за
несколько дней до выставки.

– Джоанна, мне никогда не понять, как твой мозг рождает
такие замечательные идеи, когда времени на их осуществле-
ние уже почти не остается? – услышала я в ответ чье-то недо-
вольно-восхищенное бормотание. И действительно, полное
отсутствие талантов к рисованию у меня компенсировалось
непрекращающимся фонтанированием идеями.

Мы выбрали пяток самых ярких работ Тимура Новикова,
Густава Гурьянова, Олега Котельникова, Андрея Медведе-
ва21 и Майи Хлобыстиной22. Каждая футболка была снабже-
на ярлычком с надписью: «На этой футболке воспроизведе-
но новое искусство из СССР. Авторы этих картин – груп-
па молодых ленинградских художников, которые называют

20 «Новые композиторы» – созданная в 1983 году в Ленинграде Игорем Вери-
чевым и Валерием Алаховым группа, название которой перекликалось с «Новы-
ми художниками» Тимура Новикова и отражало столь же свежий и эксперимен-
тальный подход к искусству. В звучании «Новых композиторов» элементы элек-
тронной танцевальной музыки сочетались с изобретательным звуковым колла-
жем. Сотрудничали с Сергеем Курёхиным, Питом Намлуком, Брайаном Ино.

21 Андрей Медведев (1959–2010) – живописец, график, фотограф, один из ве-
дущих членов группы «Новые художники». Наряду с галереей «Асса» на улице
Войнова мастерская Медведева на Загородном проспекте была одним из ключе-
вых мест общения ленинградского андеграунда.

22 Майя Хлобыстина (род. 1963) – художница, член группы «Новые художни-
ки», младшая сестра известного художника и критика Андрея Хлобыстина.



 
 
 

себя “Новые художники”». И дальше на двух языках: «Peace
through art and music – Мир через искусство и музыку».

В понедельник и  в  среду, буквально накануне откры-
тия, в офисе «Гринписа» раздались анонимные телефонные
звонки: мужской голос грозил взорвать галерею. Человек
этот явно не понимал мирный смысл всего нашего проекта,
и для него главным был его агрессивный американский шо-
винизм.

– Если ты не возражаешь, то, несмотря ни на что, «Грин-
пис» все же намерен открыть выставку, – сказала мне, сооб-
щив о звонках, Кейт Карам. – В 1985 году корабль «Гринпи-
са» был подорван в Новой Зеландии, и к подобным угрозам
мы относимся со всей серьезностью. В день открытия при-
дут полицейские, они самым тщательным образом обыщут
все помещение, а сопровождать нас будут секьюрити.

– Ничто не остановит меня от показа работ моих талант-
ливых друзей на Западе, – ответила я. – Они воины, и я та-
кой же воин, как и они.

В тот же день Кейт дала интервью газете Los Angeles Times:
«Именно поэтому “Гринпис” пытается способствовать взаи-
мопониманию между Востоком и Западом. Мы должны на-
учиться понимать, а не ненавидеть друг друга».

Мы всего лишь хотели показать американцам иную Рос-
сию, не ту, которую они привыкли видеть в фильмах типа
«Рэмбо». Есть чувство солидарности молодых людей по все-
му миру, занимающихся искусством. «Ну почему?! – думала



 
 
 

я, проходя по залам галереи за полчаса до открытия. – Поче-
му еще есть люди, до сих пор не способные это понять?»



 
 
 

 
Глава 5

Из другого мира
 

В галерее было не протолкнуться. Лица мелькали, как
в безумного темпа мультике, глаза сверкали, дорогие туфли
сновали по полу, перенося своих хозяев от картины к карти-
не. Повсюду стоял непрерывный гул голосов. Я увидела ар-
хитектора Фрэнка Гери23, музыканта Грэма Нэша24, владель-
ца Hard Rock Café Питера Моргана, не говоря уже о бесчис-
ленных коллекционерах с накладными плечами и бездонны-
ми карманами.

Было очевидно, что все эти люди впечатлены выставкой:
они жадно рассматривали пышущие энергией холсты с дру-
гого края света.

«По большей части примитивистские по своей стилисти-
ке, брызжущие веселым, по-детски заразительным юмо-

23 Фрэнк Гери (род. 1929) – выдающийся американский архитектор, осново-
положник архитектурного деконструктивизма. Лауреат Притцкеровской премии
1989 года. Среди самых известных его зданий – Музей Гуггенхайма в Бильбао,
«Танцующий дом» в Праге, Музей музыки в Сиэтле, концертный зал имени Уо-
лта Диснея в Лос-Анджелесе.

24 Грэм Нэш (род. 1942) – британский и американский рок-музыкант, просла-
вился еще в начале 1960-х годов как участник британской группы The Hollies.
В 1968 году вместе с американцами Дэвидом Кросби и Стивеном Стиллзом объ-
единился в супергруппу Crosby, Stills and Nash. Позднее к ним присоединился
Нил Янг.



 
 
 

ром, эти яркие красочные работы полны мифических зве-
рей, танцующих фигур, настоящих животных и карикатур-
но изображенных людей», – писал на следующий день в сво-
ей рецензии критик газеты Christian Science Monitor Дэниэль
Вуд.

А  на самом вернисаже критики и  кураторы бесконечно
обсуждали проявляющийся, несмотря на отсутствие полити-
ческой тематики, бунтарский дух этих художников, повсюду
были слышны разговоры о нонконформизме и безудержной
энергии.

Я бесшумно подошла к Ричарду Кошалеку 25 и услышала
его разговор с журналистом.

– Эта коллекция – блестящее подтверждение того, что но-
ваторство и  эксперименты в  искусстве вовсе не исключи-
тельная прерогатива западного индустриального мира, – го-
ворил он, возбужденно размахивая рукой с зажатым в ней
бокалом. – Эти молодые русские доказали, что творческий
дух у них в стране жив, несмотря на все властные ограниче-
ния.

Воодушевленная и восторженная, я переходила от одно-
го разговора к другому, поражаясь, насколько по-иному рус-
ское искусство воспринималось по сравнению с русской му-
зыкой. Рок-музыка с ее непонятными для большинства лю-

25 Ричард Кошалек (род. 1941) – во время описываемых событий главный ку-
ратор, а впоследствии директор лос-анджелесского Музея современного искус-
ства, MOCA.



 
 
 

дей на Западе текстами, которые на самом деле имели клю-
чевое значение, характеризовалась и  рассматривалась как
«русский рок». В то время как картины приняли как про-
сто интересное искусство, а вовсе не как исключительно уни-
кальное проявление русского опыта.

Искусство говорит там, где бессильны слова , – я и не от-
давала себе отчет, насколько верна эта услышанная когда-то
мной истина. Каким-то чудодейственным образом – на дру-
гом конце планеты, в  залитой лучами закатного калифор-
нийского солнца галерее – работы «Новых художников» су-
мели объяснить то, что нужно было знать людям.

– Здесь есть юмор, о  существовании которого в России
я и не мог подозревать за те несколько раз, что там бывал.
И это очень радует, – услышала я голос Фредерика Уайсма-
на26.

У Уайсмана была одна из самых больших и  самых эк-
лектичных художественных коллекций в Америке, и он сла-
вился любовью к дерзким, прихотливым темам в искусстве.
И хотя работы на нашей выставке не продавались, он, не от-
рываясь, смотрел на многие холсты.

– Человечность, – наконец-то философски изрек он, скре-
стив руки на груди.

– Что еще у нас есть, кроме искусства? – в тон ему с улыб-

26 Фредерик Р. Уайсман (1912–1994) – крупнейший американский коллекцио-
нер современного искусства. Его имя носит Фонд искусств Фредерика Уайсмана
в Лос-Анджелесе и Музей Уайсмана в его родном Миннеаполисе.



 
 
 

кой ответила я.
Так начался наш диалог, который привел потом к  за-

мечательной дружбе и последующим совместным поездкам
в Россию. В конце концов я все же продала ему пять-шесть
работ. Его фонд охотно давал работы для выставок в мно-
гочисленные музеи по всей стране, а сам он был одним из
лучших людей, с кем меня сталкивала жизнь. И еще он по-
настоящему понял – понял, что на самом деле представля-
ет собой Россия. Он также согласился купить вещь, кото-
рая должна была бы стать его подарком лос-анджелесскому
Музею современного искусства27 в качестве примера совре-
менной выразительности. Музей выбрал одну из самых аван-
гардных работ на выставке  – «Первый портрет Ленина на
пластике», прозрачную душевую занавеску, на которой Аф-
рика черным фломастером нарисовал огромное лицо вождя.

– Самая дерзкая работа, – согласился Уайсман. Мы стоя-
ли перед ней, как два кролика, склонив головы в одну сторо-
ну. В этом жесте – изобразить грязного игрока коммунисти-
ческой политики на материале, символизирующем чистоту
и уединение, – было на самом деле что-то революционное.

«Эти мои работы недолговечны, – говорил Африка о сво-
их рисунках на пластике, – я не рассчитываю, что они про-
живут больше двух лет». Эфемерные и легковесные, но вме-
сте с тем бескомпромиссные и самодостаточные работы Аф-
рики сваливались обычно внезапно, как снег на голову, ко-

27 Museum of Contemporary Art также известен по своей аббревиатуре MOCA.



 
 
 

гда их никто не ожидал. А я за все эти годы так и не удосу-
жилась проверить, сохранился ли в MOCA этот портрет.

В разгар вечера к  галерее подкатил роскошный роллс-
ройс, и из него торжественно выплыла и прошагала в гале-
рею известная модель Playboy Барби Бентон28 в  норковой
шубе. Чем она думала? Заявиться на вечер «Гринписа» в ме-
ховой шубе! Долго она не задержалась, кто-то все же выска-
зал ей свое отношение к ее наряду, и она поспешно ретиро-
валась.

Успех выставки окрылил меня. Я была счастлива за своих
друзей, и ко мне вернулось утраченное было чувство близо-
сти с ними.

– Ну, что скажешь? – спросила я Джуди, заприметив в тол-
пе ее круглое лицо и темные волосы.

– Скажу, что тебе нужно подвинуться чуть-чуть левее, –
ответила она, пристально вглядываясь в меня через объек-
тив фотоаппарата. – Встань рядом с портретом Юрия. Нет,
нет, погоди! Все же встань чуть правее. Теперь сделай шаг
назад, чтобы свет падал на тебя лучше. Вот так!

– Это люди из космоса, – произнесла я с улыбкой, указы-
вая на маленькие фигурки на одной из картин.

– Они все из другого мира! – прокричал мне в ответ кто-
то проходивший мимо.

28 Барби Бентон (род. 1950) – американская модель, актриса и певица. Кроме
позирования в Playboy участвовала в нескольких телевизионных сериалах и за-
писала несколько альбомов.



 
 
 

Это было действительно так, и хотя в тот момент я дума-
ла только об этом мире – том, в котором я находилась, –
в глубине души я хотела как можно скорее вновь полететь че-
рез океан и континенты. Мне не терпелось вернуться в Рос-
сию и показать всем многочисленные фотографии с выстав-
ки и статьи о ней. Цель моя всегда состояла в  том, чтобы
поделиться тем даром, которым одарили меня мои друзья,
и я была счастлива, что не только сумела сделать это первой
в этом мире, но и привлекла к этому дару столь огромное
внимание. Никогда еще не чувствовала я такой благодарно-
сти. Я прочно стояла на земле в разукрашенной Олегом Ко-
тельниковым рубашке и своей огромной джинсовой куртке,
но голова моя витала далеко в облаках.



 
 
 

 
Глава 6

Мы пришли с черными гитарами
 

Я где-то слышала, что правильная цель – не жить вечно,
а создать что-то, что будет жить вечно. 17 февраля 1988 го-
да темным лос-анджелесским утром я стояла в носках и ти-
хо напевала бессмертную мелодию песни Саши Башлачёва.
В возрасте 27 лет один из величайших бардов России погиб,
выпав из окна квартиры на девятом этаже. Его больше не
было, но у меня перед глазами стоял незабываемый облик
страстного поэта и сказителя, его пальцы в безудержном ак-
те любви с двенадцатистрункой – до тех пор, пока сочащая-
ся из них кровь как выдержанное вино не начнет стекать по
деке. За свою короткую жизнь Саша, к сожалению, оставил
нам не так много, и песни его так никогда и не удостоились
профессиональной записи. Он играл для небольших групп
друзей, и мало кто знал, кто он такой и что потеряла страна
с его смертью. Я безмерно рада тому, что мы с сестрой Джуди
сняли Сашу за исполнением многих его песен. Память о нем
благодаря этому жива, и новое поколение русских людей мо-
жет познакомиться с его могучими поэмами и захватываю-
щими сагами. Он, возможно, не стал так же широко любим
и почитаем, как Владимир Высоцкий, но для меня и моих
друзей он всегда был полубог, с ниспадающими на плечи во-



 
 
 

лосами и печальными искрящимися глазами.
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