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Аннотация
Эта книга – девятнадцать лет детства и юности одной девочки,

главную роль в которых играла бабушка. Строгая, добрая и
заботливая грузинская бабушка, со всеми вытекающими отсюда
последствиями. Книга соткана из отдельных невыдуманных
историй из жизни: забавных, трогательных, щемящих и
радостных.

И пусть девочка выросла в итоге не совсем такой, какой хотела
ее слепить бабушка, но зато уверенная в том, что самое важное в
жизни – это большая любовь, безоглядная и всепоглощающая.

Эта книга – дань признательности всем чудесным бабушкам,
память о которых сжимает нам горло и заставляет скучать по ним
даже когда мы сами становимся мамами и бабушками.
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Тинатин Мжаванадзе
Лето, бабушка и я

 
Город Хозяйки дождей

 
Из всех мест, вверенных ей по работе, Хозяйка дождей

больше всего любит этот город. Высунувшись с крепкого до-
машнего облака, сложив круглые руки под обширной гру-
дью, Хозяйка осматривает свои владения – вот он свернул-
ся вокруг тихой бухты, на полустрове, похожем на ладонь в
море.

Хозяйка дождей трудится здесь, не покладая рук – пере-
листывая прозрачную Книгу Всех Дождей, она пробует каж-
дый раз новый рецепт: то легкий моросящий дождик, осве-
жающий лакированные листья магнолий, то многодневный
тягучий дождь, заливающий улицы бурлящими потоками, то
ревущий ливень, разрывающий звонкие водосточные трубы.

Иногда на домашнее облачко возвращается супруг ее, Ве-
тер, запахивая на лету плащ, и копыта его коня стучат по мо-
стовой, опрокидывая бочки с водой. Вода выливается на го-
род потоками, а бочки гремят по булыжникам, и люди пря-
чутся в домах, прижимая к себе детей и выглядывая в запер-
тые окна в непроглядное небо. Не бойся, говорят они, это
гроза, она скоро кончится, и завтра будет солнце.



 
 
 

Иногда смешливые дети Хозяйки дождей и Ветра, улучив
минутку, поливают город из лейки, сияя прозрачными аква-
рельными глазами, и солнце растерянно светит сквозь шеле-
стящие струи, и над городом встает радуга.

Когда Ветер уезжает по делам, Хозяйка вспоминает свою
молодость и нажимает кнопочку «Дождь для влюбленных».
Он льет грустными холодными слезами, отражая фонари, и
влюбленные тоскуют и начинают писать стихи. А те, кому по-
везло найти ответную любовь, идут под этот дождь с больши-
ми черными зонтами и ходят, обнимаясь, потому что только
уединившись можно понять, кто спасет тебя от холода.

Если Хозяйка не в настроении, она откручивает вентили
до предела и идет спать, не считая, сколько ведер и даже бо-
чек воды уйдет в этот раз, и люди смотрят в небо и соби-
раются друг к другу в гости. Покупают по дороге горячий
хлеб, завернутый во вчерашнюю газету, прячут его за пазуху
и шлепают по лужам, зная, что белье не высохнет, машина
все равно грязная, постель сырая, и лучший способ пережить
многодневный дождь – собраться возле печки всем вместе
и разговаривать о пустяках. На печке жарят кофе в зернах,
а потом мелют его в тяжелых ручных мельницах, и этот за-
пах вперемешку с чесноком долетает до спящей Хозяйки до-
ждей, и она вздыхает и переворачивается на другой бок.

Вдоль пустой улицы, похожей на венецианский канал,
обязательно бредет одинокий путник, с поднятым воротни-
ком и мокрой головой, засунув руки в карманы. И какой-ни-



 
 
 

будь ребенок обязательно следит за ним из-за кружевной за-
навески, стоя в теплом доме на подоконнике, и его безмя-
тежная душа вдруг впервые издаст звук осени, отозвавшись
на грусть одинокого путника посреди мокрого города, и ему
откроется красота свинцового неба, серых гор в дымке и
неприветливых волн, источающих запахи йода и нефти.

И когда Хозяйка дождей, спохватившись, забе́гает по об-
лачку, перекрывая вентили, и подсчитывая убытки, и подзы-
вая Ветер для разгона облаков и подсушивания промокшего
насквозь города, то окажется, что в нем уже необратимо ро-
дился еще один поэт. Он будет писать стихи, рисовать или
петь, неважно – именно в дождь происходит это рождение.

Ничего-ничего, ворчит Хозяйка, зато тут все растет, как
нигде – смотрите, сколько зелени! Солнце выпаривает влагу,
та напитывает воздух, и растения буйствуют, раздуваясь как
дрожжевое тесто.

Даже в самых укромных уголках – на крышах, на стенах,
заборах, в каменных нишах – нет-нет да и проклюнется от-
важное крошечное деревце, а уж мхом покрыты все-все ста-
рые камни.

Летом Хозяйке работы поменьше – ей хочется лучше рас-
смотреть небо цвета медного купороса, море цвета собствен-
ных глаз, зеленые заросли и белые дома, и вскоре солнце вы-
сушивает город до того, что люди устремляют вверх блужда-
ющие взгляды и просят прохлады. И тогда Хозяйка ставит
на край облачка много-много ведер и кивает детям, и те с



 
 
 

визгом выливают на город теплую воду, от которой шипит
асфальт и пахнет мокрыми зонтами и псиной. Молодые де-
вушки берут в руки босоножки и шлепают прямо по воде,
запрокидывая головы, а молодые люди сидят под навесами
и одобрительно свистят им вслед.

В этом городе, который называется Батуми, я и родилась.

У меня есть мама, папа, брат, сестра. Еще есть дядя, те-
тя, двоюродные брат и сестра – это самые близкие; и  еще
есть целая толпа разных дядей и тетей подальше, у них, в
свою очередь, есть дети, очень много, они мне все приходят-
ся родней, причем как с папиной, так и с маминой стороны.
Но это не главное.

Главное – у меня есть бабушка. Правда, есть дети, у кого и
бабушек две, и еще дедушки есть, а у меня – ни одного род-
ного дедушки в живых, родные умерли до моего появления,
а двоюродных так много, что они за дедушек и не считаются.

Так вот, бабушка у меня одна-единственная, но именно
такая, какая и должна быть у человека. Не всем настолько
везет – так уж вышло, что именно мне досталась самая глав-
ная бабушка в мире. Это не просто так, я ведь тоже – самый
главный ребенок в мире, все взаимосвязано и закономерно.

Я долго думала, что мою бабушку зовут Дидэда. Оказа-
лось, что это означает – «большая мама», а зовут ее – Фати.
Я ее называю – дидэ.

Очень сочувствую бедным детям, которых растят одни



 
 
 

лишь мамы и папы. Очень. Они представления не имеют о
том, что такое настоящее воспитание.



 
 
 

 
Пролог-монолог

 
– …Поселимся где-нибудь на новом месте, дом какой-ни-

будь развалюха или квартирка чужая съемная, я как огонь –
все вылижу, чистоту наведу, занавески повешу, всему свое
место определю, начинаем жить.

Думаю – надолго ли? Мне же гнезда своего хотелось, я
и огородик тут же разводила, у меня в мечтах все свое, и
свежее, и вкусное, и денег зря не тратим – где у нас было
лишнее, и только мне урожай собирать время пришло – как
солнце мое является, командует: собирайся, жена, на новое
место перевели!

Жалко было до слез. Опять все пособираю, в узлы завяжу,
все наши пожитки на «полуторатонку» закинут, и детей туда
же, едем на новое место.

Один раз я попросила: все равно же ты дома не бываешь
днем почти никогда, давай ты нас оставишь на одном месте,
я тут буду с детьми одна управляться, мне это в радость, а ты
работай себе и приезжай нас проведать. Да ты что, – взвился
тут же. Как я без вас?! Если я вечером не приду, свою кра-
савицу не увижу и детей не перецелую, зачем мне эта жизнь
вообще?

Ну, а мне что делать – опять на новом месте разгружаюсь,
дом перемою, все разложу и опять иду огородик разводить.

Один раз привел он ко мне важного гостя, ученого, у нас



 
 
 

часто гости были, солнце мое любил народ, застолье, хлебо-
сольный был хозяин, но тут человек пришел особенный. Я
такой стол накрыла! Они весь вечер какие-то книги, альбо-
мы рассматривали – это Вавилов был, потом сказал мне, ве-
ликий человек. Его тоже потом арестовали.

А дед твой на второй день принес большую коробку – это
тебе, мол, красавица моя, за то, что такая ты у меня хорошая
женушка и прославила меня! Открываю – а там пудры, по-
мады, бусы, духи! Вот на фотографии я в этих бусах. У кого
еще такой муж был?

Потом вот это случилось, жизнь моя рухнула, осталась я
в двадцать семь лет вдова – не вдова, как прокаженная, и в
таком страхе, что и меня заберут. Собрала котомку, в ней все
на случай ареста. Они же ночами приходили, вот я и ждала
ночью, спать не могла. Ушел мой сон. Дети ничего не пони-
мали, и я думала – что мне с ними делать? Кому их оставить?
Спасибо деверю, он мне сказал: не бойся, Фати, мы детей,
если что, заберем и вырастим, но ты крепкая женщина, ты
все сможешь.

Я перестала бояться всякой ерунды. Ломала себе руки,
язык хотела вырвать – как мы хорошо жили, как я смела жа-
ловаться! Ну и что, каждый раз на новом месте, ну и что?
Солнце мое, без него от меня меньше половины осталось. А
мне надо было детей на ноги ставить. Без отца – всякий мог
в них пальцем ткнуть и сказать, что мать не справилась. А
я верила, что он вернется – десять лет много, но можно же



 
 
 

выдержать, не то что можно, по-другому нельзя!
Что – голод? Что – бедность? Если у человека есть ру-

ки-ноги и голова, как он может голодать? Я днем работала
швеей в артели. А по ночам ездила рисовое поле обрабаты-
вать.

И твоя мама – она же старшая – братьев уложит, а сама
выходит на балкон и молится, моя девочка: пусть с мамой
ничего не случится.

Смотри, ты когда матерью станешь, рожай до тех пор, пока
девочку не родишь! Сыновья – счастье, а дочь – это ангел.
Для женщины спасение – только в дочери. Это ты сейчас не
поймешь, а когда станешь большая, молись, чтобы тебе Бог
дочь подарил.

Я возвращалась убитая, засыпала, как бревно, а твоя мама
вставала, убирала нашу комнатку – что там было убирать!
Мыла пол, осторожно кровати двигала, чтобы мы не просну-
лись. Утром встаем – а дом блестит. Господи, как я могла
еще ее наказывать за что-то! Но я боялась.

Вот голода не боялась, на улице остаться не боялась, а бес-
честия – как огня. Что я за детьми не услежу, они по дурной
дороге пойдут – только не это, Господи, только не это! Ведь
на них и так в школе косо смотрели. Дети троцкиста – это
клеймо. Но мои золотые все понимали и изо всех сил стара-
лись быть лучше всех. Особенно твоя мама.

Неужели это я, темная деревенская баба, ее родила?! Она-
то уж точно ничего не боялась. Чего она только не знала, чего



 
 
 

не умела! Да она и сейчас такая – лучше дочери ни у кого нет
в мире, и никто меня не переубедит. Она меня так берегла,
все плохие новости утаивала.

Когда ее отец умер в ссылке, ее вызвали в КГБ, а она уже
почти взрослая, четырнадцать лет. Пришла в кабинет, по-
чувствовала, что все не так, как обычно. Эти люди все-таки
были не совсем звери, видят, что девочка – сталь, прямая
как стрела, а все же об отце речь, и надо ей нанести удар.

Объяснили, что отец скончался от болезни. Она оттуда
ушла и мне не сказала. Так и держала в себе долго, а потом
как-то от других людей весть пришла. Я и не верила никогда
до конца, что он умер. Может, думаю, ошибка, перепутали,
а он возьмет и вернется.

Или когда у нее был туберкулез – знаешь это? Я детей все-
гда хорошо кормила, одевать не могла, а кормить – получше
тех, что с отцами жили. Да все-таки, наверное, столько пере-
живаний ребенку выпало, она и заболела.

Она зашла в кабинет без меня, строго сказала: мама, ты
тут посиди, а врачу говорит – если у вас есть мать или нету
– но была же? Ради нее не пишите диагноз. Вы мне скажите,
что делать, я вылечусь.



 
 
 

Врач глаза вылупила: вы что, говорит, как можно?! Не
имею права! А девочка моя ей: хотите, на колени встану?
Мама за дверью сидит, если она услышит про туберкулез,
она там же умрет, я знаю. Ничего вам не будет, поверьте. На-
пишите что-нибудь нестрашное, а мне отдельно – что надо
делать, чтобы вылечиться.



 
 
 

Не знаю, как, но врач поддалась. И представь себе – вы-
лечилась твоя мама! А мне сказала уже много лет спустя. Я,
конечно, переживала, но уже не так было страшно.

Отец ее любил особенно. Старшая, девочка – это понятно,
но он говорил, что она больше всех на него похожа. Он же
был очень музыкальный – играл на гитаре и таскал меня на
танцы. Меня! Ну, а я что – куда муж поведет, туда и иду.
Откладывал деньги на пианино дочке. Она же потом на всех
инструментах играла в школьном оркестре, а пианино там
так и не было. Твоя мама хотела, чтобы у нее дети играли и
чтобы сделать домашний оркестр. Никто из вас не сгодился
на это дело.

А вообще он был такой отец – если, не дай бог, увидит,
что я детей наказываю, – гром гремел и молния разила! А что
мне было делать? Одно я знаю точно: кто ребенка щадит, тот
губит его. Древние говорили – возьми ребенка в кулак, все,
что торчит по сторонам, отсеки, а что у тебя в руке осталось,
то и воспитывай. И права ведь оказалась. Конечно, при отце
они были бы другие. Лучше ли, хуже, не знаю, но – другие. Я
что смогла, то и сделала. Наверное, при отце они выросли бы
счастливее. А у меня цель: чтобы они были живы, здоровы и
с добрым именем. Что хотела, того и добилась. Не до конца,
правда…

Потом, когда они выросли, мне стало полегче. И войну
пережили, и все стало понемногу налаживаться, и институ-
ты закончили, и семьями обзавелись, и дети у них пошли,



 
 
 

дети! – я уж думала, сейчас немного передохну. Что? Детей
растить – разве это труд? Это радость. Что вы понимаете в
жизни? Когда у тебя есть крыша над головой, никто ночью
за тобой не придет и не арестует, руки-ноги на месте – на что
тут можно жаловаться?

Ты вот Пушкина читала? Сказку про старуху? Ну, про зо-
лотую рыбку, да, но она там не главная. Есть такие женщины,
это он точно написал. Хоть кучу навали из золота – им все
мало! Никогда не бывают довольны ничем. Врагу моему та-
кую жену, и за девять гор от нас такое несчастье. И тебе мой
завет: никогда не жалуйся! Чтобы я не слышала от тебя ны-
тья – у меня этого нет, у меня того нет! У тебя всё есть! Всё.
Нельзя Бога гневить. Каждое утро встаешь – первое слово
скажи благодарности. А кто говорит – у меня нету, так у него
и не будет ничего.

И у меня всё есть. Только младшего мальчика уже нет…
Я думала, кончилась моя жизнь. И тут опять твоя мама меня
спасла, тебя родила. Знаешь, как переживала? В сорок лет
уже никто не рожает – стыдно, что люди скажут, вот – ста-
рая, уже дети почти взрослые, а она еще в молодые метит.
У нас соседка была русская, в моем дворе, она так говорила:
Бог даст ребенка, даст и на ребенка. Как сказано, а? Ничего
лишнего.

А еще докторша была – фамилия такая сложная, никак не
запомню. Мама твоя небось помнит, она же умница. Спроси
ее потом. Твоя мама волнуется, спрашивает – доктор, я же



 
 
 

лекарства принимала от нервов, и старая вроде, не будет ли
у ребенка проблем? А докторша посмотрела и говорит – ни-
кто не знает, что там с детьми происходит. Мой вам совет –
рожайте, вам это всем нужно сейчас. Ну, вот и родила твоя
мама и дала мне – это, говорит, тебе, расти, как хочешь, а
мне работать надо.

Силком меня вытащила из тьмы. Так что если я не жалу-
юсь, что вы можете сказать, попробуйте только рожи скри-
вить! Ты, когда вырастешь, что сделаешь? Правильно, посту-
пишь в медицинский в Ленинграде, купишь мне очки в золо-
той оправе, а потом родишь пятерых детей, да? Правильно,
моя золотая. И кто твоих детей вырастит? Правильно, моя
золотая. Если у вас все будет хорошо, я еще поживу. А потом
умру, встречусь с твоим дедом, а он мне скажет: молодец ты,
женушка моя, я на тебя не зря надеялся!

Что значит – не умрешь? Все умрем. Ты же придешь на
мою могилу поплакать? Я все услышу и порадуюсь. Ну, хва-
тит тебе, шучу я, прости, шутки у меня так себе.

Хоть бы еще десять лет пожить. А? Не очень много, как
думаешь? Ну, тебе-то все мало. И мне мало. А у Бога свои
счеты. Я у Него все-таки попрошу, Он мне, может, не отка-
жет.

Господи, еще десять лет. Я ведь здесь еще нужна, нет? Де-
сять. А если силы дашь еще домик свой построить – или это
уже чересчур? Там же земля моим детям от отца осталась.
Хоть бы раз на ней в своем доме переночевать. Если много



 
 
 

прошу – ладно, пусть будет только десять лет. Или – сколько
дашь. Аминь.



 
 
 

 
Почти похищение

 
На изящной бульварной скамейке посреди ровных аллей с

кубическими кустами благородного лавра худощавая немо-
лодая женщина, одетая в строгий английский костюм и чер-
ные бархатные туфли, наблюдает за лохматой девочкой. Это
моя бабушка и я.

Она держит наготове накрахмаленный платочек, чтобы
вовремя утереть любое неподобающее нарушение аккурат-
ности. Я бегаю по очерченному ее взглядом квадрату: шаг
влево, шаг вправо – расстрел на месте. Выдираю с газона
траву, собираю шишечки криптомерий, раскладываю на ас-
фальте камушки, приношу все эти трофеи бабушке и встре-
чаю ее безмерную благодарность. Как тут не захотеть пода-
рить ей еще чего-нибудь хорошего?!

Неподалеку стоит затейливая чугунная урна, я бочком
подбираюсь к ней, однако от бабушки не ускользает ни ма-
лейшее поползновение:

– Вот только мусора тебе не хватало!
Я набычиваюсь и продолжаю движение.
– Отойди, кому говорю.
– Мммм! – возмущенно мычу я. Любопытно же.
– Настоящая Ясама Упрямцева! Это ведь твое настоящее

имя? – сдается бабушка. – Только не трогай, я тебя подниму.
На, смотри, довольна теперь?



 
 
 

Я на весу заглядываю в урну, вижу размокшие бычки, ли-
стья и хвою.

–  Ммммм,  – требую поставить меня на землю: теперь
можно заняться другими делами.

В такую рань здесь народу немного, изредка прошаркает
задумчивый пенсионер, глянет сквозь роговые очки на копо-
шение в кустах, кивнет бабушке да и продолжит бесцельную
прогулку, заложив руки за спину.

– И не скучно одному ходить? – вполголоса делится со
мной бабушка. – Взял бы ребенка прогуляться – небось не
ходил бы такой смурной.

Для бабушки и для меня совершенно очевидно, что у вся-
кого дедушки в доме должны быть внуки, иначе ему от бес-
полезности житья вообще незачем высовывать нос на люди.

Другие скамейки расположены на приличествующем
уединению расстоянии и все заполнены комплектами взрос-
лых и детей, у кого мамы, у кого няни, у кого бабушки. Я уве-
рена, что самая правильная комплектация там, где бабушки.

– Это ваша внучка? – восклицает неизвестная прохожая.
Бабушка острыми глазами оценивает любопытную и иро-

нически вежливо кивает.
– Небось не дочка, – намекает она на свой очевидный ста-

тус.
– Боже мой, какая девочка хорошая! – сюсюкает со мной

незнакомка. Тоже мне новость – конечно, хорошая, и я бла-
госклонно протягиваю тете круглые шершавые шишечки.



 
 
 

– Подарила мне шарики, – растрогалась тетя, чуть не пла-
чет от умиления, ей, наверное, в жизни ничего не дарили.
Чтобы она продолжала радоваться, я рву листья с кубическо-
го куста благородного лавра и даю ей целую охапку.

– Нельзя почем зря рвать листья, сейчас как придет ди-
ректор и арестует нас, – сурово предупреждает бабушка.

– А мы спрячем! Спрячем листики, да, моя хорошая? –
разливается тетечка и берет меня за руку. – А ты видела там
лебедей? Они в пруду плавают, черные, представляешь? А
клювики у них красные! Сходим, посмотрим?

Я зачарованно слушаю тетю и иду за ней, как заговорен-
ная. Листики осыпаются за ненадобностью на асфальт.

– Далеко не ходите, – тревожно вставляет бабушка.
– Да мы тихонечко, тихонечко, только до того поворота и

обратно, за полминуты вернемся, да? Скажи бабушке – по-
гуляем и придем, – успокаивает ее тетя, и я в восторге от
неожиданной новизны готова шагать с ней куда угодно.

Бабушка в смятении – вроде нет причин отказать такой
милой женщине, но отпускать ребенка бог знает с кем – да
тут уже не до хороших манер! Но она, скрепя сердце, со-
глашается, чтобы не выглядеть полоумной – в конце концов
утро, полно народу и только до поворота.

–  А мы сейчас лебедей кормить будем, булочка у меня
есть, – воркует тетечка, и мы резво шагаем до поворота.

Бабушка следит в оба и видит, что парочка исчезла. Ждет,
терпеливо считая секунды. Отсчитала шестьдесят – никого



 
 
 

не видно.
Господи, так и знала!
Она взвилась и побежала.
Поворот на пруд с лебедями – никого нет!
– Ах, я проклятая дура, – шептала в отчаянии бабушка, –

как я могла, чтобы мне завтрашнего утра не видеть! Своими
руками ребенка отдала…

И бабушка помчалась галопом в своих бархатных туфлях,
вызывая изумление замедленных утренней негой отдыхаю-
щих.

– Вы тут женщину с ребенком не видели? – держась за
сердце, на ходу прокричала бабушка старичку с собакой. –
Девочка такая маленькая, с золотыми волосами!

Старичок мгновенно понял и махнул в сторону улицы.
Неожиданная для женщины весьма солидного возраста

прыть позволила бабушке перехватить коварную тетку аж на
улице Шаумяна. Без лишних слов она вырвала меня из чу-
жих рук, прижала к себе и, еле переводя дыхание, специаль-
ным страшным голосом сказала:

– Куда ты от меня надеялась скрыться, глаза бы тебе вы-
цапарапать, да ребенка не хочу пугать! Чтоб я тебя не виде-
ла, сгинь, нечисть!

Тетка растерянно залепетала: мы, мол, только прогулять-
ся, – но бабушка решительно развернулась и пошла назад.

– Что ты за ребенок такой, а? Что за ребенок, а?! – приго-
варивает она, и я чувствую, как часто-часто бьется ее сердце



 
 
 

прямо мне в бок. – Тебя кто ни поманит – со всеми пойдешь!
Своих-чужих не различаешь? А вроде умная!

Мы присаживаемся опять на нашу скамейку, бабушка
пристально смотрит на меня, я на нее.

– Иди ко мне, и чтобы ни на шаг. Понятно тебе?
Мне непонятно, и я обхватываю бабушкину шею во всю

мощь годовалых сил.
– Сердце моего сердца, – полузадушенно говорит бабуш-

ка. – Не даешь старухе расслабиться. Что же теперь, глаз с
тебя не спускать? Привязать к себе за ногу?

С моря дует нежный ветер, мы снимаемся с якоря и идем
в сторону розовых аллей – там струится густой запах роз, и
очень удобно прятаться под любым колючим кустом.

Бабушка совершенно, абсолютно, стопроцентно права:
глаз спускать нельзя ни на мгновение.



 
 
 

 
Побег номер один – улица

 
– Ма-а-а-а-а-ам, вы что там, оглохли?! Он меня сейчас за-

душит, заду-у-у-уши-и-и-ит! А-а-а-а, уйди!!!
Мне полтора года, я стою возле стеклянной двери, под-

прыгиваю и повизгиваю: мои старшие брат с сестрой опять
дерутся, и, насколько я вижу, брат побеждает. Сестра бьет в
воздухе ногами, пытаясь отодрать его руки от горла.

Они дерутся почти каждый день, вроде бы понарошку, но
я каждый раз ужасно переживаю и вмешиваюсь. Что за ду-
рацкие игры?!

Я бегу на вторую половину дома, к маме и бабушке, рас-
сказываю им, что творится – но слова мне пока не поддаются,
освоена буквально пара штук, но мама с бабушкой ничего не
понимают! Взрослые не разделяют моего волнения и задум-
чиво продолжают растягивать, сбрызгивать и складывать в
тугие рулончики крахмальное белье. Если бы не срочное де-
ло спасения сестры, я бы побегала под растянутыми паруса-
ми прохладных пододеяльников – но сейчас вся надежда на
меня, побегаю в другой раз.

– Что, моя птичка маленькая, что ты растрещалась? – го-
ворит мама, не переводя на меня взгляда. – Проголодалась,
наверное. Сейчас закончим и придем тебя кормить.

– А что она будет есть, кстати? – встревает бабушка. – Мо-
локом утром опять плевалась, что за ребенок…



 
 
 

Помощи от этих непонятливых женщин не дождешься,
шлепаю обратно к месту сражения.

Стекло начинается ровно от моего носа, тянусь вверх, ело-
зя носом по стеклу, дышу на него и рисую на запотевшей
поверхности пальцем червячков, хлопаю ладонями и громко
говорю «а-а-а-а-а-а-а-а-а», но драка даже не думает на меня
смотреть: сестра пустила в ход ногти.

Никто меня не слышит и не видит, все заняты своими
скучными делами!

Мне становится непривычно грустно. Никем не замечен-
ная, бросаю спасательные работы и бреду на нейтральную
территорию.

В прихожей солнце просунуло руки в окно, на полу – жар-
кий квадрат, мои босые ноги испачканы пылью еще с утра на
балконе, пока я собирала урожай листьев алоэ. За алоэ я уже
получила пару шлепков и внушение, что это – есть нельзя,
хотя я и сама убедилась, что листья, такие обманчиво аппе-
титные, горше даже, чем йод, который я тоже на днях про-
бовала на вкус.

Длинная майка закрывает меня до колен, допустим – это
платье. Волосы бабушка забрала в резинку на макушке – ска-
зала, днем жарко, чтобы шейка не взмокла. Словом, я впол-
не хорошо одета для выхода в свет.

Входная дверь поддалась – это удивительно! Никогда не
оставалась с ней, незапертой, один на один, мама каждый раз
кричит: проверили, дверь заперта? А вот и не проверили!



 
 
 

Вот так вам, не хотели меня вести гулять, а я вас перехитри-
ла. Дверь отворяется бесшумно, я переступаю через порог,
и ножкам становится прохладно – после нагретого солнцем
пола прихожей.

– Ты где? Далеко не уходи, сейчас будешь мед с маслом
есть, ты же любишь мед с маслом? – слышится глуховатый
мамин голос из-за двери.

Ага, люблю, прямо обожаю. Сами ешьте эту гадость.
Захотелось по-маленькому, но возвращаться из-за тако-

го пустяка домой? Ни за что! Они меня застукают, схватят,
поднимут на руки и начнут тискать, и никуда потом не улиз-
нешь – такой удобный момент может никогда не повторить-
ся. Присаживаюсь возле двери и делаю отличную лужицу.
Все, теперь я совершенно свободна!

Ступеньки очень неудобные – так далеко одна от другой,
что приходится держаться за железные прутья перил, чтобы
спустить одну ногу, сесть чуть ли не в шпагат и подтянуть
другую.

Вот тут живет соседка Натэла, моя сестра вымазала ее сы-
ну глаза перцем, он орал во дворе как деревенский бычок,
засунув голову под кран, и мамаша приходила к нам ругать-
ся, а бабушка сказала: стыд какой, мальчик побежал к маме
на девочку жаловаться!

Этажом ниже живет Шура, у нее тоже есть маленькая де-
вочка вроде меня, но она такая плакса, что с ней и не поиг-
раешь толком.



 
 
 

Ниже – самая темная часть лестницы и опасная дыра воз-
ле стены – бабушка всегда меня отодвигает оттуда и креп-
ко берет за руку. Наконец я могу посмотреть – что там за
дыра такая? Осторожно наклоняюсь – а ничего особенного,
сначала паутина с блестящими мухами, потом кусок нижней
площадки.

Пока дошла до железной печки, ужасно устала, но отды-
хать некогда – дома совершенно не умеют жить без меня, и
сейчас они начнут бегать и искать: где ребенок, где ребенок?!
Немного ковыряюсь в круглом отверстии – так, для полного
удовлетворения неисполненных желаний, нашариваю рукой
пустые пачки от сигарет и пару шикарных бычков. Зажав в
руке добычу, двигаюсь дальше.

Перила кончились – осталось пройти последний участок
ступенек, а перил уже нет, только стенки. Может, стоит уце-
питься за Шурину коляску? Неудачная мысль: коляска по-
ехала вниз и чуть не уволокла меня за собой. Она вылетела
в ослепительный, наполненный солнцем проем и исчезла.



 
 
 

Слышу сверху неясные тревожные крики. Скорей, скорей,
если коляска смогла улизнуть, чем я хуже? Последнее пре-
пятствие – высокий порожек, ничего же не сделают для удоб-
ства человека – и вот она, улица!

Она падает на меня, как пробуждение, как ледяная вода
речки, как радуга в летний дождь.



 
 
 

Высокие люди в ярких одеждах плывут мимо и сверху
смотрят на меня, улыбаясь, а в ушах – гул, свист, сигналы
машин, молотки, музыка из окон, постукивание и шаркание
туфель, ботинок, сабо и резиновых шлепок.

–  Чей ребенок?  – раздался голос прямо над головой.  –
Вроде не цыганская. Из окна, что ли, выпала? Ты говорить
умеешь? Кто из дома голых детей выпускает, совсем с ума
сошли?

– Я не голая, а в платье,  – пытаюсь объясниться, но от
злости слова запутываются в языке, и выходит клокотание.
Несколько неизвестных вокруг меня восторженно смеются.

– Гляди, какая смешная, себе, что ли, забрать? Ни рожать,
ни растить – готовый ребенок!

В этот момент я взмываю вверх и оказываюсь нос к носу
с бабушкой.

– Отец Небесный, да будет Твое имя благословенно, что
я такого сделала, что этот ребенок отравляет мою старость –
мало я страдала в жизни?! Ох, сердце, дышать не могу. Что
у тебя в руке?! Фух, фух, разожми пальцы – вот гадость!

Публика довольна финалом – ребенок пристроен, можно
будет вечером рассказать про забавный случай. Чего только
не увидишь в нашем городе!

Мама стоит в подъезде – прижав руки к груди, лицо стра-
дающее.

– Я ее сейчас растерзаю!
Бабушка подбрасывает меня, чтобы держать удобнее, и



 
 
 

поднимается по лестнице.
– Руки убери – еще мне тут будешь ребенка наказывать,

только попробуй! Кто дверь не запер?! Лучше Шурину ко-
ляску прикати обратно, а то еще платить за нее придется.

– Как она не упала в дыру?! – восклицает мама, удаляясь
на улицу. – Как не свалилась вслед за коляской?! А если бы
вышла на проезжую часть?! Голова кругом от нее, Господи,
Господи, сохрани нас от беды…

– Куда ты намылилась, интересно, не скажешь? – спраши-
вает бабушка. Я цепляюсь руками за ее шею – она влажная,
щека ходит возле моих глаз вверх-вниз. – Тебе один целый
человек нужен в надзиратели – и чтоб больше ничем не за-
ниматься. Вот все бросьте и следите за мной, да?

– Капки, – убежденно отвечаю я.
– У тебя что ни спроси – все «капки»: самолет, огурец,

гулять – все «капки»!
Бабушка ставит меня в тазик и моет холодной водой, я

поджимаю ножки и повисаю на бабушкиной шее.
– Вот так тебе, так тебе, может, остынешь немного, встань,

кому говорю! Следите за ней в оба,  – командует бабушка
брату и сестре и уходит за свежей майкой: те стоят с крас-
ными ушами и всхлипывают. Наконец-то они в моем распо-
ряжении!

– Вот дурная, – возмущенно бурчит брат, намекая на сест-
ру. – Это она виновата, что мы ребенка упустили!

– Язык вырву и в руку дам, еще раз вы друг друга обзо-



 
 
 

вете! Сто раз вам сказано: плохое слово – отрава души, Сул-
хан-Саба1 притчу в школе не учили? Ножевая рана заживет,
а рана от злого слова – никогда.

–  А ты что все время нас проклинаешь?  – ехидничает
брат.

– Ты чем слушаешь? – Бабушка вытирает меня полотен-
цем на тахте, я безмятежно задираю ноги к потолку и заме-
чаю баночку с тушью на полке: надо бы ею заняться в бли-
жайшее время.  – Всегда добавляю: вашему врагу, вашему
врагу.

– Ох, какой я несчастный, – тяжко вздыхает брат, – в доме
одни девчонки. У Бахвы брат есть, Мераб. Мама не может
мне брата родить?

– Совсем хорошо! – сводит брови бабушка. – Разве можно
говорить – «я несчастный»?! Нельзя Бога обижать, говори
– я счастливый, я умный, я хороший. Сам себе судьбу пор-
тишь!

– Ага, я говорила, что мама девочку родит, а ты не ве-
рил! – торжествует сестра, наигрывая мазурку на пианино. –
Я выиграла!

1 Сулхан-Саба Орбелиани – грузинский писатель и дипломат, здесь упомина-
ется его притча «Раненый языком» из книги «Мудрость вымысла»: крестьянин
знакомится с медведем и зовет его к себе домой, жена крестьянина плохо прини-
мает гостя и говорит о нем обидное, медведь уходит молча. Встретившись снова
с крестьянином в лесу, он просит приятеля ударить его топором по голове. Спу-
стя долгое время крестьянин встречает медведя, и тот показывает: видишь, рана
от топора зажила, а от злого слова – нет.



 
 
 

Брат со значением длинно вздыхает и уходит в свою ком-
нату, хлопнув дверью.

– Капки! – басом говорю я, чтобы все прекратили спорить.
Пока все умилялись, я наметила себе программу на день:

надо проверить, какой звук издают выброшенные с балкона
чайные ложки и стеклянная пробка от графина.



 
 
 

 
Стрижка

 
Бабушка нацепила кособокую соломенную шляпу и

вздохнула:
– Кашу ты не ешь и молока не пьешь. Чем тебя кормить?
– Курицей, – так же строго ответила я и потянулась за па-

пиным бритвенным прибором.
– Руки!.. Где я тебе курицу возьму, наседка только села

яйца высиживать. Цыплятки вылупятся, выкормлю их, под-
растут, только к осени их резать можно.

– Зарежь наседку, – спокойно подсказываю я непонятли-
вой бабушке. Она смотрит ошарашенно:

– Ну, волчья порода!
И смеется, как только она умеет: гудит с поджатыми губа-

ми, и плечи трясутся.
– Ладно, поищу в гнезде, может, свежих яиц снесли. А ты

сиди тут и ничего не трогай! Если выйдешь во двор – цыгане
унесут.

Что такое «цыгане», я не знаю, но слышу про них доволь-
но часто: если залезаю с грязными ногами на диван, то «цы-
ганский ребенок!», если накручиваю на себя цветные тряп-
ки – «цыганская красотка!».

– А зачем они меня унесут? – озабоченно спрашиваю, по-
путно пробуя стянуть спички.

– Руки!.. Как зачем – им тоже такой ребенок нужен, воло-



 
 
 

сы смотри какие – золотые, колечками. Ты моя русалочка!
Еще она запретила трогать нож, коробку для шитья,

класть в рот пуговицы и лобио2, и вообще – можно только
взять кастрюлю и варить в ней суп – воображаемый.

Я сижу на полу и с недоумением взираю на пустую ка-
стрюлю – из чего варить, из воздуха? Может, все-таки быст-
ро выбежать во двор, и набрать песка из большой кучи, и
травы надрать? Я стучу ложкой по кастрюле, она гулко воз-
мущается – отличное решение, но собака Найда проснулась
и неодобрительно заскулила.

Тогда я надеваю кастрюлю на голову и подбегаю глядеть
в шкафное зеркало. Она лезет на глаза и мешает смотреть,
сдвигаю ее назад – падает и с отменным звоном катится по
полу. После того как она умолкает, тишина совсем звеня-
щая.

Швейную машинку трогать тоже нельзя – там на игле ви-
сит недошитый халат. Что тут еще есть интересного? Ага,
папина бритва и помазок давно меня зовут, но до них я еще
доберусь – пока надо изучить шкаф!

Дверца со скрипом открывается. На полках – полотенца
и белье. Они пахнут утюгом и купанием. А во что с ними
поиграть – запеленать Джину? А потом бабушка будет ру-
гаться, что все заново стирать. Тогда дергаю ручки шкафных
ящиков.

А верхний-то не до конца задвинут! Тяну за круглую руч-
2 Здесь: не грузинское блюдо из фасоли, а сама фасоль.



 
 
 

ку изо всех сил – она скользит и вырывается, но ящик под-
дался, а там лежат огромные ножницы.

Ими бабушка режет на полу ткань, а потом шьет на ма-
шинке разные тряпочки. Ножницы тугие – я двумя руками
еле их раздвигаю. Тряпочек не нашлось – только та, которой
стол вытирают, она мокрая и пахнет мылом, неприятная. А
что можно порезать? Халат? Хорошо бы мандариновые ли-
стья, но – ах, да – выходить нельзя. Раз бабушка сказала –
цыгане, значит, могут и унести.

Снова иду к шкафу. Может, лучше вернуть ножницы об-
ратно? Когда еще они попадут ко мне в руки! Подхожу к зер-
калу близко-близко, дышу на него, оно запотевает, пытаюсь
его лизнуть. Прикладываю нос и широко открываю глаза. На
меня смотрит сова! Немного пугаюсь и отступаю назад. Мои
волосы забраны в резинку на самом темечке и оттуда торчат
во все стороны.

Волосы! И цыганам не захочется меня уносить!
…Когда бабушка вернулась, под дверью валялись ском-

канные тетрадные листочки – с тревожно стукнувшим серд-
цем развернув один комок, она увидела… волосы. Золоти-
сто-русые кольца были и в остальных секретных пакетиках
тоже!

У бабушки ослабели колени, а сердце забилось в ушах, пу-
чок зелени выпал из рук. Перед глазами молниеносно пред-
стал черный ужас: ребенка таки увели цыгане, а перед похи-
щением отстригли волосы и оставили их как предупрежде-



 
 
 

ние – не искать!
– Господи, помоги! – взвыла бабушка и ворвалась в дом.
Перед шкафом стояла целая и относительно невредимая

я. Руки зачем-то завела за спину, а голова была точь-в-точь
как у новорожденного детеныша шимпанзе, которого пока-
зывали недавно «В мире животных»: сиротский пух стоял на
черепе дыбарем, а кое-где был выдран клоками.

Бабушка сморгнула, открыла рот и протерла глаза. Нет, не
привиделось, голова у ребенка выглядит, как будто ее драли
макаки.

– Чтоб я твоему врагу гроб поставила, чтобы он завтраш-
него утра не увидел, чтобы я его землей засыпала, чтобы у
твоего врага все волосы сами вылезли и глаза тоже!!! – заго-
лосила бабушка в полном потрясении, не понимая, что ду-
мать об увиденном, и тут заметила за спиной ножницы.

– Ножницы! – удивленно сказала я и вытянула руку с ин-
струментом вперед.

– Э… э… э-э-э-э… это ты сама себе сделала?! – Бабуш-
ка перешла в ту стадию потрясения, когда человеческий го-
лос утрачивается, а остается сипение. Она стащила с головы
шляпу и швырнула в угол. – А если бы… в глаз? А если бы
ухо? А если бы побежала, упала и напоролась?! Слава тебе,
Господи, что уцелела!!! Стой там, где стоишь, и не двигайся!

Бабушка осторожно подкралась и вынула из моей руки
ножницы.

Потом посмотрела еще раз, села на табуретку и… захохо-



 
 
 

тала. Хлопая ладонями по коленям и причитая: «Что нам с
тобой делать, а?»

Я, напряженно ожидавшая взбучки, запрыгала.
– Ой, думала, уже никогда так не буду смеяться, – утерев

слезы, сказала бабушка.

Вечером папа выбрил мне голову начисто новой бритвой.
В голове шоркало и скребло, местами было больно. На поре-
зы налепили клочки салфеток.

–  Красавица писаная,  – хмыкнул папа.  – У меня волос
больше, чем у тебя! Полюбуйся иди, твоя мать нас убьет.

Я подбежала к зеркалу. Оттуда на меня смотрит оживший
пластмассовый пупс – у меня есть такие маленькие.

– А теперь меня цыгане не унесут! – торжествующе за-
ключаю я.

– Хазэика! Хазэика! – доносится резкий голос с улицы.
Бабушка выглядывает в окно.
– Милости просим! – машинально отвечает она – тут лю-

бому так говорят, прежде чем разберутся, кто и зачем.
– Дай старий адежка, хлеба, хазэика!
Я высовываю нос: у ворот стоит женщина, возле нее оти-

рается мальчик.
– Цыгане, – вполголоса говорит бабушка. – Видела?
Я прячусь за бабушку, пока она передает женщине через

ворота сверток.
– Дай тибе Бох здароввэ и твоэму внучку тоже. Вши были,



 
 
 

да?
Бабушка смотрит на меня и притворно вздыхает.
– Ага, и вши, и блохи.
Я пристально смотрю в ответ и удивляюсь, почему она

врет.
– А зато тебя никто не сглазит! – подхватывает она меня

на руки, и я счастливо улыбаюсь: как я удачно постригла во-
лосы!



 
 
 

 
Как меня укусила собака

 
Я живу в раю.
Кругом – зеленые заросли, двор с горкой песка и щебня,

отданной в мое полное распоряжение, цыплята с очень сер-
дитой мамашей, собака, вечно в ссорах с соседскими, папа
на работе и где-то рядом – бабушка в соломенной шляпе.

Дом – большущий, в нем одна комната, перегороженная
оранжевыми занавесками, они на ощупь как длинные воло-
сы.

В доме четыре стены, и в трех прорезаны окошки: одна
стена выходит во двор – бабушка меня сажает туда во время
кормежки, и я не упускаю из виду ни шороха, ни звука на
нашем куске дороги.

Стена напротив выходит в сад, оттуда я наблюдаю, как ба-
бушка что-то делает с грядками, а еще там стоит у стены па-
пин рабочий стол с кучей прекраснейших инструментов, из
которых особенно симпатичен рубанок – из-под него выпол-
зают аппетитные стружки. А напротив стены с входной две-
рью – четвертая стена с единственным окошком, из которого
видно море.

Правда, его видно лишь тонкой линией посреди картинки,
и его перечерчивают кипарисы у нижних соседей, а ближе к
дому – кусок сада-огорода с лавровишней, которую я терпеть
не могу, а бабушка все равно кормит и говорит, что она от



 
 
 

сердца хороша.
По вечерам из этого окошка можно угадывать, какая зав-

тра будет погода: если солнце заходит ярко-красное, значит,
опять не будет дождя. Но чаще солнце заходит желтое, как
яйца от наших наседок.

Папа говорит: опять у меня в ухе стреляет, значит, скоро
дождь. А бабушка вполголоса: да у тебя каждый день в ухе
стреляет, – и посматривает на меня лукавыми глазами. А па-
па добавляет: если ему снится рыба, то дня через три дождь
пойдет уж непременно.

Угадать с дождем в нашей деревне – плевое дело. Я люб-
лю, когда ласточки низко летают и журчат, – почему почти
все приметы к дождю, а не наоборот?

Каждые каникулы, каждые праздники, а также все выход-
ные мы с бабушкой проводим в деревне, хотя в основном
живем в городе. Мама работает в институте и частенько на-
езжает к нам, а папа вначале тоже так наезжал, но потом ро-
дители решили, что лучше ему жить постоянно в деревне –
смотреть за домом и садом, курами и собакой, к тому же он
быстро нашел работу бухгалтера. Деревня наша в получасе
езды от города, так что можно ездить туда-сюда хоть каждый
день, но для меня это – путешествие с одной планеты на дру-
гую.

Дождь в деревне – мертвецкая скука, но у меня есть иг-
рушечная швейная машинка, и бабушка приносит со двора
мокрые блестящие листья, и я строчу из них платья кукле



 
 
 

Джине.
Платья рвутся, как только попробуешь надеть их на куклу,

бабушка собирает зеленые лохмотья, и бросает в печку, и
говорит: подожди, сейчас я тебе одеяло простегаю.

На полу лежит гора шерсти – бабушка ее уже вымыла, вы-
сушила и выбила длинной палкой, а теперь на красном кра-
шеном полу постелила большую ткань и стала ровно раскла-
дывать на ней шерсть комьями.

Если дождь начинает гудеть слишком сильно, бабушка
уговорами укладывает меня в кровать, я не люблю днем
спать, а бабушка говорит: ну что за ребенок, полежи просто
тихо хоть чуть-чуть. И я послушно лежу, а потом ресницы
тянет вниз, и дождь по шиферной крыше стучит все глуше
и ровнее.

Если утром прохладно, а на подорожниках роса – значит,
днем жди жару.

Бабушка в жару меня далеко тоже не выпускает, но все
равно есть чем заняться – посреди двора нагрелась вода в
моем купальном тазике, и можно поплескаться и даже засу-
нуть голову в воду целиком, пока бабушка не вытащит отту-
да со страшными рассказами о глупых задохнувшихся детях.

Ближе к вечеру папа приходит с работы. Раз в неделю он
берет меня с собой на ферму покупать молоко – он говорит,
привезли херсонских коров. Они огромные, как слоны, го-
раздо больше местных, с радужными выпуклыми глазами, и
в ушах стоит фырканье, мычанье и хруст челюстей. Нас там



 
 
 

все знают, смуглая женщина наливает через марлю пенистое
молоко и говорит: пей парное, красавица вырастешь!

Я молчу, потому что молоко ненавижу – ни парное, ни ки-
пяченое, ни в каше, ни в какао. Но бабушка поставит из него
мацони в маленьких баночках, наберет горсть земляники, и
будет мне десерт – почти как мороженое.

Вечером папа ведет меня в гости по соседям – там куча де-
тей и собак, женщины сидят с платками на головах и в фар-
туках, пьют кофе и слушают разговоры, сложив загорелые
руки под грудью, мужчины играют в нарды и курят, а бычки
бросают под ноги – все равно каждое утро хозяйки начинают
с выметания двора и улицы большой метлой.

Бычки мне кажутся очень соблазнительными – я проби-
раюсь под деревянный стол, беру один сплющенный и делаю
вид, что курю – мне нравится повторять все, что делают муж-
чины.

Они вообще все делают такое интересное! У них лопа-
ты, топоры, рубанки и особенно ружья, они водят машины,
громко разговаривают и смеются, и еще они курят.

Женщины делают тоже много чего интересного, но их
предметы – кастрюли, тазики и прищепки – можно взять в
любое время, а мужские – недоступны, папа ружье даже по-
трогать не дает.

– Мурадович, посмотри, что твоя красавица делает!
Папа смотрит под стол и видит меня с бычком во рту.
– А ну-ка вылезай, – вытаскивает он меня оттуда и отни-



 
 
 

мает бычок. – Я в жизни ни одной папиросы не выкурил, а
эта в кого пошла? Смотри, бабушка увидит – будешь все ле-
то с курами играть.

Папа на меня никогда не сердится, называет – отрада ста-
рости.

Больше ничего интересного я не вижу – может, пойти до-
мой? Хотя вон на крыльце спит большая хозяйская собака.

Я давно хочу с ней поиграть – она лохматая, как малень-
кий мамонт, а у нашей Найды – шелковые гладкие волосы.

Иду к собаке и трогаю ее, она утробно рычит в полусне.
Наверное, она так с детьми играет. Сажусь на собаку верхом,
неожиданно та рывком вскакивает, опрокинув меня, утыка-
ется носом в мой живот, и вдруг – ай, как больно!

Я кричу, все начинают шуметь и бегать, папа тащит меня
на руках домой, бабушка причитает, и они мажут мне чем-
то горючим живот.

– Ну что за ребенок, Господи, дай мне ее вырастить, ни
одной такой у меня не было. – У бабушки слегка дрожат ру-
ки, и я понимаю, что я очень драгоценная. Бабушка и папа
собираются везти меня в больницу.

Дальше было много дней очень интересно, потому что мы
с бабушкой ходили в дальнюю дорогу до больницы и обрат-
но.

– Укола не боишься? – поразился доктор. – Ты смотри,



 
 
 

какая смелая, от иголок все дети орут!
– Ох, доктор, хоть вы ее напугайте, а то совсем ничего не

боится, как родилась, покоя не знаю, – жалуется бабушка, но
я думаю, что это она хвастается, потому что сама же недавно
про меня сказала – «пятерых мальчиков стоит».

Я и сама это знаю.
Обратный путь утомляет, мы часто присаживаемся отды-

хать в тени.
– Ба, возьми меня на ручки, – прошу я.
– Я тоже устала, ты меня потом понесешь? – хитро гово-

рит бабушка.
Открываю глаза во всю ширь – я же маленькая, ну как я

такую большую бабушку подниму, с ума, что ли, сошла. Но
она обещает, что скоро будет вода.

Это самая холодная в мире вода из железного желобка, на-
верху шумят гигантские деревья с длинными листьями, они
очень хорошо пахнут лекарством.

– Наберем эвкалиптов, я тебя в отваре выкупаю вечером,
а то комары совсем ребенка закусали, – говорит бабушка.

Последний кусок дороги ведет мимо кладбища.
Я с интересом смотрю на камни с портретами и не пони-

маю, почему бабушка не разрешает их трогать.
Совсем скоро наш двор.
– Ну что, уходила бабушку? – встречает нас возле ворот

соседка, чья собака меня укусила.
–  Здравствуй, Сурие,  – сдержанно отвечает бабушка.  –



 
 
 

Что ребенок может понимать? Куда взрослые смотрели, ин-
тересно.

– Мы-то ее привязали, но ваша сорвиголова все равно со-
бак не боится, что значит – городской ребенок, – качает го-
ловой Сурие. – Ты в кого такая уродилась?

– Она теперь каждый день мне будет это говорить? – впол-
голоса ворчит бабушка и запирает ворота. – В кого уроди-
лась! Да уж вам такая и не приснится!

Удивительно повезло моей семье, что я родилась именно
у них.

У меня остались три крошечных белых шрамика на па-
мять о жизни в раю.



 
 
 

 
Москва и муха це-це

 
На меня надели темно-синий костюмчик. Шерстяной, ку-

сачий. Я все время ерзаю и чешусь.
На костюме тонкие белые и красные полоски – по низу

свитера и на рукавах.
– Как ей хорошо синее к золотым волосам! Красавица, ру-

салочка!
– Твой глаз в твою жопу, – вполголоса бормочет бабуш-

ка, – никуда ребенка вывести нельзя, налетят как коршуны.
Своих нарожайте и хвалите!

– Мама! – шепотом вскрикивает мама.
– Никто не слышал, что ты нервничаешь, – осаживает ее

бабушка и прерывисто вздыхает.
Я впервые в таком странном месте.
Очень много людей, очень шумно, все с большими чемо-

данами, и какая-то женщина квакает непонятное по радио, а
люди хватают чемоданы и бегут – все в одном направлении.

Мы с мамой, папой и бабушкой стоим возле длинного же-
лезного домика. У него огромные колеса, которые сильно
пахнут – как трактор в деревне у соседа Тамаза.

Старшие говорят о чем-то своем, я у папы на руках верчу
головой – мне ужасно нравятся светящиеся буквы на стене.

Мы заходим внутрь домика – а там комнатки! Папа поста-
вил меня на пол, я немедленно побежала, потому что устала



 
 
 

без движения – ножки затекли.
– Стой, стой! Куда! Мама, как ты ее довезешь, не знаю,

ей-богу!
Меня ловят на входе в одну из маленьких комнат – там

темно, и сидят какие-то незнакомые люди.
– Наше купе вот тут, – говорит папа. Свет включается, я

вижу диванчики с подушками и столик у окна. Папа сажает
меня на один диванчик, а второй – о, чудо! – поднимает, а
под ним – яма.

Мама и бабушка складывают в эту яму наши сумки и че-
моданы. Диванчик снова захлопывается.

– Не вздумай пальчик туда засунуть, – предупреждает па-
па.

– Мы с бабушкой здесь будем жить? – догадываюсь я.
Старшие смеются – они каждый раз смеются, стоит мне

сказать хоть слово. Наверное, я специальный человек, чтобы
смешить других людей. Снисходительно похохатываю.

– Вот билеты, а деньги проверила? Шукри вас встретит,
ничего не бойтесь. Лекарства вроде все взяли. Чай вам дадут,
а где сумка с едой?

– Идите уже, – спохватывается бабушка.
Мама с папой целуют нас, выходят из комнатки. Бабушка

снимает наконец с меня жаркий свитер, башка застревает,
я отбиваюсь руками, падаю с диванчика, и башка вылетает
вон! Какое облегчение!

Бабушка отодвигает занавеску на окне и – о, еще чудо! –



 
 
 

мама с папой стоят уже там!
– Они не будут с нами жить? – тревожно спрашиваю я.
– Мы сейчас поедем, – успокаивает бабушка.
Как поедем? Это же дом, а не машина! Я ездила в машине.

Она пахнет так противно, что меня сразу начинает мутить, и
голова кружится, и я начинаю хныкать, машину часто оста-
навливают, дают мне воды, моют лицо. Не люблю ездить в
машине – если бы не деревня, вообще бы в нее не села ни-
когда.

Но это не машина, водителя нет. Люди ходят взад-вперед
по коридорчику, может, это самолет?

Вдруг домик качнулся. Мама и папа замахали так, будто
собрались оторваться от асфальта и полететь. Я оглядываюсь
на бабушку, она тоже машет, значит – опасаться нечего. Ма-
ма и папа, и все это странное место со светящимися буквами,
и квакающим радио – все поплыло вбок, и вскоре пропало,
а вместо них, как в телевизоре, пошли другие картинки.

– Мы едем? – догадалась я.
– Едем, едем, чуку-чуку, – соглашается бабушка, вздыха-

ет, как будто сбросила большой мешок, и обращается к Богу
– это ее невидимый друг и собеседник, которого она посто-
янно о чем-то просит: – Отец Небесный, пусть наша дорога
благополучно начнется и закончится, пусть мы с миром при-
едем, и пусть там, где нас ждут, все будут здоровы, и те, кого
мы оставили, тоже будут здоровы. Аминь.

– Аминь, – повторяю я, потому что бабушка сказала – это



 
 
 

слово должны сказать все, и тогда все сбудется.
– Бисмилла3, – говорит бабушка.
В окошке картинки побежали быстрее. Проплыли дома,

потом улица с машинами и фонарями, потом появилась по-
лоска моря.

– Это самолет? – уточняю я.
– Это поезд, – взволнованно отвечает бабушка. – Господи,

как давно я никуда не ездила! И так далеко!
–  А куда мы едем? В деревню? К Найде?  – озадаченно

спрашиваю я.
– К твоему дяде, в Москву. Он по тебе очень скучает! И по

мне тоже. – И на бабушкином лице морщины складываются
в солнце.

3 Бисмилла – произнесение формулы и сама формула «бисми-л-ляхи-р-рахма-
ни-р-рахим» («Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного»), с которой начи-
наются почти все суры Корана. В соответствии с многовековой традицией эта
формула, которой придается магическое значение, произносится мусульманами
во время молитвы перед началом любого дела. В обиходе неарабоязычные му-
сульмане нередко произносят лишь начальную часть формулы – «бисмилла».



 
 
 

Ехали мы целую вечность.
Сидеть в нашей комнатке скучно, поэтому, стоило бабуш-

ке выйти по какой-либо надобности, я спрыгивала на пол и
босиком бежала в соседние комнатки. Все счастливы меня
видеть – это уж как обычно. Я садилась за стол, брала сушки
и конфеты и рассказывала, что у меня есть собака Найда, у



 
 
 

которой на ухе клещ, и она сильно плакала и мотала ушами,
еще – что папа убил на охоте зайца, и его ели всей деревней!

Бабушка искала меня по всему вагону, проводницы иска-
ли вместе с ней, закатывая глаза. Найдя беглянку, она хвата-
ла меня и страшно извинялась, а люди смеялись и просили
оставить.

– Тоже мне, нашли клоуна, – ворчала бабушка и слегка
меня в сердцах встряхивала, я думала – это такая игра и ре-
готала на весь вагон.

В поезде бабушка все время клевала носом: снизу стучало
прямо в живот – дум-папа, дум-папа, и стук был ритмичный,
а у меня в голове музыка складывалась на него сама собой.
Я задирала ноги на мягкую стенку и во все горло распевала:
«аааа-уууу-иииии»!

– Этот ребенок когда-нибудь спит? – хмуро спросил со-
седний пассажир.

– Чш-ш-ш, замолчи немедленно, нас скоро с этого поезда
выкинут, всех довела до психоза, – зашипела бабушка. – Из-
вините, ради бога, ей простора маловато.

Вскоре для меня нашелся компаньон.
Лысый дядечка с мешками под глазами очень много сме-

ялся, любил поглазеть в окно и поговорить. Мы часами вме-
сте смотрели картинки в окне, называли все их составные
части и сочиняли песни.

– Поросята-поросята, а с ними – большая свинья-а-а-а-
а! – распевали мы вдвоем, когда бабушка возникла на поро-



 
 
 

ге.
– Дай вам Бог здоровья, – молитвенно сложила руки ба-

бушка.
– Что вы! Такого попутчика найти – мне сказочно повез-

ло! – смеялся дядечка, и я просила бабушку не мешать. Она
приносила еду мне из нашего домика сюда, к новому другу,
он тоже угощал меня конфетами, а когда я уставала и меня
побеждал сон, дядечка нес меня на руках к бабушке, где она
с очками на носу читала потрепанную книжку.

В Москве было много загадочного.
Например, на лестнице пряталась крошечная отдельная

комнатка. Мой дядя выходил из квартиры, заходил в эту
комнатку, потом нажимал на кнопочку, и двери закрывались
сами. Потом они снова открывались, а там уже никого не бы-
ло!

Я страшно волновалась, прыгала на месте, но не уходи-
ла. Потом мои кузены заходили к комнатку, снова нажимали
кнопочку, исчезали за сердитыми дверями, и через некото-
рое время двери разъезжались, а там – стоял дядя с кучей
газет в руке! А кузены исчезали!

– В твоем Батуми такое есть? Нету, – трепал меня дядя по
кудрям и заводил обратно в квартиру.

Я очень возмущалась, когда нашей комнаткой пользова-
лись соседи!

Кроме волшебной комнаты, была еще лестница – только
не дома, а под землей. На ней ступеньки плыли, как река,



 
 
 

глаза начинали разъезжаться в разные стороны, и надо было
ухитриться попасть именно посреди ступеньки, а если меж-
ду, то упадешь. Я бы каталась на этой лестнице целыми дня-
ми, но старшие поспешно меня уводили, и я мечтала убежать
от них, чтобы никто не мешал изучить лестницу поближе.

Правда, людей там было столько, что немного отстанешь
– и готово, тебя никто не увидит. Однако бабушка знала, с
кем имеет дело, и цепко держала меня за запястье.

– Ты соображаешь – если тут потеряешься, мы тебя в жиз-
ни не найдем? Это – Москва!

«Москва» звучало так угрожающе, что я немедленно по-
верила – да, потеряюсь.

Хотя потеряться навсегда – это интересно.
Тем более, что мою безмятежную жизнь отравляли кузе-

ны.
Они были большие – учились в школе.
Каждое утро уходили с портфелями, а по вечерам сидели

за круглым столом, уткнувшись носами в книжки. Тетя ру-
гала брата, что он лодырь, а на сестру, наоборот, не могла
нарадоваться. Брат, и без того тощенький, гнулся к столу и
частенько дезертировал с места мучений. Двоюродные меня
за человека не считали, не играли со мной, гнали от стола
прочь и не давали тетрадки – порисовать. Поэтому я сидела
в засаде за диваном, сопя в дырочки, и, стоило кузенам от-
лучиться, подбегала к столу, хватала ручку и быстро-быстро
черкала в распахнутых беззащитных тетрадках.



 
 
 

–  ЧТО ЭТОООО????!!!!  – визг моей сестры сотрясал
квартиру. – Я ее убью! Какого черта вы ее привезли на мою
голову?

– Отлично! – радовался брат. – Скажу завтра в школе, что
малолетняя мымра испортила мое домашнее задание!

Тетя и бабушка единым фронтом стояли насмерть, не да-
вая отличнице меня убить. Я пряталась за их юбки и пока-
зывала язык.

– Вот, опять!!! – орала сестра. – Мне что, каждый раз пе-
реписывать все заново? А музыкой когда заниматься?

– Как тебе не стыдно – связываешься с крошечным ребен-
ком! – выговаривала тетя, хотя было видно, что она тоже не
прочь меня отметелить.

– С крошечным?! Муха це-це тоже крошечная, а запросто
верблюда может в гроб загнать! Чтобы я ее рядом с собой
не видела!!

– Муха це-це, – фыркал брат, – образованность свою хочут
показать!

Я не подозревала о человеческой злопамятности и ковар-
стве, поэтому легко попалась в ловушку: на следующий день
кузены поманили меня конфетами за диван, и, сколько успе-
ли до включения пожарной сирены, всласть оттаскали за
уши и волосы.

– Вот тебе, младшая, вот тебе! За мои тетрадки и нервы! –
шипела сестра, откручивая мне ухо.

Сирена сработала на совесть: кузенов примерно наказали,



 
 
 

а меня утешали всей семьей. Я всхлипывала, икала и тор-
жествующе смотрела на незадачливых мстителей с бабушки-
ных безопасных колен.

С какой стати моей тете взбрело в голову искупать нас
всех вместе? Могу лишь предположить, что, по ее мнению,
общее купание должно было нас примирить. Не могла же она
экономить горячую воду?!

В ванне мы пробултыхались ровно минуту, и тут мне захо-
телось в туалет. Сестры я боялась и не посмела позвать стар-
ших, поэтому совершенно закономерно пустила свои богат-
ства плавать по водам.

Сирена в этот раз была нечеловеческой мощи: орали двое!
Кузены выскочили из воды и самозабвенно разрабатывали
легкие. Стены ванной раздулись, а вода превратилась в лед.
Старшие на подламывающихся ногах вломились в комнату
ужасов и…

Опустим завесу милосердия над картиной.
Должно быть, плавающая по волнам какашка сыграла

роль в нашем примирении и братании: кузены, наконец, осо-
знали, до какой степени я тупая. Или, может, коварная – не
могу судить. Во всяком случае, память напоследок предла-
гает мне такую московскую картинку: мы стоим у окна, брат
поддерживает меня на весу, чтобы я могла увидеть ночную
улицу – на дворе Новый год, и всюду горят разноцветные
лампочки невиданной красы.



 
 
 

 
Побег номер два –

Шови, Индия-фильм
 

Утро врывается в ноздри запахом нагретой на солнце сос-
новой смолы и мятной зубной пасты.

Оглядываю комнатку – двоюродные спят, завернувшись в
тощие одеяла с головами, аж не дышат, а бабушки что-то не
видно. Ну никак не удается проснуться раньше, чем она!

Напяливаю платье, привести в порядок волосы мне самой
не удастся – косы надо сначала распутать, потом расчесать,
потом снова заплести, тоска! – да ну, бабушка все равно за
что-то поругает, так что отвечу за все разом.

Выбегаю из нашего корпуса «номер два» на асфальтовую
дорожку – она спускается далеко вниз, к воротам, отсюда и
не видно.

Ах, какое необыкновенное место этот Шови!
Мы в огромной чаше из гор, наряженных в мягкие бар-

хатные накидки, а за ними, чуть подальше – другие горы, бе-
лые, с хрустальными вершинами. Все, что сделано людьми,
кажется игрушечным: деревянные коттеджики, как спящие
в колонне солдаты, все один в один, а справа – огромный ро-
машковый луг. И на нем пасутся лошади. Я сторожу их изда-
ли, чтобы покормить хлебом, но только подберешься побли-
же – они срываются с места и скачут вдаль, задрав хвосты.



 
 
 

А вражеский корпус «номер первый» – возле горы, чуть
дальше от нас. Те, кто живут в корпуса х – самые важные
отдыхальщики, и между первым и вторым – постоянное со-
перничество. Обитатели коттеджей – ни рыба ни мясо, так,
сами по себе.

Шови – затерянный мир. Это, наверное, дальше, чем
Москва! Хотя в Москву мы ехали трое суток на поезде, а сю-
да добрались за один день на машине, но какой же это был
длинный день!

Дорога вилась и вилась вверх, всё уже и уже, с одной сто-
роны в пропасти грохотала река с гигантскими бревнами вы-
дранных сосен, с другой нависали скалы, и, переехав сто раз-
ных мостов, мы попали в Шови.

Машину останавливали через каждый поворот – так меня
мутило.

Бабушки не видно.
– Дидэ! – кричу я. – Пошли пить железную воду!
Тут много источников, и у каждого – специальное назва-

ние: есть йодовая вода, есть серная вода, есть вода «красо-
ты» (ага, что-то я тут ни одной красавицы не вижу, – язвит
сестра), а самая любимая – железная: она ледяная, с пузыри-
ками и отдает ржавчиной.

– Люди спят, не ори во всю глотку, – раздается бабушкин
голос. Она идет из душевой комнаты с тазиком выстиранно-
го белья. – Вот встанут эти засони, позавтракаем и пойдем
гулять. Только не вздумай жевать смолу!



 
 
 

Радужное настроение слегка омрачилось.
Столовая – это плата за все здешние удовольствия. Жуж-

жание сотен голодных людей и запах, как в детском саду, гро-
хот и чад, кастрюли размером с колодец и черпаки с мою го-
лову – и кошмарная, кошмарная еда!

Все полудохлые городские дети в столовой ведут себя оди-
наково: кривят морды, завывают, плюются и даже срыгива-
ют затолканное в них обратно. Бабушки-нянюшки тоже ве-
дут себя все как одна, будто их натаскали в одном подраз-
делении садистов: задавшись целью любой ценой вставить в
детей пищу, идут на преступления против человечности –
шантаж, подкуп, прямые и косвенные угрозы, и под конец –
обессиленное таскание за уши и волосы.

– Я умру, если ты не съешь сейчас же, – тяжело дыша,
зловеще уговаривает бабулька справа бледно-синего внука и
тычет в рот ложкой. Тот мычит и рта не открывает, вцепив-
шись в стул обеими руками.

А за столом слева угроза посерьезней:
–  Ты умрешь, несчастная, если будешь питаться одним

воздухом! – испепеляя взглядом тощую девчонку, наседает
мамаша с бриллиантовым крестиком между монументаль-
ных грудей.

– Сама же сказала, что тут главное – во-о-о-о-озду-у-у-у-
ух, у-ы-ы-ы-э-э-э-э! – рыдает вконец раздавленная девчонка.

Почему все угрозы связаны с чьей-то неизбежной смер-
тью?!



 
 
 

Нашей бабушке не справиться сразу с тремя протестанта-
ми – не хотите есть, ходите голодные! Она говорит, что на
воздухе аппетит рано или поздно приходит сам собой, и ино-
гда соглашается с тем, что можно перебиться просто хлебом
с маслом. Бабушке главное – чтобы мы ели фрукты, которые
она тоннами покупает у местных крестьян. И у них же мож-
но купить жвачку из сосновой смолы – она твердая, горькая
до ужаса, но зато – отлично чистит зубы от микробов, как
говорит бабушка.

Я пробую отодрать янтарную, божественно пахнущую
смолу с дерева – будут у меня свои запасы жвачки!

– Смолу варят в молоке, а сразу с дерева в рот ее пихать
нельзя, – отбирает у меня брат липкую добычу и тут же тай-
ком сам пытается жевать.

Ах, да. Кроме столовой, есть еще кузены.
После Москвы они не стали меня любить больше, но с

братом отношения еще кое-как наладились – бойцовские ка-
чества в его компании ценятся высоко, несмотря на мой вы-
зывающий презрение возраст. Есть надежда, что сегодня я
влезу в доверие, и меня возьмут в штаб – который планиру-
ется сделать внутри стога свежего сена на большом лугу.



 
 
 

А кузина, ставшая за пару лет барышней с прической Ми-
рей Матье, по-прежнему за человека меня не держит. Все
только и твердят, какая она умная и удивительная – с утра
до ночи сидит, уткнувшись носом в книжки, музыкой зани-
мается и на олимпиадах побеждает.

Куда мне до кузины?! У нее тонкие пальцы, походка ба-



 
 
 

лерины, неприступный вид и острый язык. Мальчики почти-
тельно глазеют на нее издалека и побаиваются даже поиграть
с ней в бадминтон. А девочки ходят за ней хвостом и всё хо-
ром повторяют.

У меня все совсем не так. Я постоянно лохматая – как ни
причесывает бабушка мои косы, – с ногами, разукрашенны-
ми болячками, и без признаков мозга в голове. Мало того
– постоянно лезу к мальчикам, чтобы они взяли меня поиг-
рать, а в одного из кузеновых приятелей даже влюбилась (он
столичный, зовут Эдуард) и так ему надоела, что при моем
появлении его сдувает ветром. С девочками дружба тут со-
всем не получается – они такие скучные и плаксивые, что
лучше уж с бабушкой пойти постирать.

Единственное, что у меня есть завидного, – бабушка. Ку-
зина уже много раз сквозь зубы цедила, что вот эту козявку
бабушка любит больше всех и постоянно защищает, и что из
меня вырастет, неизвестно!

Днем очень жарко, поэтому мы идем гулять в лес и там
ищем грибы посреди влажного полумрака. За обедом повто-
ряются утренние драмы, только с удвоенной мощью (почему
людей кормят в жару огненной похлебкой из рыхлой капу-
сты с запахом старой тряпки?!).

– Я вам грибов пожарю, – сдается бабушка. – Только хлеба
захватите с собой побольше!

– Горбушки! – восторженно соглашаюсь я, пока кузены
изображают тошноту и презрение к земной пище.



 
 
 

День разделен надвое тихим часом. В это время на весь
Шови ложится дремотное стрекотание кузнечиков.

Когда жара схлынет – начинается настоящая жизнь: игра
в разведчиков, кормежка диких лошадей хлебом, стук бад-
минтона, плетение венков из гигантских ромашек и под ко-
нец – сиреневые сумерки, от которых у меня начинается том-
ление, и хочется смотреть на Эдуарда. Но мне строго-настро-
го запрещено подходить к компании кузена – хватит того,
что днем бегала с донесениями в штаб.

Вечером после ужина (недоваренные куски престарелой
коровы в полыхающем томатном соусе) в местном кинотеат-
ре, к которому надо идти далеко вниз, к воротам санатория,
крутят кино.

– Я не пойду, – сказала бабушка кузенам. – Что-то мне
нездоровится, кажется, в слишком холодной воде стирала и
простыла. Я полежу, а вы заберите ее, ладно?

Кузина поджала губы и свела густые брови.
– Осталась бы с бабушкой, тоже мне, светская львица, –

язвит она, и ее свита хихикает. – Дали бы мне тебя на три
дня – человеком бы тебя сделала!

Я мрачно отмалчиваюсь, потому что возразить нечего – к
тому же за дерзость могу получить преболючий щипок.

В зале темно, и публика роится, лишь бы занять свобод-
ное место. Сестра сажает меня поближе к дверям и наказы-
вает никуда не двигаться, а сама исчезает. Вокруг – чужие



 
 
 

люди, я совсем одна, никому не нужная, неинтересная рас-
трепа – и друзей у меня здесь нет. И пожалуйста, мне тоже
никто не нужен, к бабушке хочу!

Киножурнал прошел, и на экране начинается действие.
Мрачно смотрю одним глазом.

Фильм, ясное дело, индийский. Название «Слоны – мои
друзья» вызвало смутные воспоминания. Там был малень-
кий мальчик, попавший в джунгли, и слоны, которые расти-
ли его как родного ребенка.

Господи, мне же папа пересказывал этот фильм! Я помню,
что злые люди что-то сделали с добрым слоном, и я глотала
соленые слезы и не спала полночи от горя! И сейчас заново
переживать эту трагедию?! Я не могу – это выше моих сил.

Никем не замеченная, выскальзываю из зала.
Рыдательный фильм глухо бубнит за надежными дверями,

перевожу дыхание.
Кругом безлюдный ночной пейзаж – все взрослые либо

укладывают малышей спать, либо сидят в кино. Потоптав-
шись на крыльце, решаю идти – хоть и страшно. Тут бывают
волки, рассказывали бывалые отдыхающие. Но оставаться у
кинотеатра невозможно, душа моя рвется к бабушке, а по-
просить довести до корпуса некого.

И я обращаюсь к Тому, с Кем до сих пор контактировала
при бабушкином посредничестве:

– Бог, – сжимаю я руки, – помоги мне добраться до дома!
Пусть со мной ничего не случится!



 
 
 

Отец Небесный возлежит на облаке, и Его борода окуты-
вает вершину. Он смотрит на лохматую девчонку посреди
страшной тьмы, делает звезды поярче и со вздохом уклады-
вается спать.

Я иду по дорожке вверх, не чуя ног, и меня глотает ночь.
Главное – задрать голову и смотреть на звезды, и тогда все
страхи бессильны, верхний свет держит меня и ведет, а шум
реки и шорохи леса накатывают волной и останавливаются в
полушаге, дыша в спину. Я в безопасном прозрачном шаре,
в нем надо идти медленно и размеренно, чтобы не порвать
тонкий слой защиты.

Медведи и волки, змеи и летучие мыши, пауки и вовсе
неведомые человеку мохнатые твари сгрудились и присталь-
но наблюдают за мной.

– Бог, – окликаю я время от времени, – бабушка говорит,
что Ты поможешь, если сильно попросить!

Тот, Кого я беспокою, подпирает голову рукой и смотрит:
все будет хорошо.

Дорога тянется целую вечность, как будто время потеряло
деление на минуты и часы, и вместе с притупившимся стра-
хом я ощущаю что-то новое – ведь я смогла сделать что-то
очень смелое, совсем одна!

Вот и корпус, облитый голубоватым светом, иду по сту-
пенькам, ныряю в тепло дома, и вот она – наша дверь!

Барабаню изо всех сил.
Никто не отзывается. Куда же делась бабушка?! Я сейчас



 
 
 

умру от одиночества.
– Дидэ-э-э-э! – кричу я.
Наконец за дверью шуршание:
– Ты пришла?! Так рано? Что случилось? А где все?
– Я одна, – мгновенно успокаиваясь, ору я через дверь. –

Открой, я спать хочу!
– Как же я открою, что за ребенок на мою голову, я же

заперта! Чтобы меня не будить, дети же ключ забрали! По-
дожди там, я через балкон соседей попрошу…

Голос удаляется. В ожидании сажусь на пол возле двери.
Бог взбивает облако получше и успокоенно уплывает по Сво-
им делам.

Слышны перекрикивания, вскоре появляется сосед с клю-
чами:

– Ну что, бандитка, осталась без крова?
Пробуем ключи. Подошли!
Вваливаюсь в нашу уютную норку – я вернулась живая с

войны!
Меня поглотил милосердный сон, и я не слышала, как

поздно ночью ворвались перепуганные насмерть кузены, по-
терявшие меня в кино и готовые покончить с собой от чув-
ства вины – и с тем же пылом жаждущие разорвать меня
на мелкие кусочки, и только бабушкина самоотверженность
спасла нас всех от кровопролития.



 
 
 

 
Мы – команда

 
– Вали отсюда, – рассвирепел кузен, когда увидел, что ша-

лаш покосился.
– Мы его три дня строили! А все почему? Я слишком доб-

рый, пожалел козявку. – И повернулся ко мне спиной.
Я медленно побрела в сторону корпуса. Сейчас самое вре-

мя для игры – жара перестала бесноваться, и теплые травы
запахли вечерней прохладой, по пути то и дело обхожу бад-
минтонщиков.

– Я сейчас играю, я! Моя очередь, вы обещали! – пищит
девица в кружевах, и ей дают ракетку. Ну да, пару раз волан-
чик уронит, и – «вали отсюда», плавали, знаем. Меня уже не
проведешь на мякине.

Вот где справедливость?! Шалаш я строила вместе со все-
ми – натаскала досок со всей округи, ободралась до крови
об торчащие гвозди и от бабушки наполучала прикладного
искусства за весь сезон оптом, и где благодарность?! Шалаш
просел из-за того, что не надо было жадничать и из трех до-
сок лепить пятиметровую комнату. Но им не объяснишь: на-
до меня выкинуть, мешаю – пожалуйста.

Если бабушке пожалуюсь, они меня окончательно сожрут,
и в жизни больше никогда играть не возьмут. А я еще ду-
мала, что брат мне друг. При Эдуарде так меня унизить! О,
Эдуард, не играть нам больше с тобою в разведчиков.



 
 
 

От обиды провожу ногтем по стоящей перед корпусом ма-
шине.

В песочнице играют девочки. В конце концов, я ведь тоже
девочка, нет? Я могу играть в куклы? Могу. В деревне, соб-
ственно говоря, только с девочками и играю. Но просто так
подойти, с пустыми руками – нет, потом фырканья не обе-
решься. Надо хоть ведро принести, что ли.

– Эй, ты! – грубо окликнул меня мальчишеский голос. –
Это ты папину машину поцарапала! Я видел!

Мальчишка не из нашей компании схватил меня за руку.
– Заплатишь за ремонт, поняла?
– Пусти! – перепугалась я. Никого из моих поблизости нет

в помине. Бабушка ушла на источник с термосом, будет не
скоро, а остальные – им не до меня. Да что за день такой!

– Ничего я не царапала! Я только потрогала, и все! – за-
орала я, пытаясь вырваться, девочки в песочнице смотрели
на меня, как на Джека Потрошителя.

Вот тебе и поиграла с девочками – теперь их мамаши меня
к ним на пушечный выстрел не подпустят.

– Пошли к отцу, он с тобой разберется, – дернул меня за
руку мальчишка, на толстой шее блеснула золотая цепочка.

– Ты озверел? – раздался, как выстрел, голос моей кузи-
ны. – Она быстро шла к нам, держа в руках книгу. – Или те-
бе жить надоело? Руки убери! Сейчас мой брат придет, ты,
бочка с говном, только маленьких девочек и можешь пугать,
а вот с ним попробуй поговори!



 
 
 

Толстяк от неожиданности открыл рот и отпустил меня.
Не верится – сестра пришла меня защищать, и что она го-

ворит, мамочки мои – уши сворачиваются! Бабушка слыша-
ла, интересно?

От возбуждения я завертела головой – кто-нибудь еще
слышал? Бочка с… с говном. Надо запомнить.

Сестра стоит, подбоченясь, и смотрит на мальчишку с
этим своим прищуром, от которого молоко скисает.

– Вон, смотри, бегут уже наши. Так что стой и думай, как
будешь свою шкуру спасать!

– А чего мне спасать – она машину поцарапала! – поряд-
ком струхнув, мальчишка продолжал все-таки стоять на сво-
ем.

Подбежали наши – кузен с друганами.
– И что он вякает? – уперевшись руками в колени, не мог

отдышаться брат.
До меня дошло – кажется, у них свои старые счеты. Но

это неважно, главное – они стоят за меня горой. В данный
конкретный момент. Не верю, но молчу.

– Так, – надменно сказала сестра, – показывай, что там за
царапина.

Мы подошли к машине, на крыле в самом деле длинная
серебристая царапина. Я перепугалась еще раз – так, сейчас
окажется, что я кругом виновата!

– Нет, ты идиот все-таки, – покачала головой кузина. –
Мои ногти видишь?



 
 
 

И показала длинные тонкие пальцы с блестящими ногтя-
ми.

– Ну и что? – презрительно спросил обидчик, я в это вре-
мя напряженно хлюпала носом.

Кузина наклонилась и провела ногтем по машине.
– Ну? И где царапина?
Все вперлись взглядами в указанное место: там было чи-

сто.
– А у нее откуда могут быть такие ногти, чтобы пропороть

железо, а?!
– А я знаю, может, она гвоздем сделала!
– Тогда покажи орудие преступления!
– А она, наверное, выбросила!
– А ты найди – сказал же, что видел!
– Да тут в траве фиг чего найдешь, чего это я искать буду!
Все зашумели.
– Ты ври, да не завирайся, а то кирпичом по башке полу-

чишь, а мы скажем, что так и было! – наседал кузен.
Мальчишка с позором бежал.
– Еще тебя поблизости увидим – не обрадуешься! – орали

наши ему вслед и свистели.
Потом кузены посмотрели на меня. Я стояла с косичками

одна выше другой, мокрым носом и переполненным благо-
дарностью сердцем.

– Пошли уже, дурень, – сказала кузина и взяла меня за
руку.



 
 
 

– Вот наглый жирдяй, – буркнул кузен и дал мне щелбана
в лоб.

Может, завтра они все-таки возьмут меня адъютантом, а?
Бабушке мы о происшествии не рассказывали.



 
 
 

 
Рача

 
У моих кузенов была еще и своя собственная бабушка –

Луба-бебо4, которая жила совсем в другой деревне. Иногда
Луба приезжала в гости, и две бабушки встречали друг друга
с таким восторгом, как будто ближе и роднее в целом свете
у них никого не было.

– Сватья, моя хорошая, моя золотая, с приездом! – рас-
крывала объятия моя бабушка.

Луба-бебо не отставала:
– Боже, Боже, что за свекровь у моей дочери, пусть у за-

вистников глаза ослепнут!
Перед сном бабушка комментировала:
– Ну еще бы, у них в Раче такие гром-бабы, не приведи

Господь, не свекрови, а кровопийцы! Конечно, где им найти
такую, как я!

– Почему кровопийцы? – озадачивалась я. – Тетя смотри,
какая нежная, она разве не рачинка?

– Исключения бывают из всех правил, и слава богу, – ту-
манно объясняла бабушка.

Для детального изучения нравов Рачи мы однажды летом
по приглашению Лубы-бебо поехали к ней в гости.

– Наша деревня в Раче лучше здешней, – доставали меня

4 Бебо, бебия – бабушка, бебо – звательный падеж (груз.).



 
 
 

заранее кузены. – Тут дожди идут все время, и на речку идти
за километр! А там… – И закатывали глаза.

Я запальчиво спорила, что лучше нашей деревни быть не
может вообще ничего, так что пусть они уезжают к себе. Но
проверить все равно было любопытно.

Бабушка набрала столько сумок, что не могла за один раз
взять их все в руки, и, когда поздней ночью автобус оста-
вил нас на освещенной лунным светом дороге, поругала соб-
ственное тщеславие:

– Едешь с ребенком, старуха, куда столько груза берешь!
Автобус уехал, смолк шум мотора, и вдруг на нас навали-

лась тихая ночь в горах. Луна приблизилась всем лицом, за-
ливая стеклянным светом землю, и шелестели деревья, сви-
вая клубок теней под ногами.

Сельская дорога шла в гору и делала крутые поворо-
ты. Ночной ветер провожал нас вкрадчивым поглаживанием
щек, деревенские собаки недоуменно взлаивали и передава-
ли дальше весть о незнакомых путниках, а мы передвигались
медленно: бабушка брала две чугунной тяжести сумки и шла
вперед, я садилась на две оставшиеся и дремала, мечтая о
теплой постели.

Бабушка ставила под деревом свой груз и возвращалась
за мной – теперь мы шли вместе, минуту бабушка отдыха-
ла, потом снова брала свои сумки и уходила вперед, а я, по-
драгивая, садилась ждать ее в лунном свете, и так мы шли
целую вечность. Казалось, эта ночь никогда не кончится, и



 
 
 

эта дорога не перестанет бесконечно поворачивать вверх, и
я проведу остаток жизни в полусне посреди лунного света.

Но все когда-нибудь заканчивается, и я уже не скажу с уве-
ренностью, когда именно мы пристали к воротам, и Луба-бе-
бо вышла с лампой, и причитала – как можно было ее не
предупредить, она бы встретила, и бедный ребенок спит на
ходу, и давайте я ужин разогрею, и зачем ты везла столько
продуктов, сватья, как тебе не стыдно, мы тут и сами не го-
лодные…

– Смотри, какие у них тут дворы красивые, – одобритель-
но сказала бабушка утром.

Поросший травой двор был обсажен ореховыми деревья-
ми.

– А дом совсем не такой, как у нас, – поддакнула я.
Дом был наполовину каменный, наполовину деревянный,

с ажурными перилами на веранде.
– Хороший домик, – оценила бабушка, – только у нас де-

рево быстро сгниет от дождей.
Бабушки ушли разбирать сумки, а я отправилась изучать

окрестности и наткнулась на цыплят.
– Кр-р-р-р, – сказала наседка и покосилась на меня из-под

свисающего гребешка.
Внезапно мою ногу что-то ужалило.
– Ай! – На меня надвигался огромный, как бегемот, отец

пушистых крошек, белый петух.
Собака меня уже кусала, но петух?! О ужас! Монстры! В



 
 
 

этом чужом месте петухи злые, как собаки! Заорав: «Дидэ-
э-э-э!» – я дала деру. Петух издал боевой рык и понесся сле-
дом, время от времени взмывая в воздух и вырывая из меня
куски мяса.

Обе бабушки с клекотом вылетели на веранду, но мы с
петухом успели преодолеть этот участок трассы и неслись с
противоположной стороны дома.

– Луба! Луба, сделай что-нибудь! Зачем ты этого людоеда
держишь во дворе?! – запричитала моя бабушка.

– Да в жизни он никого не трогал! – встала грудью за сво-
его петуха Луба-бебо.

– Да открой глаза, посмотри, что он с ребенком делает!
Стой, стой, чтобы ты сдох у своего хозяина, я его перехвачу!

Пока бабушки бежали спасать меня, мы с петухом сделали
очередной круг и продолжали смертельную схватку со сто-
роны веранды.

Эта свистопляска могла бы продолжаться до тех пор, пока
петух не обклевал бы меня до костей, но более хладнокров-
ная Луба-бебо, хорошо знакомая с нравами своего питомца,
осталась стоять на месте и встретила кортеж с топором в ру-
ках.



 
 
 

– Не плачь! Не плачь, маленькая, – утешала меня Луба-бе-
бо, держа злодея за крылья,  – мы ему отомстим! Мы ему
башку открутим и съедим!!

Петух злобно косил красным глазом и издавал леденящие
душу звуки, а я от переживаний начала икать.

– Может, не надо ему башку крутить? – вступилась я за



 
 
 

обидчика. – Дети сиротками останутся!
– Он мне давно уже надоел, – неожидано выдала себя Лу-

ба. – Хоть пиши на воротах: «Во дворе злой петух!» Какие
еще сиротки, у меня вон приличный куриный отец подрос.

– Впервые вижу такого ненормального рачинского муж-
чину, – удивлялась бабушка, делая примочки на мои раны. –
Они же у вас тут добрые! Безобидные! И медли-и-и-и-итель-
ные!

– Овца-то овца, а если разозлится – даст молодца, – выда-
ла пословицу Луба-бебо, ощипывая злодея в дымящейся ка-
стрюле. – Хотя мне этого петуха привезли из Сванетии, так
что лютый норов у него был явно не рачинский!

– Зато женщины тутошние – не промах, – невинно подме-
тила бабушка.

Вскоре приехали дядя и тетя с кузенами, и жизнь понес-
лась галопом. Каждый вечер во дворе под ореховыми дере-
вьями закатывалась пирушка – на дощатом столе расклады-
вали лобиани5, лори6, мчади7, зелень и обязательно наливали
из оплетенной бутыли рубиновое вино «Хванчкару». Прихо-
дили соседи, чокались стаканчиками, разламывали лепешки
и хрустко закусывали веточками зелени, гудел неспешный
разговор, тамада говорил красивые тосты, похожие на рас-

5 Лобиани – лепешки с начинкой из фасоли.
6 Лори – ветчина домашнего приготовления.
7 Мчади – лепешки из кукурузной муки.



 
 
 

сказанный сон.
Бабушка тоже смаковала по одному стаканчику:
– Это целебный бальзам, а не вино, Луба!
– Только его много пить нельзя, а то кровь загустеет, –

предупредила Луба-бебо.
– А мне попробовать, – пристала я к бабушке, и та дала

отпить глоток.
– Что-то я и вкуса не поняла, – потянулась я еще.
– Детям нельзя, – хором сказали бабушки.
– Я сколько хочешь его пил, знаешь, как вкусно, – похва-

стался кузен. Я посмотрела исподлобья: ему можно, а мне –
нельзя.

Теперь у меня появилась заветная цель, и я сторожила в
засаде удобный момент.

Он приплыл мне в руки очень скоро.
После очередной пирушки все винные остатки слили в

большой стакан. Взрослые толпились у ворот, договаривая
последние разговоры; забытые тарелки горой высились на
столе; вислоухая собака догрызала в траве кость. Я, недол-
го думая, схватила стакан и залпом выпила весь рубиновый
напиток до дна – наконец терпкий шершавый вкус «Хванч-
кары», отдающий вишней и зеленой ореховой кожурой, рас-
крылся во всей красе!

– Эй, эй, ты что?! Его нельзя много пить! – прокричал
неизвестно откуда появившийся кузен.

Ноги налились тяжестью, а голова разрослась до размеров



 
 
 

колокольни. Кузен что-то мне выговаривал, и его лицо шло
волнами. Ореховые деревья закрутились зонтиками карусе-
ли, и я мягко осела в траву.

– Тут знаете сколько вина было! – возбужденно объяснял
взрослым кузен.

– Убей меня, Господи, с ней ничего не будет? – причитала
бабушка.

– Фати, это вино я своими руками отжимала, – уверяла
Луба-бебо. – Ну, пошатает денек, зато крови прибавится!

Шатало меня даже в постели, точь-в-точь как в Батуми на
волнах – весь дом плавно взмывал и опадал, и происходящее
доходило до меня как сквозь толщу воды.

– Ну что, пьяница? – встретил меня утром кузен: после
моего геройства за вином ввели строжайшее наблюдение, и
ему так и не удалось меня переплюнуть.

– Дидэ, – предложила я, – а если тебе жить вместе с Лу-
бой?

– Зачем это? – изумилась бабушка.
– Ну, тут смотри как хорошо – виноградник есть, и мара-

ни8 есть, и там – видела? – крышку снимают прямо с земли,
а внутри кувшин! И полно вина!

– Я смотрю, ты в отца пошла – ценитель вина, – ирони-
чески отозвалась бабушка. – Мне свой дом нужен, на своей

8 Марани – винный погреб в грузинском крестьянском доме, выглядит как по-
мещение с закопанными в землю большими глиняными кувшинами – квеври, в
которых хранится вино (груз.).



 
 
 

земле. А виноградник тут правда хороший, у нас таких нет.
Ровные ряды лозы начинались сразу за домом.
– Я тебе покажу, как надо правильно виноград есть, – ска-

зал кузен.
Он сел на землю и стал обирать губами виноградины пря-

мо с ветки, без рук!
– Я тоже так хочу! – обрадовалась я и села под самую боль-

шую гроздь. Солнце светило сквозь прозрачные ягоды, они
были теплыми и лопались с тугим звуком.

–  Вы с ума сошли?  – всполошилась Луба-бебо.  – Его
немытым есть нельзя, он же опрысканный!

Взрослые всегда найдут червя в яблоке и пятна на Солнце!
Самое же ошеломительное в Раче то, что сразу за вино-

градником, под склоном, текла речка – как положено, ле-
дяная и быстрая. Выше нашего участка она шла поверху, а
потом лилась широким водопадом в небольшой природный
бассейн. Это было самое восхитительное купание на свете!

– Я же говорил – холодно, – давил на меня кузен, но мне
было все равно – надо было успеть накупаться вдоволь, пока
бабушка не увидела посиневшие губы.

Дядя расширил природный водоем, и теперь большой ка-
мень оказался в центре бассейна: он раскалялся на солнце
и согревал наши продрогшие в ледяной воде тушки, чтобы
снова отпустить под струи водопада.

– Мне бы домик хоть в половину Лубиного, – с непонят-
ной грустью вздохнула бабушка на мои восторженные рас-



 
 
 

суждения. На всякий случай я обхватила ее за шею и силь-
но-сильно стиснула.



 
 
 

 
Другие и я

 
Ужасно, ужасно много в мире людей, а среди них есть – я.
Людей в мире много – я видела по телевизору, они быва-

ют очень разные, не знаю, настоящие они или нет, но и во-
круг тоже много – соседи, прохожие на улице, еще на пляже
– когда мы с бабушкой ходим на море, еще дети в саду, по-
том – очень много разных людей в деревне, и по пути туда
– на вокзале, и в автобусах, и на базаре еще бывает много.
Они почти никогда не повторяются, особенно если в новых
местах.

Но я от них отличаюсь. От всех. Даже от бабушки. Потому
что я единственный человек, который может сказать обо мне
– Я.

Это надо понять, что такое – Я. Очень сложно понять,
я напряженно стараюсь, и в самом конце догадка уплывает,
скользнув по пальцам, как мальки в нашей ледяной речке,
когда ты их уже поймал в ладошку.

Попробую еще раз.
– А что было, когда меня не было? – спрашиваю я у ба-

бушки.
Мы лущим кукурузу – полный початок в одной руке,

в другой – голая сухая сердцевина, ею надо проводить по
стройным рядам белых зерен, и те с шумом осыпаются в ба-
бушкин подол.



 
 
 

– Что было – все было, – отвечает бабушка. – Только тебя
не было, а так – жили себе и жили.

– Ну, а я где была? – допытываюсь я, потому что кто-то
же должен дать мне знание – как это, когда меня – нет?!

Я вижу других людей – они все отдельно, а я – отдельно. Я
– не они. Интересно, каждый из них думает про себя то же,
что и я? Главное отличие Я от других, что я не могу увидеть
меня, моего лица. А ведь это так интересно – вот толпа, и я
среди них, и я себя вижу, как другого. Как я выгляжу со всех
сторон? Раз я не вижу себя среди других, значит, сравнить
невозможно.

Все-таки я упорно стараюсь увидеть себя без зеркала.
Если немного прикрыть веки – вижу ресницы, они у меня

прямые и скошены книзу, если скосить глаза – вижу нос, и
губы – если их вытянуть трубочкой.

Но глаз своих без отражения в чем-то другом не увидишь
никогда.

Мои глаза смотрят изнутри наружу. И внутри кто-то есть,
и этот кто-то – я. Это мое тело, и в нем что-то еще внутри.
Там происходит что-то, что чувствую, знаю, думаю только
я и больше никто. Это немного страшно – как будто ты за-
крыт в маленькой тесной комнате, и много-много лет, долго,
а скорее всего – вечно – будешь там один.

Я чувствую запах воды. Он всегда разный, а мне говорят,
что я выдумываю, чтобы обратить на себя внимание, и что
вода пахнуть не может! Ну, море да, пахнет. А река не пах-



 
 
 

нет!
И нюхают мокрыми носами, и ничего не чувствуют, и

злятся на меня, а я вдыхаю прозрачный голубоватый запах
воды и важно отмалчиваюсь. Я даже отличаю по запаху раз-
ную воду: наша из крана – слегка отдает талым снегом, из
родника – как будто мятная на вкус, а в бабушкиной деревне
– пахнет огурцами. Это мое личное свойство, больше ни у
кого его нет.

А моя сестра, например, очень хорошо рисует красками.
Это только кажется, что любой сможет – я попробовала, по-
том два часа отмывалась, а на листе – страшно смотреть, что
получилось. У сестры же получается такое, что не можешь
понять, как это сделал человек – ведь только что этого не
было!

А вот бабушка чувствует что-то такое, на что я бы внима-
ния не тратила. Она знает все про страхи – чего нельзя де-
лать.

– Не коси глазами, так и останешься! – ругается бабуш-
ка. – Девушка не должна столько гримасничать – морщины
рано появятся. Ты что, обезьяна?! А ну-ка выровняй глаза,
неслух! Чтобы у твоего врага были косые глаза!

– Ба, а что плохого в морщинах? У тебя же есть, они такие
симпатичные – когда дождь идет, капли по ним стекают, как
по бороздкам.

– Ну вот откуда у тебя эти дурацкие мысли, сколько я вы-
растила детей, ни один столько не говорил, да еще столько



 
 
 

глупостей! Да девушка должна даже спать без подушки и ли-
цом вверх, чтобы лицо было гладкое…

Ну, все, если бабушка завелась, это надолго.
Вот вчера я продиралась через лимонные деревья, а они

колючие – на колене длинная царапина. Я это почувствова-
ла, было больно, но не очень. И потом бабушка мыла мне
ногу хозяйственным мылом под краном, и щипало – только
у меня.

А бабушка, хоть она была так близко ко мне и трогала ме-
ня руками, она не чувствует моей царапины. Она чувствует
мой запах, она может узнать мою кожу, она только не родила
меня, а так – знает лучше всех. Она всегда кричит и ругает-
ся, если я поранюсь, это потому, что она за меня боится, но
ведь она не чувствует по-настоящему, если мне больно, и не
может стать мной!

Впрочем, она и свои болячки не чувствует. Недавно реза-
ла что-то ножом и срезала себе полпальца – хоть бы пикнула!

Я только увидела, как кровь хлещет. Бабушка деловито
промыла под краном рану, вернула кусок кожи на место,
плотно залепила пластырем и подняла руку наверх. И даже
бровью не повела.

Я завывала от собственного воображения – как же это
больно!

– А наверх руку зачем? От этого меньше болит? Ба, боль-
но, да? – между вытьем спросила я.

– Больно? Разве это больно, что ты понимаешь. Больно –



 
 
 

совсем не это, – спокойно сказала бабушка. – Руку наверх –
чтобы кровь оттекла.

А еще бабушка хватает горячие кастрюли и сковородки
без ничего, голыми руками, и потом швыряет их на стол, и
этими ошпаренными пальцами трогает себя за уши.

– Ба, а зачем ты уши трогаешь?
– Попробуй горячее взять, только очень быстро, а потом

приложи пальцы к мочке, увидишь, – как ни в чем не бывало,
обьясняет бабушка.

Я немедленно берусь за черный бок покоцанной сково-
родки и, раскрыв рот и глаза на максимальную ширину, хва-
таюсь за мочки.

И жар перетекает в прохладу мягкого ушка.
Бабушка немного волшебница. Я потом про это еще рас-

скажу, что она умеет делать.
Еще она засыпает раньше меня, и я этого очень не люблю.

Как будто весь мир меня оставил и ушел, поэтому я растал-
киваю бабушку, а она спросонья пугается и ворчит.



 
 
 

 
Шрам на ноге

 
Обычный летний день в деревне.
Жара, тишина с монотонным куриным «ко-ко-ко-ко-о-о-

о-о-о», собака спит и вздыхает, деревья шумят, бабушка во-
зится на кухне, папа на работе – скучно.

Энергия жмет в ребрах.
Некоторое время прыгаю на пружинной кровати, стараясь

стукнуться головой об потолок – не получается.
– Кому сказала – прекрати! Сколько детей вырастила –

такой ненормальной еще не было! Только лишай вылечила,
сейчас не хватало еще ноги переломать! Я все слышу – сойди
с кровати!

Я на время затихаю и сажусь возле окна – смотреть на по-
лоску моря вдалеке.

Лишай меня не очень беспокоил, не понимаю, чего они
все так всполошились – даже поехали куда-то на болото
рвать специальную траву череду. Бабушка ее заварила, и по-
том я сидела по вечерам в своем тазике и плескалась, а папа
сказал, что я уже здоровая кобыла, вон – в тазике еле поме-
щаюсь.

Окрест не видно ни души, как будто все люди вымерли, и
собаки, и коровы, только шелест веток груши возле окна, да
возле ворот слегка покачивает жесткими ремнями-листьями
драцена.



 
 
 

Хорошо бы надрать этих листьев, да нарвать из них тон-
ких полос, и потом сплести себе пояс для лука и стрел. Но
бабушка сказала – только тронь драцену, она мне для под-
вязки помидоров и лобио нужна!

Иногда ветер взметывает простыни, и они хлопают, слепя
глаза белоснежными боками, потом опадают, и после – втрое
тише.

Скучно.
Энергия распирает и требует выхода.
Никого не видно – куда все дети-то подевались?
– Ба-а-а-а, – начинаю я зудеть, – а когда мы на речку пой-

дем?
– Еще не хватало солнечный удар получить. Да одну ку-

да я тебя отпущу? Забыла, как ты ногу порезала на берегу?
Отец тебя на своем горбу притащил домой, кровь хлестала
– еле остановили подорожником. Посиди немножко, что за
ребенок, откуда ты взялась на мою голову?

Сижу.
Жарко.
Скучно.
Во дворе тоже скучно и жарко, захожу обратно. Шлепаю

босиком по свежепомытому полу – шлепки звонкие, но это
развлечение на пять минут.

Энергия добралась до черепушки и распирает ее изнутри,
как веселящий газ.

Осматриваю обстановку – вот диван, а вот шкаф: что-то



 
 
 

я с ними еще ничего не делала.
Забираюсь на шкаф – там слой пыли и старые игральные

карты. Я умею играть в «свинью», в «туалет» и «фурт», но
сейчас не с кем, да и колода неполная, зачем я их трогала –
только в пыли выпачкалась.

Стукаюсь затылком об потолок – не больно, но стоять
неудобно.

Смотрю вниз – высоко! Не раздумывая, спрыгиваю на ди-
ван. Он шепотом взвизгнул и покачал меня на жестких пру-
жинах.

О! Отличное ощущение – высоко и страшновато. Здоро-
во, что я такая ловкая! Живот слегка скрутило – этого мне
и надо! Не так, конечно, как я прыгала со второго этажа на
кучку песка, пока бабушка ушла в нижний огород, но тоже
ничего.

Упоительное ощущение надо повторить.
Повторяю.
Диван жалобно крякает, но молчит.
Бабушка, позвякивая посудой, примолкла и на всякий

случай предупредила:
– Если что-то себе повредишь – не вздумай выть, а то при-

ду и добавлю.
Мне так весело, что я влезаю на шкаф уже на скорость:

стул, ногой на полку, подтянуться, животом на деревяшку –
всё!

Прыгаю.



 
 
 

Диван грозно хрюкнул.
– Что-то мне не нравится, что ты там тихо сидишь. Подо-

жди, дай-ка белье повешу и доберусь до тебя, намотаю твои
косы на руку…

Голос слышится издалека – бабушка унесла тазик с бе-
льем, я еще раз взбираюсь на шкаф, внимание ослабевает, я
прыгаю и обдираю ногу о деревянный подлокотник.

Диван отомщен! Подлый и гнусный предатель!
От боли – искры в глазах и жужжит в голове.
Валюсь набок и закусываю руку, чтоб не орать.
Боюсь посмотреть – что же там с ногой?
Все-таки смотрю – на ноге болтается лоскут кожи, а под

ней – что-то белое.
Кость, что ли?!
– Вот я сейчас приду и посмотрю, что ты там натворила, –

приближается бабушкин голос, я наспех разглаживаю паль-
цами кожу обратно на ногу.

– Это что такое?!
– Ба, мне не больно совсем, – быстро говорю я и закрываю

рану руками.
– Покажи. Покажи, змееныш, что ты сделала!
Бабушка внимательно смотрит на рану – почему-то даже

крови нет, просто нога синяя.
Дальше она молчит, потом набирает воздуху и начинает

причитать:
– Смерть моя, – говорит она вполголоса, но так страшно,



 
 
 

что лучше бы кричала, – смерть моя и не проснуться зав-
трашним утром! Джандаба9!

Причитания ее я знаю наизусть – они уже устоялись и
отлились в форму корсиканской баллады: тут перечислены
все ее беды за всю жизнь, надежды на спокойную старость и
горькое разочарование от последней внучки, которая отра-
вила ей эти надежды.

Я покорно внимаю, а сама припоминаю все, что бабуш-
ка рассказывала про мамино детство, и ничего особо крими-
нального в своем поведении не вижу.

Нога обработана, перевязана, баллада спета, день окон-
чен, папа пришел и выслушал отчет о моих прегрешениях,
небо усыпано огромными звездами, темнота прикрывает ор-
кестр кузнечиков.

– Господи, пусть этот ребенок вырастет, дай мне сдать его
на руки матери живой и здоровой, – молится бабушка своему
глуховатому, но в целом отзывчивому Богу перед сном.

Я виновато молчу – нога уже не болит.
– Тебя на третий день из дома выгонят, задницей дверь

откроешь, – привычно обещает бабушка, пока я обнимаю ее
всеми конечностями.

– Кто выгонит? Мама?
– Свекровь! Когда замуж выйдешь, – свирепеет бабуш-

9 Джандаба – мифическое название условно очень далекого места, что-то вро-
де тридесятого царства, употребляется в смысле – «преисподняя, проклятье, ты-
сяча чертей».



 
 
 

ка. – Или муж, еще вернее.
– За что? – искренне удивляюсь я. – За то, что нога обо-

дранная?
– И за это в том числе. Молчи уже, – стукает бабушка меня

напоследок. Звезды светят в окошко, трещат сверчки, папа
храпит, собака перелаивается с товарками.

Счастье медленно закрывает глаза и засыпает до утра.

– Это что за восклицательный знак у тебя на ноге? – со-
чувственно спросил молодожен много лет спустя. – Не могли
тебе родители пластическую операцию сделать?

– На мозг пластику не делают, – обиделась я. – Зато у меня
на всю жизнь – особая примета.

Звезды почему-то светят совсем по-другому.



 
 
 

 
Грузинские похороны

 
– Посидишь пару часов у соседей, – озабоченно сказала

мама.
– Не-е-е-ет, я хочу с вами, – в который раз пробубнила я

с распухшим от слез носом.
– Ну мы же по делу едем! – рассерженно воскликнула ма-

ма. – Это вообще не для детей, тебе там делать нечего! Ну
скажи хоть ты ей!

Бабушка, одетая с иголочки, гладила свою черную шифо-
новую накидку.

– Она меня послушает, как раз, ага, – отозвалась она.
– Я тебе сечас объясню, – приступила мама задушевным

тоном. – Мы едем на похороны. Это не самое приятное ме-
роприятие, ты еще маленькая, что там интересного?!

Я в общих чертах знаю, что люди стареют и умирают.
– Ну и поеду, а что здесь такого, – храбро сказала я.
– Пусть едет, – пожала плечами бабушка. – В конце кон-

цов деревенские дети в обмороки не падают и ко всему при-
выкают, а наши что-то чересчур нежные.

– Не знаю, не знаю, хотя – рано или поздно ей надо узнать
и эту сторону жизни, – как бы убеждала себя мама, расчесы-
вая мне волосы.

Бабушка одета в свой выходной костюмчик, но в этот раз
шифоновый шарф закрывает все лицо.



 
 
 

– Зачем ты лицо закрыла? – пытаюсь я убрать накидку, но
бабушка неожиданно оказывает сопротивление.

– Не бойся, – ласково погладила меня по спине мама, – ты
же видела – пожилые женщины почти все так ходят.

– Почему? – недовольно спросила я. – Так страшно – как
будто колдунья!

– Потому что черное – цвет траура, – терпеливо объяснила
мама. – Если кто-то в семье умирает – не дай бог, за девять
гор от нас, – то люди выражают таким образом свою скорбь.

Мы приехали в незнакомый деревенский двор, и уже из-
дали стали слышны странные тревожные звуки.

Мама сжала мне руку, бабушка вытащила платочек и
спрятала за манжету.

– А почему там люди кричат? – вытаращив глаза, спроси-
ла я.

– Это так принято, чтобы оплакать усопшего, – слегка по-
бледнев, объяснила мама.

Бабушка судорожно передохнула:
– Дикость, если меня спросить. Человек жил долго, про-

жил достаточно, все видел, всего дождался – и детей, и вну-
ков, ну так и отпустите его с миром! И орут, и орут, обычай
у нас такой, видите ли. А когда молодой умирает, тогда как
его оплакать?

Мама молча приобняла бабушку. Что-то между ними бы-
ло такое, чего я не понимала, и мне туда вход был закрыт. Я
прислонилась к маме, от меня словно уходило тепло.



 
 
 

– Ты сильно не переживай, это они просто так орут, что-
бы потом люди не сказали – плохо плакали, – блестя чуть
повлажневшими глазами, сказала мама.

Множество небритых мужчин стояли на лестнице и вели-
чаво приветствовали входящих. Ближе ко входу громкость
воплей усилилась и стала непереносимой. Оттуда вышла,
поддерживаемая с двух сторон, женщина в светлой одежде –
она истерически всхлипывала.

– Люда, успокойся, иди на кухню, вниз, там холодной воды
тебе дадут, – громким театральным шепотом сказала жен-
щина из поддержки.

Люда пошла вниз, вздыхая и икая.
– Это кто? – удивилась бабушка.
– Да наша украинская невестка, Гурама жена, – довольно

сказала женщина-поддержка. – Сначала я думала – вот бес-
породная, в белом пришла, а потом вижу – как зальется сле-
зами! Молодец, не хуже наших женщин!

От криков и зрелища повального горя у меня защипало в
глазах и перехватило в горле.

– А это твоя младшая? – умилилась женщина-поддерж-
ка. – Как выросла! И плачет, смотри! А она-то чего?

Мама с бабушкой разом посмотрели на меня.
– Ну вот, я так и знала, – расстроилась мама. – Давай ты

тоже вниз иди, там, наверное, детей полно! Посиди, я быстро
за тобой приду!

От ужаса, что надо идти в какое-то непонятное «вниз»,



 
 
 

одной, к незнакомым людям, я вцепилась в маму двумя ру-
ками.

– Пусть идет с нами, – вздохнула бабушка. – Лучше пусть
войдет и увидит, а то будет мучиться еще хуже – что же там
такое было.

В большом зале лежала длинная коробка с человеком. С
двух сторон стояли стулья – как в театре, и сидели женщины
в черном, все как одна заплаканные.

– Ты не думай, они притворяются, – прошептала мне на
ухо мама.

При виде нас женщины прибавили звука и заголосили так,
что у меня заложило уши. Бабушка прошла к коробке, ей
принесли стул, и она села на него, выпрямив спину.

А ведь тут ничего такого страшного нет, и чего мама с
бабушкой так боялись меня вести?

– Надо обойти, – дернула меня за руку мама, и мы пошли.
Скосив глаз, я увидела лежащего в коробке старого человека.

– Он спит? – спросила я торопливо.
– Молчи, – еле процедила мама, усаживаясь на стул в пе-

реднем ряду.
– Покажи, покажи дочку, – зешелестели женщины со всех

сторон.
Мама мельком улыбнулась.
– В школу еще не ходит? – шумно дыша и вытирая плат-

ком красное лицо, заулыбалась тучная тетка сзади.
– В этом году идет, – шепотом ответила мама. – Шла бы



 
 
 

ты вниз все-таки, тут же оглохнуть можно.
Как раз в это время возле коробки заливалась слезами

очередная плакальщица.
– Ладно, пойду, – буркнула я, всеобщее липучее внимание

было еще хуже, чем остаться одной.
Внизу в просторной кухне сидела со стаканом воды да-

вешняя украинская невестка и облегченно вздыхала.
– Я ж такого никогда не слышала, – говорила она женщине

в фартуке. – И покойника, царствие ему небесное, не знала,
муж меня повез – так положено, говорит, это ж дядя нашей
соседки! Откуда ж я знала, что надо черное надевать! А по-
том они тут как завоют! Не, у нас тоже плачут, конечно, но
тут мне как-то не в то ухо попало, аж по нерву стукнуло, и у
меня слезы как потекли! Остановиться не могу!

Женщина в фартуке беззвучно посмеялась.
– Тебе тоже воды? – спросила она меня. – Я уж не спра-

шиваю, чья. Тут детей столько – они все на заднем дворе иг-
рают, хочешь, иди к ним?

Я помотала головой.
– Ты тоже не пришей кобыле хвост? – спросила меня укра-

инская невестка. – Ох, скорей бы домой, я и не засну сего-
дня!

Чего они все переживают?
– А что с ним сделают? – вдруг вырвался у меня вопрос.
– С кем, с покойным? Похоронят. В смысле – в землю за-

копают, – объяснила украинка, изображая руками для пущей



 
 
 

наглядности.
Я представила себе, как человека в коробке кладут в яму и

засыпают землей. Наверху светит солнце, зеленеют деревья,
сияет небо, и все радуются, а он – лежит себе и лежит.

– Все там будем, – вздохнула, пригорюнившись, украинка.
Как все? И я тоже?! И… мама? И бабушка?!
– Ну всё, пошли, – мамин голос вернул меня к жизни. –

Спасибо, Циала, что за моей дочкой присмотрела!
Пока взрослые прощались, я приплясывала от нетерпе-

ния, так хотелось поскорее уехать домой. В машине я сорва-
ла с бабушки ненавистную шаль.

– Уфф, чуть не задохнулась, так жарко было, – не сопро-
тивлялась она.

Уже стемнело, машина шла ровно и убаюкивала, мама с
бабушкой переговаривались почти неслышными воркующи-
ми голосами, а я слушала их, лежа у одной на коленях и при-
ложив ухо к животу другой. Они пахли чем-то сухим, чужим
и печальным.

–  Когда домой зайдем, руки не забудьте вымыть с мы-
лом, – напомнила бабушка.

– А я видела – у этого покойника все зубы железные! –
внезапно вспомнила я.

Все замолкли.
– Не верите? – приподнялась я. – Верхние – золотые, ниж-

ние – серебряные!
– Это не серебряные, кто ж из серебра зубы делает, – ото-



 
 
 

звался папа из-за руля. – Железные!
– Ба, покажи зубы, – полезла я к бабушке.
– Отстань, девчонка! – Бабушка, отмахиваясь одной ру-

кой, прикрывает другой рот.  – У меня нормальные зубы,
вставные! Только белые!

Все с облегчением расхохотались.
Мы никогда не умрем.



 
 
 

 
Тейка

 
– Ты стала тетей! – торжественно объявили мне дома.
Мне шесть лет, и слово «тетя» я понимаю так: это уютная

пухлая женщина с вкусными хачапури и трубочками с завар-
ным кремом. Какое отношение я могу иметь к этому, кроме
отменного аппетита?!

Однако мне хватило ума понять, что известие сулит боль-
шие перемены. В этот год мне и без того досталось по полной
программе: во-первых, сестра убежала замуж.

Мы приехали из Шови, встречать нас высыпала вся семья,
а сестры – не видно.

– Дуда где? – спросила я.
Мама сделала вид, что не расслышала, и продолжила го-

ворить с бабушкой, а брат сказал, что сестра убежала.
Это была громоподобная шокирующая новость. Убежала!

Мне представилась сестра с котомкой, выбегающая ночью в
грозу и ураган и идущая по пустой дороге в неизвестность,
одинокая и беззащитная.

Я долго плакала и говорила, что они с ней плохо обраща-
лись, потому она и убежала!

–  Ты чего,  – успокаивала меня мама.  – Это так просто
называется, когда девушки замуж выходят! Они с женихом
купили билеты на самолет и полетели, а мне заранее сказа-
ли, чтобы я не волновалась. Это сейчас мода такая, будь она



 
 
 

неладна.
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