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Аннотация
Любовь Баринова – писатель, редактор. Родилась в Ростове

Великом, живет в Москве. Пишет психологическую прозу. Ее
дебютный роман «Ева» собираются экранизировать.

Трехлетняя девочка похищена в московском цирке.
Киднепперу не нужен выкуп, им движет жажда мести. Главный
герой заставит родителей девочки страдать так, как страдает
сам, лишившись единственного близкого человека. Они так и не
узнают, кто их наказал.

Чтобы понять, за что он мстит, нужно отправиться в
прошлое…
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* * *

 
Что б он натворил,
Будь у него такой же повод к мести,
Как у меня?

У. Шекспир. Гамлет

Все, что делается из любви,
совершается всегда
по ту сторону добра и зла.

Ф. Ницше
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Ее не должно было быть. Если мир основан на справед-
ливости, если у мира есть Бог, ее не должно было быть. Но
она – есть. Ручки, ножки, платьице в горошек, розовые сан-
далики. Здорова и жизнерадостна. Бежит за мячиком. Мяч
величиной с кулак весело катится по пыльной дорожке, под-
катывает к тяжелым ботинкам Германа. Герман останавли-
вает добычу ногой, надавливает, крепко прижимает к земле.
Красно-синий мячик почти полностью скрывается под тол-
стой подошвой ботинка. Герман жмет сильнее, надеясь, что
мяч лопнет, разлетится на рваные кусочки.

Девочка подбегает к Герману. Протягивает руки за сво-
ей игрушкой, улыбается, ждет. Лет трех. Глаза чуть припух-
лые, глубоко посаженные, серые, умные. Вытянутое личико.
Дитя убийц. В нетерпении девочка приседает на корточки и
пытается вытащить мячик из-под ботинка Германа. Дергает
изо всех силенок. Если опустить ботинок на бледный паучок
кисти, то суставчики хрустнут и ладошка превратится в тря-
почку. Нет, это выше его сил!

Герман бросает взгляд сквозь куст сирени на мужчину и
женщину, весело болтающих возле черной BMW. Ломакины
и не подозревают, что если бы они первыми выбрались из
машины, то уже лежали бы на земле с простреленными лба-
ми. Но первой выскочила девчонка со своим мячиком. Гер-



 
 
 

ман отталкивает девочку, хватает мяч и выбегает из двора.
Пока он добирается до дома, грозовая мгла окутывает го-

род дымчатыми сетями. Герман тянет на себя раскаленную
ручку входной двери, ныряет в пекло подъезда, пропеченно-
го за несколько жарких дней. Поднимается, прихрамывая, на
пятый этаж. За окнами лестничных площадок молнии вспа-
рывают ткань лилового неба. Грохочет хоть и далеко, но уже
почти непрерывно.

–  Господи, господи, страсти какие,  – бормочет старуха,
выбрасывая мусор в змею мусоропровода. Оглушив притих-
ший дом грохотом ржавой крышки, она крестится и ищет
сопричастности в глазах Германа. Но Герману наплевать на
грозу, наплевать на старуху. Он должен быть сейчас в мили-
ции, а Ломакины – лежать в черных пластиковых мешках.
Гроза, как финальный аккорд, как одобрение свыше, тогда
пришлась бы кстати. Но теперь ей стоило бы отменить свой
театральный выход. Месть не удалась. Герман не предусмот-
рел, что Ломакины заведут ребенка.

Зажав под мышкой мячик, Герман вставляет ключ в за-
мок, поворачивает. Квартира пуста, стерильна. Вчера, 28 мая
2003 года, он убрал все следы своей и Евиной жизни, не же-
лая, чтобы в них копались следователи, или кого они там
присылают. Что-то сжег в лесу, что-то раздал, что-то выбро-
сил.

Старый паркет скрипит под тяжелыми ботинками. Герман
проходит в комнату Евы, останавливается посередине. Он



 
 
 

не рассчитывал, что сегодня вернется. Что вообще вернется.
Мячик разъедает ладонь – новенький, еще с этикеткой, он
остро и терпко пахнет детством, счастьем. Герман швыряет
мяч в угол, ложится, вдавливает затылок в прогретый за день
пол, чистый, как в операционной, после вчерашней уборки.

Верхушка ивы за окном приходит в движение, бьется в
припадке, давится эпилептической пеной листвы, то откры-
вая, то закрывая силуэт Останкинской телебашни. Обру-
шившийся в одно мгновение ливень штурмует дребезжащее
оконное стекло, снова и снова стреляет дождевыми пулями,
которые разбиваются насмерть о стекло и безвольно стекают
друг за другом на карниз. Гром камнепадом скатывается с
неба по всем этажам дома, звук от каждого удара отдается в
прижатом к паркету позвоночнике Германа.

Герман вытаскивает пистолет из кармана и приставляет к
виску. Молнии угодливо освещают сцену: платяной шкаф,
диван и кресло с танцующими ножками, столик у окна и эта-
жерка в углу. Выцветшие обои с яркими пятнами из-под ис-
чезнувших картин, фотографий. Лампочка вместо люстры.
Вешалки, полки и ящички в открытом шкафу пусты. Как и
этажерка.

Вчера Герман действовал как машина с отлаженным, не
знающим сбоя механизмом. Несколько часов он складывал
в мешки вещи сестры, до которых четыре года не мог дотро-
нуться. Джинсы, платья, белье, свитера, туфли (хранившие в
кожаных складках и пятнах стелек запах Евы, разношенные,



 
 
 

мягкие, со стоптанными немного каблуками). Безделушки
из поездок, подарки ее поклонников. Книги, кассеты, альбо-
мы с фотографиями. Портрет, написанный влюбленным сту-
дентом-эвенком – что-то размытое, темно-синее и вправду
живо напоминающее Еву.

Портрет этот отлично пылал вчера в подмосковном лесу
недалеко от Красногорска. Костер горел часов семь, целую
рабочую смену, как какая-нибудь металлургическая печь.
Плавил, жег, уничтожал прошлое Германа, то, что, собствен-
но, и составляло его жизнь. Потом долго тлел на майском за-
кате в нише оврага, устланного нежным ковром свежей тра-
вы. Полностью потух только на рассвете, когда соловьев сме-
нили жаворонки.

Гром ударяет в соседней комнате. И она пуста. Свои вещи
Герман тоже не мог бросить тут, как беспомощных сирот,
на долгие годы тюремного заключения. Уничтожил вместе
с Евиными. Опустела и кухня: в шкафчиках не осталось ни
чашек, из которых пила Ева, ни ложек, ни вилок, которых
касались ее гу́бы. Нет больше тарелок, хранивших фантомы
тех солнечных дней, когда Ева ставила перед Германом ды-
мящееся мясо, или нежную рыбу, или лимонный пирог. Ева
готовила вкусно. Из ванной исчезли ее и его зубные щетки,
расчески, шампуни. То, что не могло сгореть, Герман разбил,
разломал, растоптал, превратил в бесформенные частицы.
Он не мог позволить чужим рукам, глазам, носам, ботинкам
трогать, касаться, вдыхать, как-то еще взаимодействовать с



 
 
 

отголосками запаха, дыхания, смеха Евы. Вчера он разбил
даже зеркала, чтобы уничтожить хранящиеся в них отраже-
ния сестры.

От Евы не осталось ничего. Только воспоминания. Лишь
их он и мог взять с собой в тюрьму. Но тюрьма теперь отме-
нялась.

Гроза уходит. Герман опускает пистолет, и тот глухо па-
дает на пол. Голоса птиц вместе со стуком капель разносят-
ся по обновленному чистому воздуху. Под окнами, радостно
повизгивая тормозами, стартует машина. Горячая солнечная
полоса прожигает живот Германа. Он поднимается и идет в
свою комнату, разряжает пистолет, убирает его в ящик стола,
где остались только документы и досье – на Олега и Ольгу.
Солнце с любопытством читает надпись на папке, но Герман
быстро задвигает ящик. Садится на диван. Вчера он выбро-
сил даже плед, и теперь диван стыдливо обнажен – стертый
синий велюр и очертания пружин, пытающиеся, как упря-
мые цыплята из скорлупы, вылупиться на свет. Сняв ортопе-
дические ботинки, Герман стягивает взмокшие носки. Пра-
вая ступня из-за детской травмы деформирована, испещрена
давно зажившими шрамами. Он опускает распаренные ступ-
ни на пол, ожидая прохлады, однако ее нет, пол теплый.

Босиком (тапок больше нет) он идет в ванную, снимает
пропотевший пиджак и рубашку. Других вещей, кроме этих,
у него тоже нет: все сгорело вчера в очистительном пламени.
Герман отвинчивает кран, пьет сначала медленно, а потом



 
 
 

жадно, долго. Моет шею, лицо. Привычно поднимает голову,
чтобы посмотреться в зеркало, но и его больше нет. Даже
мыла нет, чтобы постирать рубашку и носки.
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Убийцы Евы поселились в доме на Ленинградском про-
спекте. Первый этаж утыкан магазинами, ателье, ремонтны-
ми мастерскими, мимо них весь день вьется, течет шумная
людская лента. Двор же, где Герман следит за Ломакиными,
представляет собой мини-парк с дубами, кустами жасмина
и увядающей сирени, на клумбах цветут тюльпаны, на ска-
мейках весь день сидят пенсионеры и читают газеты. Ольга
Ломакина любит выгуливать дочь по дорожкам двора.

Герман наблюдает за ней и девочкой в армейский бинокль
из старого Volkswagen Golf. Ему пришлось взять кредит, что-
бы обзавестись машиной и необходимыми вещами. Немно-
го денег оставил на еду, бензин и сигареты. С работы перед
неудавшимся судным днем Герман уволился, поэтому усло-
вия кредита адские, но сейчас это обстоятельство не име-
ет значения. Ему нужно найти решение, что делать с Лома-
киными. Время идет. Герман выяснил, что Ломакины вер-
нулись из-за границы на несколько месяцев, а к зиме снова
уедут в Италию. Иногда к Ольге и девочке присоединяется
Олег. Качает дочь на качелях, катает на трехколесном вело-
сипеде. Время от времени они всей семьей уезжают гулять
по городу. Бывает, катаются весь день на яхте на водохрани-
лище под Москвой. Герман, как сторожевой пес, следует за
ними повсюду.



 
 
 

17 июня Ломакины стоят в очереди в кассу зоопарка. Оль-
га, в темно-синем платье в мелкий белый горошек, с тща-
тельно, туго зачесанными вверх и уложенными во француз-
ский пучок песочными волосами, держит Олега под руку.
Рядом с ним она кажется миниатюрной. На Ломакине джин-
сы, белая рубашка, ботинки размера пятидесятого, не мень-
ше. За четыре года, пока Герман не видел Ломакина, тот буд-
то еще вырос и раздался в плечах. Он выше всех в очереди.
Девочка (джинсовые шорты, футболка) сидит на правой ру-
ке отца, жмется к нему и что-то шепчет в ухо, под бейсболку,
прикрывающую лысую голову. Постукивает отцу в бок туф-
лей с застежкой в виде зеленой стрекозы, радужно перелива-
ющейся на солнце первоначального лета. Девочка неприят-
но похожа на Ломакина, такие же серые глубоко посаженные
глаза, то же вытянутое лицо.

Внезапно пульсирующая темнота заливает все простран-
ство в голове Германа, остаются только звуки – глухие, почти
без перерывов удары в ушах. Герман ощупывает выпуклость
пистолета Макарова под вельветом пиджака. Медленно счи-
тает до десяти, не позволяя вспышке ярости разрастись. Не
время, не сейчас. От пиджака, купленного в секонд-хенде,
несет специфическим дезинфицирующим запахом. Герман
уже весь пропах этим запахом. Пиджак сорок шестого раз-
мера, самый маленький, какой он нашел, но все равно бол-
тается на исхудавшем теле. Герман вытаскивает из кармана
лист сирени, разрывает его и, продолжая считать, вдыхает



 
 
 

остро-горький освежающий запах. Минута, другая – и мир
снова встает на место.

Девочке приглянулись утки. Ломакины остановились у
пруда, расположенного недалеко от входа в зоопарк. Олег,
продолжая держать девочку на руках, отламывает от булки
кусочки, отдает дочери, а та сжимает их в кулачке и кидает
уткам, шелестящим крыльями по воде навстречу угощению.
Когда самая шустрая утка хватает кусок, девочка смеется,
хлопает в ладоши. Ольга скучает рядом, поглядывает по сто-
ронам. Возле ограждения пруда народу много, поэтому Гер-
ман, не боясь быть замеченным и узнанным, лишь немно-
го не доходит до Ломакиных, занимает место между парой
влюбленных и пожилыми супругами в детских панамах. По-
жилые супруги заняты тем, что сравнивают пары красных
уток (огарей) с изображениями в старой толстой книге, кото-
рую держит старик, а влюбленные заняты друг другом. Гер-
ман делает вид, что заинтересован домиками уток, а сам на-
блюдает боковым зрением за Ломакиными.

Ольга что-то настойчиво говорит мужу и девочке. Говорит
громко – до Германа долетают обрывки слов: зьяны, лоны,
еди. Но девочка упрямится, она хочет кормить уток, а отец
хочет радовать дочь. Он крепче обнимает ее хрупкое тель-
це, посмеивается, отбиваясь от жены, зовущей их дальше, и
вытаскивает, словно фокусник, непонятно откуда еще одну
булку. Девочка взвизгивает, вытирает ладошки о футболку
и подставляет их под очередной кусочек.



 
 
 

Ольга, пожав плечами, отходит от ограждения и вста-
ет под дерево. Чуть повернувшись, Герман видит, как она,
оглянувшись по сторонам, открывает сумочку, достает кро-
шечную бутылку, грамм сто, не больше, и, улучив момент,
когда муж и дочь восхищенно следят за взлетающей и ловя-
щей в полете хлеб уткой, открывает крышку и быстро делает
несколько глотков. Ловко убирает бутылочку назад в сумку.
Потом вытаскивает двумя пальцами из кармана тесно приле-
гающего к телу платья пластинку жевательной резинки. Раз-
ворачивает, кладет в рот. Смотрит на небо. Расправив плечи,
раскрасневшись и заметно повеселев, возвращается к мужу
и дочке и, к явной радости девочки, включается в кормление
уток.

Германа разъедает запредельная неправильность проис-
ходящего. Словно самого факта счастливого времяпрепро-
вождения убийц и их дочери недостаточно, погода подбира-
ет для них самые лучшие, самые совершенные из своих де-
кораций. Июньский свет над прудом сияет, течет прозрач-
ным медом, вода вспыхивает, отливает золотистыми стежка-
ми. Солнечные блики мягко дрожат на еще незагорелых ру-
ках девочки, бицепсах Олега и невыносимо изящных, затей-
ливых, какой-то венецианский резьбы губах Ольги. Опере-
нье уток просматривается до самой тонкой волосинки. Сол-
нечные пальцы путаются в волосах деревьев. Не холодно, не
жарко – все то же солнце угодливо регулирует яркость, жар,
поддерживает идеальное освещение этого дня.



 
 
 

Ноги Германа тяжелеют в ортопедических ботинках, от
волнения и несправедливости начинает болеть сердце. Он
решает пройти вперед и немного успокоиться. Когда Герман
оказывается напротив Ломакиных, девочка как раз берет у
отца кусочек булки, приподнимает голову и замечает Герма-
на. Она смотрит на него просто и ясно, будто узнала, будто
они давно знакомы и теперь она ничуть не удивлена увидеть
его здесь. Герман поспешно отворачивается, ускоряет шаг и
обгоняет двух женщин с колясками. Внезапно Герман пони-
мает, что ему нужно сделать. Он похитит девочку!

Да, он похитит девочку, а потом год за годом, чтобы да-
же не думали забыть, будет напоминать Ломакиным о доче-
ри, которую они так горячо любят, – будет посылать то но-
сочек, то кровавую маечку. Или как-нибудь еще напомнит –
над этим пунктом плана он поработает. Все оставшиеся годы
Ломакины будут обречены страдать и мучиться, как обречен
по их вине страдать и мучиться Герман.

Во власти охватившего его озарения Герман прибавляет
шагу, огибает пруд по противоположной стороне и выходит
из зоопарка. Садится в машину. Прежде чем тронуться, бро-
сает взгляд на краснопресненскую высотку, расположенную
недалеко от зоопарка. Больше десяти лет ее шпиль и башен-
ки глядели в окно детской комнаты Германа. Эта высотка
была его утешительницей, нянькой. Бессчетное количество
раз мальчиком он хватался взглядом за нее, жаловался (ей
одной, больше никому), а она с готовностью и любовью под-



 
 
 

ставляла каменное плечо. Высотка учила Германа не сда-
ваться. Сейчас из машины видны нижние ярусы, бывший ма-
газин, сливочного цвета скульптуры на ризалитах. Он едва
заметным кивком приветствует высотку и заводит машину.
На сегодня слежка окончена, пусть Ломакины развлекаются,
недолго им осталось.
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Первые воспоминания, этот ранний оттиск сознания, яв-
ляются чем-то вроде двери, через которую человек попадает
в мир. И тут уж как повезет – какая дверь откроется. Кто-
то делает оттиски матери, солнечной аллеи в парке, а кто-
то – сцен насилия. Эти первые картинки запускают опреде-
ленный характер, взгляд на мир. Возможно, впрочем, что че-
ловек появляется уже со сложившимся характером, и тогда
первый ролик, снятый сознанием, – это своего рода маркер.
И как тигр тянется к антилопе, медведь – к меду, а щенок
– к ласке, так и новорожденный характер выбирает игрушку
по вкусу.

Первым воспоминанием Германа была Ева. Он очнулся от
вечности года в два, где-то ближе к вечеру. Лето. Возмож-
но, даже начало сентября, потому как солнечный воздух про-
зрачен и холоден. Ева (лет трех, как он потом высчитал) си-
дит на полу, вытянув ноги, и заводит юлу. Сандалики на бо-
су ногу. Красное пятно платьица. Пронзенный иглами солн-
ца ягодный бант, кисточка темных волос. Лица́ он не пом-
нит. Помнит ощущение небывалой радости, покоя, идущего
от Евы. Наверное, ручка, которой Ева заводит юлу, грохочет
и скрежещет. Но звуков в его ранних воспоминаниях не бы-
ло. Хотя нет, неправда. Он помнит, например, как журчит
ручей, а солдат, сидя на корточках, опрокидывает чайник и



 
 
 

наливает воды. Лес вокруг уже полон вечерних теней. Поют
птицы. Ногам холодно. Они с Евой стучат оловянными чаш-
ками по камешкам. Впрочем, это было немного позднее, в
гарнизоне.

Решив, что уже достаточно, Ева отпускает юлу, и та, обе-
зумев от счастья, мчится по кругу ровно и весело, сверкая
и переливаясь радужным неразличимым цветом. Ева хохо-
чет и хлопает в ладоши. Юла все крутится и крутится, и уже
невозможно от нее оторваться, и невозможно описать вос-
торг, который охватывает включенное кем-то в этот момент
сознание.

Второе воспоминание – гигантские сосны с мощными раз-
ветвленными стволами. Кора ствола и ветвей – мокрая, яр-
кая, кирпично-красная. Кажется, будто ее освещает солнце,
хотя на улице пасмурно, накрапывает дождь. Пышные гро-
мадные лапы качаются под ветром. Ева стоит рядом. Гер-
ман и она высунули языки и с наслаждением ловят дождевые
пульки, летящие с сосновых иголок.

Где происходили эти две сценки, Герман так и не смог вы-
яснить. Но это было точно до того, как ему исполнилось че-
тыре. До гарнизона, где Герман и Ева жили с отцом.

Отец поднимал их каждое утро в шесть. Касался плеча,
потом сильно, больно сдавливал. Иногда, очень редко, ко-
гда у отца случалось хорошее настроение, будил стишком,
глупым, но, видимо, дорогим для него: «Дети, в школу со-



 
 
 

бирайтесь, петушок пропел давно – смотрит солнышко в ок-
но». Втроем они усаживались за круглый стол, покрытый бе-
лой грубой скатертью. В центре скатерти был вышит замок
в сине-зеленых зарослях, а по краям, которые, свисая, соби-
рались в складки, выпучивались красно-зелено-коричневые
цветы в плетеных корзинках. Отец был уже в форме, пил ко-
фе и молчал. Время от времени сомнамбулично раскачивал-
ся на деревянном кресле-качалке. Кресло тихо постаныва-
ло – отец был крупным, тяжелым и старым. Настенные ча-
сы громко отстукивали время. Ева и Герман глотали молоко,
полуостывшее, с пенками. К молоку полагался один день –
белый хлеб с сыром, другой – яйцо. Отец варил яйца в жел-
том эмалированном ковше с черными кляксами по бокам.
Бывало, Герман просыпался от бульканья и легких ударов
скорлупы о дно ковша.

Герман ненавидел вареные яйца. Но раз в два дня на та-
релке с полустертыми красными кольцами неизменно лежа-
ло яйцо. Сначала Герман выпивал молоко. Быстро, часты-
ми глотками, стараясь не вдыхать его запах – от молока шел
дух фермы, коров, навоза. Потом, стукнув яйцо о тарелку,
подковыривал обгрызенным ногтем образовавшуюся вмяти-
ну и принимался облупливать скорлупу. Медленно, растяги-
вая время, словно тетиву приготовившегося выстрелить лу-
ка. Яйца всегда были переваренные, с белесым желтком, по-
хожим на тугой шерстяной моток ниток. Первый же кусок
застревал в горле. Герман пытался с ним бороться, застав-



 
 
 

лял проталкиваться дальше, но шерстяной моток сопротив-
лялся, упрямо лез назад, пускал тухлый запах в нос. Герман
сдавался, вскакивал и убегал в туалет, где его выворачива-
ло. Когда он, взмокший, бледный, возвращался и садился за
стол, отец поднимал голову и молча смотрел на него. Нико-
гда не ругал, но через день на тарелке снова было яйцо.

Если отец отвлекался – раскрывал газету «Правда» или
отвечал на внезапный звонок, – Ева успевала съесть яйцо за
брата. В то время Ева была толстой девочкой, ела все под-
ряд и в любых количествах. Случалось, отец ловил ее на пре-
ступлении. Тогда он молча поднимался, брал ковш, наливал
шипящей от возмущения воды и опускал туда два негодую-
щих яйца. Ставил ковш на плиту, включал газ и, повернув-
шись к Герману и Еве спиной (широкой, с натянутой на ло-
патках отглаженной формой), ждал. Вряд ли отец знал, что
затылок выдавал его – злой, пылающий затылок складывал-
ся в гармошку страшными мягкими складками. Постепенно
фигура отца расплывалась, теряла очертания. Стараясь не
разрыдаться, Герман теребил шершавые вышитые розы и не
сводил взгляда с замка в середине скатерти, его коричневого
распухшего шпиля.

– Скоро придет Андрей, скоро придет Андрей, – твердил
он про себя, беззвучно двигая дрожащими губами. Сквозь
молочные редкие зубы выходило – скоха пийдет Аньей. Ева
взволнованно поглаживала пухлой ладошкой вспотевшую
руку брата.



 
 
 

Когда яйца были готовы, отец подносил дымящийся ковш
к крану, обдавал ледяной водой. Потом тяжелым шагом под-
ходил к Герману. Смесь резкого запаха гвоздичного одеко-
лона и запаха свежего гуталина грозила прикончить Герма-
на, и только мантра «скоро придет Андрей» позволяла сидеть
и смотреть, как отец, взявшись за горячее яйцо двумя крас-
ными пальцами, выкладывает его на тарелку. Одно, потом
другое.

Ровно в семь раздавался звонок в дверь. И сейчас Гер-
ман помнит его залихватскую простуженную трель. Тут же,
спохватившись, из часов вываливалась ошалелая кукушка и
сипло вторила звонку. Следом за ней за стеной у соседей
заходился петухом будильник. Вошедший, высокий рыжий
солдат, отдавал честь отцу. Отец собирался и уходил. Боль-
ше Герман и Ева его в этот день не видели.

Если Герман еще сидел над яйцом, Андрей мгновенно из-
бавлял его от пытки, сожрав то, что осталось. Крошки с та-
релки собирал в руку и высыпал в рот. Ловко и быстро сво-
рачивал пыточную скатерть в рулон и убирал в шкаф. Ее ме-
сто занимала остро пахнущая клеенка с подсолнухами. На
ней можно было катать пластилин, капать краски, размазы-
вать варенье, можно было даже резать ножичком, но так, ко-
нечно, чтобы не повредить столешницу. Если Герману было
совсем худо, то Андрей доставал из холодильника банку, за-
совывал туда ручищу и вылавливал скользкий соленый огу-
рец. Положив огурец на кусок черного хлеба, щипал Герма-



 
 
 

на за нос и вручал мокрое капающее лекарство.
Смолотив и сам парочку огурчиков, Андрей ставил банку

на место. Снимал ремень, китель, фуражку, аккуратно разве-
шивал и раскладывал все это по стульям и углам. Повязывал
на майку фартук и принимался за настоящий завтрак – гото-
вил тесто для блинов, оладушек или вареников. Ева помога-
ла ему. Но сначала включала радиоприемник – прямоуголь-
ное чудище на тонких ножках. Позывные радио «Маяк» за-
писаны у Германа в телефоне. Когда ему делается невыноси-
мо, позывные в один миг доставляют его в ту комнату, где
Андрей и Ева готовят завтрак. Андрей размешивает тесто.
Утреннее солнце подступает сбоку к его немного отросшим
рыжим волосам, тщательно измеряет, пересчитывает пыла-
ющие крошечные волосинки. Ева, стоя на коленях на стуле,
просеивает муку (одна рука – на солнце, другая – в тени) и
повизгивает от счастья, когда мучная пыль летит ей в лицо,
нос, глаза, оседает на неумело заплетенных темных волосах.

Герман возвращался к жизни. Сидел у стены на кушетке,
покрытой стертым тканым ковром. Осторожно вдыхал ост-
ро-соленый запах огурца, отделял жаркий запах перца, терп-
кий летний – укропа, дождливый, резкий – чеснока. Подно-
сил бледнючие губы к пятке огурца и робко слизывал рассол.
Потом еще. И еще. Желудок благодарно урчал, успокаивал-
ся.

Если час с отцом выдавался особенно тяжелым, а напря-
жение отпускало слишком стремительно, Герман, бывало, не



 
 
 

сдерживался и захлебывался в рыданиях – уже почти слад-
ких, но все равно обиженно-горьких, возмущенных. Тогда
Андрей давал команду Еве: «Отставить». Отложив тесто,
стучал ладонями друг о дружку, стряхивая муку на пол, под-
ходил к Герману и брал его на руки. Усадив на колени, гла-
дил по голове теплой широкой ладонью. Герман утыкался
мокрым носом в потную шею и плакал еще сильнее. От Ан-
дрея пахло хвойным мылом. Ева испуганно подходила, гла-
дила Германа по спине и рассказывала Андрею, что произо-
шло. Огорчалась от своих слов и тоже начинала плакать.

–  Хочешь,  – говорил Андрей чуть погодя,  – ударь ме-
ня. – Подносил руку Германа к веснушчатой груди, обтяну-
той солдатской майкой. Герман всхлипывал и качал головой.
Но Андрей настаивал: – Давай, не бойся. Полегчает.

И Герман ударял. Сначала слабо, потом сильнее… еще и
еще… И вскоре, забывшись, лупил, молотил изо всех сил
ручонками. В груди солдата начинало что-то клокотать, гу-
деть. Мальчик резко останавливался. В ужасе поднимал го-
лову: Андрей смеялся. А смеялся он, как и ел, танцевал,
пел и пил – невозможно заразительно. Лицо растрескивалось
тонкими веселыми морщинками, пухлые обветренные губы
растягивались в мальчишеской улыбке. Глаза – голубые, уз-
кие, смотревшие обычно с хитровато-добродушным прищу-
ром, – во время смеха смыкались. Герман смущенно улы-
бался и неожиданно тоже принимался смеяться. Ева глядела
на них, вытирала слезы и вскоре присоединялась. И вот уже



 
 
 

они смеялись втроем, дружно, легко, весело – двое никому
не нужных детей и солдат-срочник, невесть за какие провин-
ности или достоинства назначенный майором Морозовым в
няньки.
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У нового решения вскоре обнаруживается недостаток:
Герману придется действовать инкогнито. Более того, когда
он похитит девочку, он должен будет скрываться. Возможно,
убийцы никогда не узна́ют, кто это сделал и почему. Слова,
которые Герман четыре года готовил, бормотал про себя, за-
сыпая, бродя по улицам, делая операции в больнице, запи-
хивая в себя еду, чтобы дожить до того, как снова увидит
Ломакиных, так и окажутся невысказанными.

Он выступит в роли безликого слуги Немезиды. Похоже,
нет другого способа восстановить справедливость и не на-
вредить ребенку. Ломакины будут наказаны, но приговор им
вслух не будет зачитан. Долгие годы Герману придется сми-
рять эгоистичные желания ради высшей истины. Ну что ж,
в конечном счете главное – чтобы Ломакины поплатились
за то, что сделали с Евой. Никак не может быть, чтобы Ева
гнила на кладбище, а они разгуливали по зоопарку с дочкой.
Нет, так ни за что быть не может.

Герман составляет план. Самым трудноисполнимым в нем
оказывается пункт «документы». Герман понятия не имеет,
как их добыть для девочки. Однако если хорошенько поис-
кать, даже в таком скудном окружении, как у него, найдутся
люди, которые запустят в лабиринт шарик, и тот рано или
поздно прикатится к нужной точке.



 
 
 

В окружении Германа таким человеком оказался Петя,
бывший уголовник, санитар из больницы, где до увольнения
работал Герман. Все звали его Петя, и он сам называл се-
бя Петей, хотя это был крупный мужчина лет пятидесяти.
Выражение красного лица Пети напоминало выражение вол-
ка и лисы. То есть то волка, то лисы в зависимости от об-
стоятельств. В светло-карих глазах светился отблеск дурных
тайн. Эти тайны бесились внутри него, но было видно, что
Петя крепко держал их в узде. По крайней мере до поры до
времени.

Был, правда, нюанс – с Петей нельзя было в лоб, нельзя
было просто так.

Герману приходится выпить с Петей бутылку водки на Во-
робьевской набережной. Касаясь прогретого за день парапе-
та, глядя на вечерние прогулочные катера и кружащихся над
водой чаек, редких для Москвы птиц, они говорят про дей-
ствия американцев в Ираке, замерзшее озеро на Марсе, а
еще про овцу Долли, усыпленную в феврале, обсуждают кло-
нирование как вариант вечной жизни и бог еще знает что.

Только через несколько часов, уже в сумерках, Герману
удается завести разговор о том, что его интересует.

– Один мой друг, – говорит он, закурив, – хочет усыно-
вить ребенка. Родители ребенка погибли. Друг пока взял его
к себе, ему жаль отдавать малыша в детский дом. Офици-
ально ему его не отдадут. Есть причины. И вот друг решил
дать ему свою фамилию, отчество, купить документы, кото-



 
 
 

рые бы подтверждали, что это его ребенок. – Герман выпус-
кает из носа дым, глядит, не мигая, на сморщенную ткань во-
ды, стремительно темнеющую. – Он готов заплатить сколь-
ко надо. Только понятия не имеет, где найти людей, которые
помогут ему в этом.

– Хороший у тебя друг, Герман Александрович, – отвеча-
ет, помолчав, Петя и выпускает колечко в вечерний сумрак
над Москвой-рекой, разгоняя рой мошек.  – А ты знаешь,
Герман Александрович, за что американцы обвинили в мо-
шенничестве одного мужика? Этот Эндрю, как его там, за-
работал на бирже на раз и два триста пятьдесят лимончиков.
И знаешь, как он оправдывался? Заявил, что из будущего,
из 2256 года. Представляешь?

И еще с полчаса они говорят о путешествиях во времени.
Потом Петя вздыхает, заявляет, что ему пора, рано утром на
работу. Герман подвозит Петю до одной из пятиэтажек в Че-
ремушках, разбросанных, как детские кубики, меж странно
одинаковых тонких берез, шелестящих в темноте листвой.
Открыв дверцу машины, Петя пожимает Герману руку, гово-
рит, что рад был повидаться и, будто что-то незначительное,
бросает, что есть у него один человечек, который, возможно,
знает человечка, который поможет другу Германа Алексан-
дровича.

Вот так, по цепочке, от одного человечка к другому, Гер-
ман спустя некоторое время оказывается лицом к лицу с
улыбчивым белобрысым пареньком, который ничем не на-



 
 
 

поминает угрюмых персонажей из криминальных фильмов.
Они встречаются в «Макдоналдсе» у метро «Проспект Ми-
ра». Июнь подходит к концу, пыль притушила яркие крас-
ки листвы и церквушки рядом с «Макдоналдсом», тяжело,
уверенно легла на ступеньки и перила подземного перехода,
на шелестящие на ветру книги стихийного книжного рынка,
растянувшегося до «Олимпийского».

Герман приехал заранее, выкурил полпачки сигарет, при-
слонившись к глухой стене «Макдоналдса» и  предоставив
пыли возможность обвить его коконом. И вот теперь, стоя с
пареньком у кассы, Герман чувствует тяжесть пыли на рес-
ницах. Паренек берет «Биг Мак», картошку фри с сырным
соусом и среднюю кока-колу с бултыхающимся в шипучих
темных водах льдом. Герман предлагает заплатить, но паре-
нек отказывается. Сам Герман для приличия и некоей сим-
метрии за столом заказывает кофе.

– Давай здесь, – говорит паренек, указывая на свободный
столик для двоих в углу. – Проголодался ужасно.

Невысокий, энергичный, футболка с двумя огромными
глазами, рюкзак за спиной. Похож на студента, одного из тех
бегающих по городу из библиотеки в спортивный зал, а от-
туда на подработку, увлеченных, упертых, четко идущих к
поставленной цели. Усевшись, кивает Герману:

– Рассказывай.
Слушает внимательно, продолжая, впрочем, с аппетитом

поедать «Биг Мак».



 
 
 

– Когда нужны документы?
– А обычно сколько их делают?
– По-разному. Месяца два-три. Можно управиться и за

неделю, но будет дороже.
Июль, август, сентябрь. Ломакины уедут к зиме. Где-то в

середине ноября, сказал управляющий яхт-клубом.
– Три месяца я подожду, – говорит Герман.
Паренек отпивает кока-колы, достает из рюкзака дешевую

шариковую ручку и пишет на салфетке цифры. Поворачива-
ет салфетку к Герману. Герман, конечно, ожидал, что сумма
будет большая, но чтобы такая! Он сглатывает.

Паренек меж тем вскрывает коробочку с сырным соусом
и, не спеша, принимается макать туда палочки картошки
фри и отправлять их одну за другой в рот. Солнце проделы-
вает щель в пространстве над сумрачным углом, где сидят
Герман и паренек, протекает в нее и зависает над быстры-
ми ловкими руками паренька. Оказывается, на его коже пол-
ным-полно белых волосков. Они есть даже на пальцах – до-
чиста отмытых, похоже, даже оттертых с помощью жесткой
губки.

– А подешевле нельзя? – глупо, сам понимая, что глупо,
спрашивает Герман. Другие пункты плана тоже требуют де-
нег, да и первое время нужно будет на что-то жить.

– Можно. Но тогда только бумажку – свидетельство. А ес-
ли сделать все правильно, будут записи в роддоме, загсе, в
паспорте твоего друга. – Паренек улыбается, и Герман вдруг



 
 
 

обнаруживает, что паренек-то совсем не паренек, ему лет
под сорок, если не больше. – За эти деньги все будет по-на-
стоящему. Твой друг ведь хочет по-настоящему?

Чтобы внести залог за документы, Герман продает квар-
тиру. Хорошо, что стоит лето: пока подыскивает другую, ту,
где будет жить с девочкой, он спит в машине. Свой двадцать
восьмой день рождения также отмечает в машине. 18 июля.
Пасмурно. Накрапывает дождь. Олег уехал с утра, а Ольга
так и не вышла с девочкой на прогулку. Наверняка прикан-
чивает припрятанные бутылочки коньяка или виски. Ольга
ведет себя как человек, которого разъедает чувство вины.
Герман надеется, что причина – в том, что она и Олег сдела-
ли с Евой в Севастополе. Но этими переживаниями она все
равно не отделается.

Герман отмечает день рождения пакетом кефира и поло-
винкой черного хлеба. Опустив стекло, протягивает на ладо-
ни угощение для подлетевших воробьев. Что ж, чем не го-
сти. Птицы, склевав крошки и отлетев, снова возвращаются
за добавкой. Снова и снова. Хлеб не успевает даже намок-
нуть. А вот в линиях ладони скапливается дождь и стекает
меж пальцами.
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– Тут полная разруха, – говорит в трубке риелтор, – окна
на МКАД, но две комнаты и цена почти вписывается в ту
немыслимо маленькую сумму, на которую вы рассчитываете,
Герман.

В квартире на Северодвинской улице крепко пахнет со-
лениями – бочковыми огурцами, солившимися с укропом и
чесноком, скисшей квашеной капустой, маринованным чес-
ноком. Эти запахи перебивают, но не совсем, запах кошек и
тараканов. Ванна, унитаз и раковины цветут ржавчиной, ли-
нолеум с цветочками изрезан, отклеен по углам и загибается
в конвульсиях, демонстрируя черное нутро. Обои в комна-
тах милосердно содраны, по-видимому, продавцом.

Потолок оклеен пожелтевшей бумагой. Продавец, чтобы
пощадить клиентов, выбросил всю мебель, кроме стула го-
дов тридцатых и нелепой, с претензией, тумбы под телеви-
зор – впрочем, одной дверцы у той не хватает. Квартира за-
несена пылью с МКАД, точно палатка бедуинов в пустыне
песком. На подоконнике лежат стопка книг и журналов, ко-
лода карт. А еще – похожая на температурный бред разно-
цветная постройка из лего: детали явно из разных наборов и
подобраны на помойке. На кухне есть холодильник «ЗИЛ»,
покрытый изнутри плесенью. Герман включает его в розетку
– тот неожиданно приветствует гулом мотора.



 
 
 

–  Конечно, если бы продавец сделал ремонт, то продал
бы гораздо дороже, – говорит риелтор Лариса Анатольевна,
женщина лет пятидесяти, со слишком большими голубыми
глазами. Вообще-то в этом возрасте глаза у женщин обычно
уменьшаются, у нее же, похоже, всё наоборот. – Но, как я
поняла, ему срочно нужны деньги.

– А кто тут жил? – зачем-то спрашивает Герман.
Женщина отряхивает пыль с белого пиджака и юбки. Судя

по одежде и Audi новой модели, ее карьера на взлете.
– Мать с сыном. Соседи поговаривают, оба были не в сво-

ем уме. Об этом нюансе, – риелтор вздыхает, – я не могу вас
не предупредить. Цена низкая еще и поэтому. Но на учете в
ПНД, насколько я выяснила, они не состояли.

Герман и риелтор выходят на балкон. Здесь стоит мешок,
из которого выпирают очертания пустых бутылок и еще ка-
ких-то предметов. Два пластмассовых кресла в пыли жмутся
друг к другу: похоже, мать с сыном глядели тут на закаты над
МКАД. Герман закуривает, предлагает риелтору. Та берет у
него сигарету, выпускает колечко. Она ему нравится. Трудя-
га. Из тех, что жалеют людей. Возится с ним, в сущности, за
копейки. Сейчас подставляет лицо летнему ветру, делая вид,
что не торопит Германа с решением.

Двенадцатый этаж. Сверху МКАД напоминает работаю-
щий транспортер на огромном игрушечном заводе. Машин-
ки всех мастей двигаются непрерывно. Герман обшаривает
глазами пасмурный горизонт поверх МКАД и будто нарисо-



 
 
 

ванного за ним черно-зеленого леса в поисках предмета, ко-
торый привязал, примирил бы его с местностью. Такой нахо-
дится – труба ТЭЦ. Из нее идет дым – словно пыхает заду-
мавшийся курильщик. Что ж, это не краснопресненская вы-
сотка и не телебашня, но все ж кое-что, за что можно уце-
питься взглядом.

Выбора-то у Германа, собственно, и нет. Он тушит сига-
рету о заржавевшие облупившиеся перила балкона, покры-
тые пылью, как паштетом, такой же густой и липкой. Пово-
рачивается к риелтору. Она выжидательно смотрит на него.
В сером пасмурном воздухе голубой цвет ее больших глаз
кажется особенно насыщенным. Герман кивает.

– Что ж, значит, по рукам, – обрадовавшись, говорит ри-
елтор.
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К началу октября все готово. Герман ждет подходящего
случая. 5 октября Ольга заводит дочь в гастроном на углу до-
ма на Ленинградском проспекте. Герман на расстоянии ша-
гает за ними. Шанс, что Ольга его узнает, минимальный. Ес-
ли она его и видела раньше, то в период, когда Герман был на
несколько размеров толще. Она могла бы хорошенько раз-
глядеть его четыре года назад на похоронах Евы, но его там
не было.

Пока Ольга закупает новую батарею бутылочек разного
цвета, девочка обскакивает магазин то на одной ноге, то на
другой. Останавливается у витрины, изучает солдатский ряд
прямоугольных пакетов молока и кефира, брикеты сыра с
нежной палитрой на разрезах, пирамиды стаканчиков фрук-
товых йогуртов. Прокручивается вокруг себя в луче солнца –
сиреневое пальто и такая же беретка на мгновение обесцве-
чиваются, а потом будто заново наливаются еще более насы-
щенным цветом.

Скачет дальше. Разглядывает колбасу, отливающую влаж-
ным жирным блеском оболочки, гирлянды сосисок, поблес-
кивающие целлофановыми обертками, коробки с паштета-
ми. Возле колбасной витрины Герман и стоит. Девочка, за-
драв голову, смотрит на него. Небольшие, серые, глубоко по-
саженные глаза. Прямой дружелюбный взгляд. Герман пря-



 
 
 

чет часть лица в горло шерстяного свитера. Пальто и свитер
ввиду наступивших холодов он приобрел несколько дней на-
зад в секонд-хенде. Пальто черное, короткое, со шлицей сза-
ди. Все с тем же характерным запахом, которым пропахла
уже вся одежда Германа.

В одном из карманов Герман сжимает мячик, который за-
брал у девочки летом. Он уже почти вытащил его, чтобы по-
манить дочку Ломакиных, но передумывает. Народу в ма-
газине слишком мало, они оба на виду. Герман разжимает
вспотевшую руку, и мячик остается в кармане. С трудом на-
тягивает на лицо нечто вроде улыбки – девочка доверчиво
улыбается в ответ. Она скачет дальше – к витрине с тортами,
украшенными кремовыми розочками и листьями, ядовиты-
ми персиками и кровавыми вишнями. За заляпанным ладо-
нями стеклом красуются облитые глазурью эклеры и обсы-
панные цукатами и шоколадной крошкой снежные верши-
ны корзиночек. У кондитерской витрины Ольга и настигает
дочь. Подбегает, тяжело стуча каблуками новеньких блестя-
щих сапожек, крепко схватывает беглянку за руку, бутылоч-
ки в сумке от резких движений предательски звякают – Оль-
га смущенно оглядывается по сторонам, лицо вспыхивает.

Господи, как же Герман ненавидит всю эту Ольгу, эти ее
чрезмерно изящные губы, туго стянутые во французский пу-
чок блестящие волосы, белое пальто, новенькие сапожки. С
каким наслаждением Герман бы прямо тут, в магазине, вы-
пустил в нее одну за другой с десяток, с сотню пуль, изреше-



 
 
 

тил бы ее всю.

Несколько дней спустя он наблюдает за Ольгой и девоч-
кой на станции «Сокол». Похоже, ехать они никуда не соби-
раются. Ольга сидит у колонны на желтой скамейке, отпо-
лированной миллионами задниц жителей и гостей города, и
подкрашивает бледные сухие губы. Девочка крутится рядом.
Герман наблюдает за ней от соседней колонны. Он встал так,
чтобы мать его не видела. Улучив момент, вытаскивает мя-
чик из кармана пальто и показывает девочке. Та что-то удив-
ленно-радостно говорит, но гул станции поглощает ее голос.
Завороженно подбирается ближе, не сводя глаз с красно-си-
него мяча.

Приближается поезд, оглушительно и быстро читая речи-
татив. В наступившей через мгновение толчее Герману ни-
чего не стоит сделать два-три шага, взять девочку за руку и
раствориться с ней в толпе. Однако в последний момент он
отступает. Пока идет к лестнице, взмокает так, будто за ши-
ворот, в рукава, ботинки душевой лейкой залили теплую во-
ду. Придя в себя на улице на осеннем ветру, он снова реши-
тельно спускается в метро, но Ольги и девочки там уже нет.

12 октября Герман следует по городу за черной BMW Ло-
макиных. Машина останавливается возле цирка на Цветном
бульваре. Герман проезжает дальше, паркуется. Подойдя к
цирку, наблюдает, как Ломакины поднимаются по лестни-



 
 
 

це к входным дверям, заходят внутрь. Герман покупает би-
лет с рук – пятьсот рублей за место наверху. Раздевшись, за-
ходит в зрительный зал. Амфитеатр, правая сторона, 4 ряд,
24 место. Усевшись, он тщательно, ряд за рядом, место за
местом осматривает зрителей. Наконец находит Ломакиных
внизу, на третьем ряду. Едва он их находит, как свет мерк-
нет, зрительный зал исчезает, а арена высвечивается. Герман
вытирает заслезившиеся от напряжения глаза и вспоминает,
что не был в цирке с 1981 года. Тогда рядом с ним сидела
Ева. Ведущий что-то кричит хорошо поставленным голосом.
Представление начинается.

Измученный двухнедельной бессонницей, Герман време-
нами забывается. Мир являет себя то в виде белых лоша-
дей, скачущих по манежу и принимающих размеры от огром-
ных, застилающих все пространство, до крошечных; то в ви-
де клоуна; то блестящего платья и трусов эквилибристки на
перекладине где-то в открытом космосе. Иногда Герман про-
валивается в прошлое, где семилетняя Ева что-то быстро го-
ворит ему, смеется, горячо дышит карамельным дыханием.
Он уже почти различает ее слова, как вдруг его снова выки-
дывают в реальность тычки и скрипы лошадки из воздушно-
го шарика-колбаски. Этой лошадкой-шариком непрестанно
орудует толстый мальчик лет четырех, сидящий на соседнем
месте на коленях у дедушки. Иногда он толкает Германа не
только скрипучей лошадкой, но и подошвами крепких боти-
ночек (когда приспичит полежать на коленях у деда). Сам



 
 
 

дед, свесив усы, не шевелится: приоткрыв рот, он смотрит
представление. Если бы не тяжеловатое, с нотками жареного
лука дыхание и слезы в уголках глаз, Герман усомнился бы
в принадлежности деда к миру живых.

С другой стороны Германа зажимает необъятное тело
женского рода – складки этого тела, обернутые в пропитан-
ную по́том шерстяную ткань, того гляди проползут через
стул и вытеснят Германа. Гремучая смесь запаха пота и син-
тетического запаха сладкой ваты, облачко которой соседка
держит в руках, также весьма способствует бодрости Герма-
на. Иногда, чтобы защититься от этих запахов, он вытаски-
вает из кармана зеленую сосновую шишку, скоблит ее и вды-
хает чистый смолистый аромат.

В антракте Герман покупает красный клоунский нос из
поролона и рыжий парик, а еще – детскую маску тигренка.
Складывает в сумку, которую носит на плече. Конечно, он
понимает, что похитить девочку, когда с ней оба родителя,
невозможно. Но, как и все последние дни, надеется на чудо.

Ломакины в буфете. Поставив перед собой в качестве рек-
визита стаканчик с кофе, Герман наблюдает за ними. Ольга –
черное платье, шелковый шарф на шее, натянутые тяжелые
песочные волосы. Пьет шампанское. Бокал уже почти пуст.
Ярко накрашенные изящной резьбы губы поблескивают от
капелек. Весела, излишне громко похохатывает, перекрывая
шум и гул детских и взрослых голосов. Сколько, интересно,



 
 
 

маленьких бутылочек лежит в ее сумочке, покрытой дороги-
ми крокодильими струпьями. Олег и девочка (сидит у него
на коленях) потягивают лимонад. Олег (выше всех в буфе-
те) перекусывает бутербродом с красной рыбой, девочка –
розовое платьишко – борется с щедрыми разноцветными за-
витками пирожного. Олег изредка что-то шепчет ей, девоч-
ка хихикает и жмется теснее к отцу.

Утомившись сидеть, девочка спускается с коленей отца и
принимается, не выпуская из рук пирожное, бегать туда-сю-
да вдоль стола, дотрагиваясь до руки то матери, то отца. Оль-
га что-то возбужденно, радостно рассказывает мужу. Тому
явно не по душе, что жена напилась. Глубоко посаженные
глаза Олега будто еще глубже ушли внутрь пористой кожи,
лысая голова блестит все ярче. Когда девочка, запнувшись о
непредусмотрительно вытянутую матерью ногу, падает, Олег
тут же вскакивает и поднимает дочку. Ольга же продолжает
сидеть и глупо улыбаться. Похоже, крепко надралась. Олег
отряхивает платье девочки, поднимает на руки, утешает. На
белых колготках ребенка – кляксы грязи, на розовом платье
– оттиск пирожного.

От обиды и, возможно, боли у девочки дрожит подборо-
док, цыплячья грудка вздымается, готовится к плачу. Одна-
ко девочка еще не решила – плакать или нет, раздумывает,
набирая на всякий случай воздуха в грудь. Ища вокруг оби-
женным взглядом то, что решит за нее – плакать или нет, она
натыкается на Германа. Зрачки ее расширяются, она явно



 
 
 

узнает его. Герман стремительно подносит указательный па-
лец к губам, схватывает бесхозную программку и, оглохнув
от биения сердца, отворачивается, раскрывает программку
и утыкается в нее.

Когда он снова решает повернуться, Ломакиных уже нет,
на столе стоит пустой бокал, стаканы от лимонада (девочка
свой не допила), валяется россыпь крошек на темной сто-
лешнице.

Все второе отделение Герман держит бинокль нацелен-
ным на Ломакиных. Вдруг те решат уйти раньше?

Незадолго до окончания представления Герман выходит
из зала, одевается и поджидает Ломакиных, наблюдая за той
дверью, откуда они должны выйти. Но время идет, а те всё
не появляются. Когда Герман заглядывает в опустевший зал,
то обнаруживает, что Ломакиных там нет. Видимо, вышли в
другой выход.

Герман обходит отсеки гардероба, уворачивается от лок-
тей одевающихся, вздрагивает от криков родителей на детей.
Не заметить огромного Олега сложно. Но его нигде нет. Вне-
запно Герман останавливается. Не верит своим глазам – де-
вочка сидит одна на скамеечке, возле пирамиды из темного
и белого пальто родителей и своего сиреневого сверху. Бол-
тает ногами. Кляксы грязи на коленках белых колготок под-
сохли, но видны. Ни Олега, ни Ольги рядом нет. Есть толь-
ко толпа школьников, полуодетых, носящихся друг за дру-
гом. Как потом оказалось, Олег встретил клиента яхт-клуба



 
 
 

и ненадолго отошел с ним. Ольга с дочкой получили пальто.
При попытке одеть дочку перебравшей Ольге стало плохо,
затошнило, и она, придерживая рот рукой, побежала в туа-
лет, велев девочке никуда не уходить.

Герман, нацепив парик и клоунский нос, подходит к доч-
ке Ломакиных, достает из кармана мячик. Школьники, гоня-
ясь друг за другом, обегают их, оглушительно кричат, рычат
по-львиному, хлопают себя по заднице, подражая обезьянам.
Герман показывает мячик девочке, берет ее за руку.

– Пойдем, – говорит он, – я отдам тебе твой мячик.
Она послушно спускается со скамейки. По пути Герман

отдает мячик. Девочка жадно схватывает его, нюхает и сво-
бодной ручкой радостно прижимает к себе.

– А еще у меня, смотри, что есть, – Герман показывает ей
маску тигренка. – Хочешь померить?

Девочка кивает. Он, присев, надевает на нее маску, закры-
вающую глаза и нос. Разворачивает и вручает чупа-чупс, ко-
торый таскает в кармане джинсов уже недели две. Быстро
достает из сумки курточку, купленную в «Детском мире» (та
оказывается великоватой), и шапочку. Надевает.

– Я тебе еще игрушки подарю. Хочешь?
Девочка, удерживая чупа-чупс во рту, кивает, доверчиво

смотрит в его глаза через прорези тигриной маски. Избыток
слюны липкой струйкой стекает по ее подбородку.

Герман берет девочку на руки. От нее пахнет карамелью
и новой одеждой. Девочка тяжеловата, разгорячена, словно



 
 
 

печка. Кожей запястья Герман чувствует бороздки рифле-
ных колготок. Все вышло невероятно просто. Прибавив ша-
гу, в парике, с клоунским носом, все еще не веря в случив-
шееся, он вместе с толпой покидает цирк.
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Декабрьским утром 1980 года с Германом в первый раз
случилось то, что позднее он стал называть эхом приближа-
ющегося события. Повзрослев, он изучил это явление по-
дробнее. За несколько часов или дней до судьбоносного со-
бытия освещение менялось, словно включался дополнитель-
ный источник мощного света. Память жадно схватывала де-
тали. Независимо от того, с каким знаком – плюсом или ми-
нусом – приближалось событие, предшествующий ему пери-
од отличался безмятежностью, замедлением времени и уси-
ленным ощущением счастья.

Герман допивал какао. Ева, в толстом красном свитере
с белыми оленями, забралась на стул, оперлась коленями о
стертое сиденье (на ступню шерстяного носка приклеился
кусочек фольги от шоколада) и расплющила нос о стекло:
по карнизу бродил голубь. Ева постучала птице пальчиком,
прислонила оторванный листок календаря к стеклу, прижала
ладошкой. Заинтересовавшись, голубь клюнул потусторон-
нюю Евину ладошку. Его клюв сорвался, и сквозь двойные
рамы Герман услышал надсадный скрежет. Ева засмеялась.
Голубь тряхнул отполированной головой, его блестящий глаз
сердито уставился сквозь стекло на Германа. На резком све-
ту глаз казался живой пуговицей. Прозрачно-карамельной, с
черным зернышком. Глаз все смотрел и смотрел. Герман да-



 
 
 

же забыл сглотнуть какао и закашлялся. Потом птице нако-
нец надоело, она взлетела, зависла на секунду за окном, за-
махала крыльями и обиженно улетела, сверкнув в морозном
мареве сизо-зеленоватыми оттенками оперенья.

– Ну что, ребятки, – сказал Андрей, входя с двумя парами
прогретых валенок, – собирайтесь, пошли за елкой в лес.

Ева захлопала в ладоши, слезла со стула и, подбежав к
Андрею, повисла у него на шее. Сердце Германа застучало
быстро-быстро. За елкой! В лес! Герман принялся наскоро
заглатывать какао, вглядываясь в зеленую полоску леса в ок-
не. Он находился в полутора километрах от гарнизона, но
Герман увидел его так подробно, будто стоял рядом. Сосны
поскрипывали, качались, стряхивали снег с верхушек. Иго-
лочки в ряд, хочешь – пересчитывай. Пятна солнца дрожат
на шершавой промерзлой кирпичной коре. Протяни руку –
и почувствуешь ледяной ожог. Герману привиделась даже
тень, метнувшаяся по снегу. Лисица?

Герман и Ева одевались в своей комнате. Кроме раскладу-
шек, покрытых серыми солдатскими одеялами, старого шка-
фа и настенных часов со сломанной минутной стрелкой, в
комнате ничего больше не было. Нехитрое детское барах-
лишко – тетрадки, цветные карандаши, камешки, засохших
жуков, этикетки от шоколадок – Герман и Ева прятали в
шкафу под не простиранными Андреем простынями. Еще у
Евы были две книги сказок и – предмет жестокой зависти
Германа – заводной медвежонок с бархатистой шкуркой и



 
 
 

бочонком с надписью «Мед». Медвежонок был небольшой.
Он заводился золотистым ключиком и рычал. Когда отец
был дома, медведь жил под подушкой у Евы, а книги – под
полосатым желтоватым матрасом. Эти вещи остались у Евы
с той поры, когда они жили с матерью.

Вбежав в комнату, Ева первым делом вытащила медведя
из-под подушки, поставила на подоконник и завела. Медведь
радостно заревел. Герман, уже поняв, угадав, что в этот день
все складывается как по волшебству, протянул руку и хрип-
ло велел: дай. Ева, всегда ревностно оберегавшая свое сокро-
вище, великодушно кивнула. Боясь, что сестра передумает,
Герман схватил медвежонка. Забыв дышать, провел по шел-
ковистой, бархатной шкурке, осторожно ощупал все сочле-
нения, твердый покатый лоб, кожаный нос медведя. Прижал
к щеке, захихикал, засмеялся.

Андрей меж тем уже разложил вещи на раскладушке и
поторапливал:

– Давай, Герман, садись, будем рейтузы натягивать. – Гер-
ману было пять с половиной, но Андрей все еще помогал ему
одеваться.

– А елку мы куда поставим? Сюда? – сыпала вопросами
Ева, надевая валенки. – А чем мы ее будем украшать? Огонь-
ки где возьмем? У нас с мамой всегда была огромная елка. И
много игрушек. Моя любимая – девочка в красной шапочке.
Она прищипывалась на ветку. А мамина любимая – снеговик
с ведерком. Его Герман разбил.



 
 
 

Герман не помнил ничего из того, что говорила Ева, ни
снеговика, ни саму маму. А рассказам Евы он не очень-то
доверял: знал уже, что Ева врушка.

На колготки телесного цвета и шерстяные носки Андрей,
присев на корточки, натянул зеленые рейтузы, а на них – си-
ние шаровары с шершавой внутренностью, похожей на нут-
ро грибной шляпки. Вдоль шаровар шел шов, полоска-стрел-
ка. Прижимая одной рукой к груди медведя, другой Герман
принялся изо всех сил оттягивать стрелку от коленок, точно
она смертельно угрожала им. Дальше шли колючие черные
валенки, подшитые, с кожаной гладкой вставкой на пятках.
Андрей засунул ноги Германа в теплые валенки, шаровары
спустил сверху, зацепил лямками подошвы. Шаровары натя-
нулись, и стрелка отступила от коленок.

Неизвестно, откуда бралась вся та одежда. Она никогда не
была новой. Герман помнил, как Андрей после обеда долго
сидел в кухне у окна с ворохом одежды и подшивал, укалыва-
ясь иголкой и тихо чертыхаясь. Герман помнил его крупные
солдатские стежки на майке, колготках, трусах, на кармашке
байковой, в красно-синюю клеточку рубашки. И еще на Еви-
ном свитере: от Андреевых стежков голова одного из оленей
сморщилась, приподнялась, точно олень, один из стаи, учуял
что-то и встревожился.

Сначала – платок, потом – тонкая шерстяная шапка. Свер-
ху – меховая круглая шапка-шлем, рыжая, в темных пятнах.
Напряженный взгляд голубых глаз Андрея, когда он застеги-



 
 
 

вает шапку. Легкий дружеский толчок в живот, вызывающий
у Германа смех. Варежки на резинке прыгают от радости.
Клетчатое пальто с капюшоном. Кожаный солдатский потер-
тый ремень, чтобы не поддувало. Меховой воротник поднят
и щекочет ворсинками шею и щеки: Андрей туго завязывает
сзади синий шарф. Дышать – никак, но ради елки Герман го-
тов вытерпеть все. Ева уже одета, ждет. На ней черная шуб-
ка, заячья шапка с помпоном и точно такой же, как у Герма-
на, синий шарф, так же туго, жарко завязанный узлом под
воротником сзади.

День морозный, русский, зимний. С тем самым нежно-го-
лубым финифтевым небом, с удивлением проступающим
сквозь заснеженные ветви деревьев. С мягко подоткнуты-
ми снегом домами. С зависшими радужными снежинками в
стекловидном воздухе. С пятнами ледяного солнца на дере-
вьях и качелях.

Андрей вынес санки с изморозью на алюминиевой спин-
ке. Ева, стянув варежку, тут же нацарапала на изморози свое
имя.

В лес вела накатанная, скользкая, жирно отливающая на
солнце дорога. По ней частенько возили солдат в грузови-
ках. Герман и Ева положили на санки топор, тот засверкал
наточенным лезвием. Ева, потянув за веревочку, помчалась
вперед, Герман едва успел ухватиться за спинку санок. Он
бежал сзади, держась и одновременно толкая санки вперед.



 
 
 

Снег поскрипывал, повизгивал под полозьями. Одной пере-
кладины на санках не было, и сквозь щербинку Герману бы-
ло видно, как бежит, льется струйками под ногами снежное
молоко. По обе стороны от дороги застыли в складках снега
белые поля. Герман обернулся: Андрей – серая шинель, шап-
ка-ушанка со звездой, валенки – чуть отстал, шагал широко,
курил. Дымок от сигареты весело струился вверх, в невоз-
можно голубое небо.

Когда Герман и Ева с визгом вбежали в лес, вековые де-
ревья принялись сурово ощупывать их, проверять, иденти-
фицировать. Оробев и притихнув, Ева и Герман прижались
друг к другу. Когда появился Андрей (края шинели – в снеж-
ной пыли, шапка со звездой заиндевела), тени набросились и
на него, но тут же узнали, стали ластиться, ласкать лицо, пле-
чи, покрасневшие руки (Андрей никогда не носил рукавиц).
Щелкнув по-дружески детей по носу, солдат усадил Еву у
спинки санок, Германа перед ней. Дернул за веревку, и сан-
ки тяжело, со скрипом двинулись с места, но быстро набрали
скорость. Андрей свернул с дороги на раскатанную конько-
вым солдатским шагом лыжню.

Андрей запел песню «У солдата выходной». Ева с Герма-
ном подхватили. Они уже знали весь солдатский репертуар.
И «Артиллеристов», и «Катюшу», и «Смуглянку-молдаван-
ку», и «Марусю», и еще много чего. Продолжая орать во все
горло, Ева и Герман растопыренными руками и ногами заде-
вали заснеженные кусты, мимо которых проезжали, и повиз-



 
 
 

гивали от удовольствия, когда снег сыпался им в лицо. День
неумолимо шел вперед. Какой-то другой, будущий Герман
делал знаки, пытался сказать Герману-мальчику, что вокруг
происходит нечто большее, чем то, что он видит, о чем-то
просил, предупреждал. Герман прислушивался, слышал на-
меки, но не понимал их.

Елку увидала Ева:
– Вон, вон, Андрей, смотри, вон она.
Елка стояла метрах в тридцати от лыжни, в сугробах меж

старых уставших берез. И сейчас Герман хорошо помнит ее.
С ровными пышными боками, широким подолом в снежных
оборках, который она, как молодая цыганка, раскрыла ве-
ером на голубоватом снегу. С прямой, как стрела, верхуш-
кой, обсыпанной снежным сахаром. Со все теми же пятна-
ми солнца вместо игрушек. И еще – с темными веснушками
прошлогодних листьев с соседок-берез.

Андрей остановился. Ева выбралась из санок и помчалась
к елке, но тут же увязла в снегу. Андрей вытащил Еву из
снега, поднял, прижал правой рукой к шинели, свободной
рукой схватил топор:

– Герман, побудешь здесь? – Герман кивнул. – Мы ми-
гом, – пообещал Андрей и пошел с Евой на руках меж тес-
ных чешуйчатых стволов, глубоко проваливаясь в снегу.

Добравшись до елки, Ева с Андреем принялись осматри-
вать ее.

– Ну что, Герман, – крикнул Андрей, обернувшись, – сру-



 
 
 

баем?
Герман радостно крикнул в ответ:
– Субаем!
Стукнул топорик. Елка дрогнула и от неожиданности осы-

пала снежную броню. Ева издала победный клич. Андрей за-
смеялся. Его смех эхом прокатился по лесу. В нетерпении
Герман принялся катать по лыжне санки. С каждым разом
он увеличивал дистанцию. Стук топорика отдавался гулким
веселым звоном, отталкивался от стволов и убегал далеко в
лес. Голоса Евы и Андрея звучали необычно высоко и как
будто по отдельности.

За грудой старого валежника лыжня поворачивала. Гер-
ман решил посмотреть, что там. Заведя воображаемый мо-
тор – р-р-р, он свернул за валежник и, держась заиндевев-
шими варежками за спинку санок, помчался вперед. Через
несколько метров уткнулся в стену из сосен. Они стояли тес-
но, будто хотели обняться. За соснами уходил вниз овраг.
Солдатская лыжня огибала его поверху. Герман поставил
санки на край оврага, сел, взял веревку в руки и, оттолкнув-
шись валенками, направил санки по склону. Не проехав и
метра, санки застряли. Герман повалился на снег и покатил-
ся вниз боком, как они часто делали с Евой на горке рядом с
домом. Снег тут же забил нос, рот и глаза, сильнее и веселее
застучало сердце, защипало щеки и запястья.

На дне оврага Герман раскинул руки и ноги. Прислушал-
ся: стук топора замолк. Поспешно поднялся. Правая нога



 
 
 

удивительно легко, глубоко ушла вниз, а дальше… А дальше
была только боль. Боль, для которой и теперь, спустя годы,
он не может подобрать слов. Ева рассказывала, что крик его
был настолько чужим, жутким, что она и Андрей не сразу
догадались, кто это кричит. Солнце приблизилось к Герма-
ну, горячо задышало и принялось жечь его тело. Предметы
потеряли формы, мир задрожал и рассыпался на атомы, буд-
то его никогда и не существовало.

Кто поставил тот капкан так близко к гарнизону, так и не
выяснили. Капкан был самодельный. Его сконструировали с
особой жестокостью. Острые стальные зубцы как по маслу
прошли сквозь валенок Германа и в один миг раздробили
детские кости.
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Больше двух с половиной месяцев Герман провел в боль-
нице. Когда он оказался дома с собранной кое-как из оскол-
ков ступней, костылями, выменянными Андреем у санитара
на наручные часы, отец повел себя так, будто ничего не про-
изошло. Правда, отменил совместные завтраки, а значит, и
пытки вареным яйцом.

А в мае 1981 года отец посадил Германа и Еву с Андре-
ем на поезд. На перроне крепко обнял и поцеловал Еву. По-
смотрел на Германа, опиравшегося на костыли. Сжал его
плечо так, что Герман едва удержался, чтобы не вскрикнуть.
Наклонился и коснулся лба мальчика мокрыми холодными,
несмотря на жаркий день, губами. Герман в поезде еще дол-
го ощущал ледяной ожог этого поцелуя.

Герман не помнит, сколько они ехали. Несколько раз пе-
рекусывали – чай, разумеется, в подстаканниках, с дребезжа-
щей ложкой, бутерброды. Вареная картошка с зеленым лу-
ком, разложенная на газете «Правда». Ева уже успела подри-
совать усы немолодому мужчине с густыми черными бровя-
ми (одна выше другой), на пиджаке – висячие звездочки ор-
денов, пробовала прочитать заголовок: «Ву… вру… вручен…
е». Андрей научил Германа и Еву макать лук в соль и при-
кусывать с картошкой. Герману понравилось. А Ева молоти-
ла все, что успевала захватить пухлыми ручками, и расспра-



 
 
 

шивала Андрея о Москве. Тот каждый раз отвечал ей, что
никогда там не был, но спустя некоторое время Ева снова
спрашивала.

После еды Герман смотрел в окно, изумляясь тому, что
в мире так много людей, домов и деревьев. Андрей с Евой
играли в карты. Когда Андрей, увлекшись, забывал ей усту-
пать, Ева, покраснев от возмущения, громко требовала ре-
ванша. Устав от игр, скакала, носилась по узкому коридор-
чику плацкартного вагона. Раз вернулась с большой шоко-
ладкой. Шоколадка подтаяла на весеннем солнце, поджари-
вавшем вагон. Когда Ева развернула обертку, шоколад туго
потек ей на пальцы. Через минуту руки и лицо Евы были в
шоколаде, а спустя еще минуты три от шоколадки ничего не
осталось (Герман и Андрей отказались от мятой дольки, ко-
торую Ева милостиво протянула им по очереди). Потом Ева
спала на верхней полке. Ее волосы свешивались и, потеряв
темный цвет на солнце, долго – нет, вечно – раскачивались
вместе с вагоном.

Андрей тоже поспал, на нижней полке, напротив Герма-
на. Положив руку под голову, выставив рыжую подмышку.
От жары его лицо и грудь над вырезом майки покраснели,
вспотели, но он не замечал и спал долго, крепко, сладко. А
вечером, выбежав на стоянке, купил пирогов и успел пой-
мать в кустах сирени бронзовку с зеленой радужной спинкой
и тяжелыми надкрыльями. В вагоне Андрей высыпал спич-
ки из коробка и положил туда жука. Герман, дрожа от воз-



 
 
 

буждения, взял коробку и прислонил к уху: лапки жука тихо
скребли по картону – скраб, ск-краб-б, ск-краб-б. Ева тоже
послушала, но почти тут же отдала коробку назад: насеко-
мых она не любила. А Герман весь остаток дня то приоткры-
вал крышку коробка, глядел на зеленую спинку жука, теку-
щую металлом, то снова задвигал и слушал шорохи.

Ночью Герман не мог уснуть. Выбравшись из пут просты-
ни, встал на колени, оперся локтями о столик и уставился в
окно. Проносящиеся леса, еще несколько часов назад стру-
ившиеся нежно-зеленой листвой, радостно махавшие сол-
нечными ветвями вслед поезду, сделались черными, кружев-
ными, превратились в цельное темное недоброе существо,
которое раскачивалось, шумело и угрожало мчащемуся по-
езду. Иногда воздушными привидениями возникали цвету-
щие вишни и яблони, они белели, пенились, тянулись прочь
из лап леса-оборотня. Между лесами, над равнинами, небо
вспыхивало, тлело на горизонте красными и зеленоватыми
полосами. Эти светлые промежутки быстро заканчивались,
поезд снова нырял в темный лес, деревья в котором, точно
воины, тесно смыкали ряды, намертво переплетались ветвя-
ми.

Жук в коробке спал. Герман тихонько постучал по крыш-
ке, поскреб ногтями. Сначала жук не отвечал, а потом за-
шуршал, задвигал лапками.

– Почему не спишь? – раздался вдруг шепот Андрея.
– Не знаю.



 
 
 

Андрей сел, потянулся, громко зевнул. Перебрался к Гер-
ману, посадил его на колени, обнял. Герман прижался к го-
рячей со сна груди Андрея.

– Покурить охота, – сказал Андрей. – Пойдем покурим.
– Пойдем, – согласился Герман.
Андрей отнес мальчика в тамбур. Там, продолжая держать

Германа на руках, закурил, протянул сигарету Герману:
– На, затянись.
Герман ухватил сигарету зубами, попытался дунуть в нее,

потом вдохнул, глотнул едкого горького дыма и закашлялся
так, что выступили слезы. Андрей засмеялся, забрал сигаре-
ту. Докурил.

– Ну вот мы с тобой и покурили, Герман. А теперь пошли
спать.

У бабушки была замысловатая прическа, очки на пол-ли-
ца, атласный халат и серебряные кольца на крупных руках.
Она держала письмо и медленно читала. По мере чтения
кресло, в котором она сидела, расставив крупные и белые,
точно у снеговика, ноги, принялось поскрипывать, выдавая
возмущение. Потом от возмущения у нее начал подрагивать
крупный нос, потом уголки рта, потом гневно задрожала се-
дая прическа, а затем и сережки закачались, вспыхнули. Ли-
цо и грудь бабушки налились краснотой, будто кто-то облил
ее малиновой краской.

Герман, Ева и Андрей сидели напротив на диване и не ше-



 
 
 

велились. Брат и сестра держались за руки. Герман чувство-
вал, как раскалилась, горячо вспотела ладошка Евы, его же
превратилась в тающую ледышку. Комната двигалась (ночью
Герман так и не уснул), проплыли шкаф с книгами, этажерка,
заставленная фигурками; картины с древним городом съеха-
ли со стены и покачивались в воздухе. Герман часто замор-
гал, и предметы вернулись на места. Пока бабушка читала,
луч на полу подрос и теперь лизал заштопанный носок Гер-
мана, обтягивающий искривленную травмой правую ступню.

Часы на столике с танцующими ножками ожили, в часах
раскрылась дверца, и оттуда весело выкатилось гнездо с че-
тырьмя серебристыми птенцами. Раздалась громкая механи-
ческая трель. Пять часов вечера. Бабушка подняла голову,
сложила письмо, сняла очки и уставилась на Германа и Еву.
Смотрела минуту или две, поджав тонкие губы. Потом тя-
жело поднялась. Роста она была внушительного, выше Ан-
дрея на голову. Подошла, наклонилась. Пахнуло сладковаты-
ми духами и запахом старости. На брата и сестру смотрели
маленькие темные глаза, зрачки стремительно двигались то
вправо, то влево.

– Идите за мной, – сказала бабушка хрипловатым голо-
сом, низким, будто медвежонковый рев. – А ты, солдат, по-
сиди пока.

Комната, куда бабушка привела детей, была меньше
предыдущей. В ней стояли диван, круглый стол с лампой,
шкаф. В окне виднелся удивительный дом с длинным шпи-



 
 
 

лем и башенками. Бабушка велела вести себя тихо, задержа-
лась взглядом на лице Евы, а потом исчезла в проеме, затво-
рив дверь.

Герман сложил костыли и устроился в уголке дивана. От
усталости глаза слипались. Он вытащил из кармана шорт
спичечную коробку. Приоткрыл, поглядел на жесткую зеле-
ную спинку друга, задвинул. Приставил к уху, лапки успока-
ивающе зашуршали.

– Ева, что едят жуки?
Ева пожала плечами. Она стояла у двери и прислушива-

лась. Голоса Андрея и бабушки сливались, они что-то горячо
обсуждали. Ева тихо приоткрыла дверь и высунула голову.

Герман вцепился пальцами в спичечную коробку, пытаясь
не заснуть. Ева повернулась к Герману:

– Бабушка говорит, что ей семьдесят лет и у нее нет вре-
мени растить детей.

Снова высунула голову, опять повернулась к брату:
– А Андрей ей говорит, что, если она не возьмет нас, у

него приказ – отвести детей в детский дом.
Герман зажмурил глаза, попытавшись различить слова,

которые произносили бабушка и Андрей, но слова только
гудели, раздувались, обрастали дополнительными звуками.
Воспользовавшись промашкой Германа, сон ласково поды-
шал в его веки и быстро, ловко накрыл своей темной сетью.
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Ариша, а по новым документам она стала Ариной Герма-
новной, сидит на краешке дивана и молча глядит на Германа.
Он прижимается лопатками к стене. В комнате только ди-
ван, который Герман сохранил из проданной квартиры. Гер-
ман вытаскивает из кармана пальто пачку сигарет, закурива-
ет. Сама по себе девочка его не интересует. Он может обви-
нить ее лишь в том, что черты ее лица схожи с чертами отца
и матери, убийц Евы.

– Теперь ты будешь здесь жить.
Девочка качает ногой. Болотно-зеленая куртка, купленная

в «Детском мире», сидит мешком. Из кармашка выпирает
мячик.

– Будешь звать меня папой.
Герман знает, что с детьми лучше разговаривать, присев

на корточки, но решает не утруждаться. Девочка не плачет,
не визжит – это уже кое-что. Ему хочется быть сейчас в цир-
ке, смотреть, как мечутся Олег и Ольга в поисках дочери.
Как разговаривают со служащими, как те заглядывают в по-
тайные уголки, разводят руками. Как, все еще не веря, что
это происходит с ними, Ломакины вызывают милицию, рас-
сказывают приехавшим на вызов сонно-отрешенным сотруд-
никам, что произошло, описывают девочку. У Олега навер-
няка есть в бумажнике фотография дочери.



 
 
 

Ариша стучит ботиночками о диван, и на давно не мытый
пол падают ошметки сухой грязи, отформатированной риф-
леной подошвой. Ерзает на стертом велюре, опасливо погля-
дывая на Германа.

За окном с места, где стоит Герман, видно только небо.
Слышно, как на одной ноте шумит МКАД.

– Ты слышишь меня? – Герман выпускает колечко дыма. –
Тебя теперь зовут Ариша. Я – твой папа.

Девочка в ответ старательно чешет переносицу. Спуска-
ется с дивана и, поглядывая на Германа, обходит комнату.
На подоконнике лежит игрушечная овца с глуповатой мор-
дашкой, купленная Германом в том же «Детском мире» по
акции почти задаром. Ариша тянет овцу за ногу. Нюхает ре-
зиновое лицо, прижимает игрушку к себе и что-то шепотом
говорит. Прихватывает еще пакет с деталями лего, теми са-
мыми, оставшимися от прежних жильцов, разнокалиберны-
ми, подобранными явно на помойке. Герман сложил лего в
пакет накануне и перенес в комнату девочки. Ариша усажи-
вается на пол. Мячик выдавливается из кармана и укатыва-
ется в угол. Положив овцу на колени, Ариша высыпает с гро-
хотом детали из пакета. Выбирает несколько и принимается
строить из них что-то. Поднимает взгляд на Германа.

– А… – говорит она.
– Что?
– …ок, – завершает слово Ариша.
За́мок? Герман с удивлением глядит на девочку. Неужели



 
 
 

возмездие уже отметило убийц?
То, что девочка не говорит, многое упрощает. Герман под-

нимается, идет на кухню. Тушит сигарету и выбрасывает в
мусорное ведро. Достает из холодильника коробку молока
с трубочкой, яблоко, булку. Берет из шкафчика салфетку.
Приносит все это в комнату и раскладывает на салфетке на
полу рядом с Аришей. Посчитав, что сделал для этого ре-
бенка более чем достаточно, отправляется к себе в комна-
ту. Здесь есть не только диван, но еще стол, на котором сто-
ит переносной телевизор с антенной наверху и пузатый ком-
пьютер с пятнами на экране. Герман приобрел их с рук по
дешевке. Он включает телевизор. Отыскивает городской ка-
нал. Теперь остается только ждать.
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В комнате у бабушки висел портрет. Бабушка уверяла, что

ее. Герман не верил: женщина на портрете была молода и
больше походила на Еву, чем на бабушку. Женщина стояла
вполоборота у зеркала и поправляла прическу. Темные во-
лосы были завиты и убраны, на шее – бусы из жемчуга, пла-
тье с отворотом, странное, нездешнее. Из картинного зерка-
ла женщина всматривалась в себя и чуть косила на Германа.
Чем дольше он смотрел на нее, тем больше находил сходства
с Евой, и в конце концов уверовал в то, что это портрет бу-
дущей Евы.

Фамильные черты нагло выпирали в Еве.
– С Евой все ясно, – говорила бабушка, – наша, Морозов-

ская. И характер наш. Упрямый, поперешный. А вот ты,
дружок, в кого?

Как-то осенью в выходной после обеда бабушка отнесла
Германа на руках на балкон. Усадила в старое деревянное
кресло-качалку на мягкую подушку с вышитыми и уже по-
чти стертыми временем ягодами и листьями. Приподняв за
подбородок, подставила его лицо под лучи солнца 1981 го-
да. Отошла, оперлась крупными локтями о перила балкона.
Напряженно уставилась. Рядом с креслом стоял столик, и
Герман боковым зрением видел, как сверкала на нем в осен-
нем свете серебряная пепельница с дымящейся сигаретой, а



 
 
 

в пузатой рюмке подрагивала от холода тягучая темная жид-
кость. От нее шел сладкий и резкий дух. Ликер. Бабушка
обожала этот напиток и всегда держала в шкафу с десяток
бутылок.

Рядом с пепельницей и рюмкой лежала толстая книга в си-
ней искусственной коже. Семейный альбом. Все последние
дни бабушка не расставалась с ним. Сейчас она протянула
руку, перстень на ее пальце словил осеннего зайчика, тут же
убежавшего по переносице Германа в никуда. Бабушка взя-
ла альбом, раскрыла и принялась сверять черты Германа с
морозовскими лицами всех калибров. Занималась она этим
долго, Герман успел утомиться. Время от времени бабушка
вытаскивала из силков фотографию, приставляла сбоку к ли-
цу Германа (от карточки неприятно тянуло запахом старой
бумаги, пыли и табака):

–  Посмотри-ка вправо, Герман, нет, нет, не туда, на
шпиль.

И Герман послушно глядел на шпиль краснопресненской
высотки, возвышавшийся над окружающими домами.

Раз рука бабушки дрогнула, задержалась у лица Германа
с очередной карточкой. Хриплый тягучий медвежонковый
голос повеселел. Ну-ка, ну-ка… Взгляд подернулся лаской.
Герман откликнулся, подался вперед, задрожал от прилива
подступающего счастья. В крови загудели тысячи пчел, что-
то сладко заныло в сердце, коленях, пятках. Древний род го-
рячо задышал в уши, разомкнул ряды, раскрыл объятия – по-



 
 
 

веяло спокойствием, уверенностью… Но тут бабушка разо-
чарованно покачала головой, убрала фотографию, сделала
затяжку и захлопнула альбом. Легкое облачко пыли взвилось
в небо…

Попыток обнаружить морозовские черты в Германе ба-
бушка все же не оставляла. Намыливая в ванной, изучала все
его сочленения, выступающие кости, уши, пальцы, пятки, за-
тылок. Взмокшая, со стекающими с красного крупного носа
каплями, в кляксах пены на халате, она натирала Германа
мочалкой (древесного цвета, с макаронными нитями, кото-
рые, выбившись из-под ее пальцев, весело щекотали кожу).
Устав, присаживалась на край ванной и смотрела, как Гер-
ман играет пластмассовым Чебурашкой в воде. Всматрива-
лась, вщуривалась, пытаясь уловить знакомый жест, взгляд.
Как-то разбудила Германа ночью. Радостно напевая, посве-
тила в лицо фонариком. От желтого ослепляющего света у
Германа защипало глаза. Спустя минуту фонарик погас, ба-
бушка погрустнела, поправила ему одеяло и понуро, шаркая
тапочками, ушла.

Бабушка не любила неясности. Однако тут столкнулась с
неодолимым препятствием.

– Остается только ждать, – повторяла она время от вре-
мени. – Ждать, когда вырастешь. Голос, или фигура, или по-
ходка скажут наверняка. Только дождусь ли я?

Однажды Герман подслушал ее телефонный разговор.
Проснулся ночью в туалет, потому как с вечера наелся арбу-



 
 
 

за – сахарного, тающего красным мороженым на языке (та-
кого вкусного, что Герман сгрыз даже травянистую зеленую
мякоть у жесткой гладкой корки). Он опустился на пол на
колени: без костылей, ползком, было быстрее и тише. Когда
полз обратно, задержался у комнаты бабушки. Она с кем-то
разговаривала этим своим медвежонковым голосом. Герман
постепенно приручал этот голос внутри себя. Он заглянул в
щель: комната была полна дыма, бабушка, в атласной ночной
рубашке, похожей на свадебное платье, в бигуди, огромными
толстыми гусеницами облепивших голову, сидела в кресле.
На подоле белел телефон. В одной руке – трубка, в другой –
сигарета. Герман заткнул нос и задышал ртом, чтобы не за-
кашляться и не выдать себя.

– Ну не выкину же я их на улицу? Перестань, Веро́ника.
Уж тебе-то известно, что такое детдом. Мать? Да я понятия
не имею, кто она… А вот так, ни сном ни духом. Ты же его
знаешь, моего сыночка… Молчком да тишком. С его харак-
тером не стоило и пытаться заводить семью… Ну конечно,
искала, с лета ищу. Да как-как – всё без толку, вот как. Я да-
же не знаю, как ее зовут. В свидетельстве о рождении у них
вместо матери прочерк… Бывает, не бывает – а вот есть! А
вот так, представь себе. Еще и с документами мне морока…
Но что делать-то? Побудут уж теперь, пока не пристрою…
Знаешь, иногда мне кажется, что он специально. Мне в от-
местку. Он же все упрекал меня – дескать, все его детство
прогуляла, жопой прокрутила, сначала соседи вырастили да



 
 
 

ты, Веро́ника, а потом военные в училище. Во как, во какой,
ты подумай… Дети? Да ничего они не помнят… Ну какие,
если ими солдат занимался? Дикие, конечно… Ну, ты как
всегда… Да если бы и так – все равно не выкину же я их?..
Ладно, ладно… Девочка-то точно наша, зайдешь, увидишь,
в обморок упадешь, насколько похожа… Он-то? – Бабушка
помолчала, выдохнула дым, тяжело вздохнула. – Мальчиш-
ка, видать, в мать… Уж сколько ищу, ничего нашего… Да,
я знаю, знаю, что наша порода всегда перебивает, но, может,
в этот раз дала сбой?

Герман прополз мимо своей комнаты в комнату сестры.
Полупроснувшись, Ева подвинулась к стенке, давая брату
место. Они обнялись, Герман уткнулся носом в мягкую пи-
жаму сестры, поддался щекотке упавших на лицо ее тем-
ных растрепавшихся волос. Где-то у ее шеи, у ключиц за-
пах земляничного мыла отступил, и Герман вдохнул насто-
ящий запах Евы, родной, успокаивающий. Так до конца и
не проснувшись, Ева привычно погладила брата по голове,
спине и снова задышала ровно и редко. Герман тоже вскоре
уснул.

Раздумывая, как поступить с материализовавшимися
неизвестно с какой планеты внуками, или, может, ожидая,
пока разовьются к ним какие-то чувства, бабушка делала для
них то, что и сама любила. А любила она вкусно покушать,
хорошо одеться, порадоваться разным вещичкам. У Герма-



 
 
 

на появились машинки, коробка солдатиков. У Евы завелись
куклы. Одна из них, немецкая, с пышными волосами и четко
прорезанными чертами лица, нравилась и Герману. Точнее,
запах ее волос – будто всегда надушенных сладковато-тре-
вожными духами. Купила им бабушка и настольный хоккей.
В него они с Евой играли на полу, чтобы Герману было удоб-
нее.

Вообще-то Герман ненавидел игры. Посмотреть диа-
фильм или послушать сказку на пластинке – вот что он по-
любил с первых же минут, как проектор и проигрыватель по-
явились у них с сестрой. Но Ева настаивала на играх, требо-
вала, а то и подкупала. И Герман уступал. Двигал картонны-
ми плоскими хоккеистами, всегда слишком медленными и
неловкими, мучительно сравнивал белые точки на гладких
шоколадках домино. С цифрами на бочонках лото было еще
хуже. Он умел считать только до десяти, а Ева показывала
донышки бочонков слишком быстро, и он не успевал срав-
нить их вид с теми, что на карточке. Герману нравился толь-
ко сам мешочек, в нем бочонки весело перекатывались, по-
стукивали. Да, были еще настольные игры из журнала «Мур-
зилка». Красная фишка всегда была за Евой.

Разумеется, Ева всегда и во всем выигрывала. Была толь-
ко одна игра, победа в которой оставалась за Германом, –
прятки. Передвигаясь ползком по квартире, Герман хорошо
изучил все ее укромные места, где нетерпеливая Ева его бы
не заметила. Всего в квартире было четыре комнаты, а еще



 
 
 

чулан, где Герман и любил прятаться.
В чулане жили старые пальто с меховыми воротниками

и шляпы бабушки. От них тянуло мышами и нафталином,
нетающие ледышки которого были засунуты в карманы. На
полке стояли банки с вареньем и соленьями, висели связ-
ки лука и пучки трав, расточая душноватые летние запахи с
примесью гнильцы. В потемневшем деревянном ящике пы-
лились и выпускали остатки сладковатых паров пустые бу-
тылки из-под ликера с яркими этикетками. В сентябре 1981-
го, как раз когда Ева пошла в школу, в чулане ненадолго по-
селилась и скрипучая корзина с терпко пахнущей антонов-
кой.

Закрыв дверь чулана и спрятавшись, Герман сперва дро-
жал от возбуждения. Дрожал так сильно, что приходилось
с силой прижимать колени к полу. Потом волнение уходи-
ло, оставалась только радость от предвкушения победы в иг-
ре. Он с наслаждением прислушивался, как Ева ищет его,
хлопает дверьми, двигает стульями, зовет. Постепенно зву-
ки в квартире отдалялись, квартира за чуланом отъезжала,
уменьшалась, исчезала. Свет в щели между дверью и по-
лом усиливался, и Герман начинал различать предметы. Его
охватывало ощущение, что вокруг происходит что-то еще,
кроме того, что он видит. Предметы в чулане наделялись
волшебным смыслом и предъявляли Герману убедительное
доказательство того, что независимо от жизни в квартире ба-
бушки он проживает еще и другую параллельную жизнь – и



 
 
 

она-то и есть настоящая. И все в этой настоящей жизни идет
правильно, так, как надо.

Чуланную тайну он берег даже от Евы. И сейчас, сквозь
время, он видит, как Ева распахивает дверь в его убежище.
Ее бант на сквозном свету переливается радужно-зелены-
ми крыльями. Вечно тесное плотному тельцу зеленое платье
поднялось к подмышкам, так что видны трусики в цветочек
и толстые ляжки в пунктирах знакомых царапин. Ева зами-
рает на пороге. На ее раскрасневшемся лице – несвойствен-
ная растерянность, испуг. Большие темные глаза увеличива-
ются, как в мультиках.

– Герман, ты тут? – вытянув шею, Ева боязливо загляды-
вает внутрь. Она никогда одна не переступает порога чула-
на. Герман слышит ее прерывистое шумное дыхание. Еще
несколько секунд Ева вглядывается в сумрак чулана, потом
резко захлопывает дверь. Герман слышит, как она в спешке
убегает, тяжеловато топая ногами и громко крича на ходу: –
Всё, Герман, мне надоело играть.

Это означало: ты победил.
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Каждое воскресенье бабушка брала Германа и Еву с со-

бой в оперу, которую обожала. Наряжала, душила духами.
Еве делала прическу, а тонкие, невнятного цвета волосы Гер-
мана зачесывала и брызгала сладким липким лаком. В оба
кармана пиджака Германа засовывала по надушенному плат-
ку. Мучения начинались сразу, с фойе. Прыгая на косты-
лях, Герман чувствовал на себе жалостливо-презрительные
взгляды разряженных людей, краснел и боялся упасть. В туа-
лете было скользко и неудобно. На лестнице бабушка брала
его костыли в левую руку, а правой, дряблой и страшно бе-
лой на ярком свету, тесно обхватывала и тащила вверх, вы-
зывая у Германа приступ тошноты от давления руки на жи-
вот и запахов духов, перебродившего пота и старости.

Сидеть на красных бархатных стульях было сначала весе-
ло. Толстые орущие мужчины и женщины в странных одеж-
дах смешили Германа и Еву. Брат и сестра прыскали, дави-
лись смехом и получали от соседей змеиное шипение, а от
бабушки устрашающие взгляды, а то и подзатыльники. А по-
том смешно быть переставало, наступала мучительная скука,
которая тянулась и тянулась. Ева засыпала, а Герман ерзал
на стуле и шкрябал, прорезал ногтем лак на поручне кресла
или ножке костылей.

Один раз бабушка сводила их в цирк. Герману понрави-



 
 
 

лось, но самой бабушке было неинтересно – и, господи, как
же воняет. Запах и правда был сильным (они сидели в тре-
тьем ряду), терпким, но Герман с ним поладил. С запахами
он выстраивал особые отношения. Ему были нипочем запа-
хи, которые большинство людей не любили, например, боль-
ницы или мусорного бака. При этом он не переносил всеоб-
щих любимцев – запаха воздушных шариков и – да – елки.

Из цирка бабушка их увела в антракте. В утешение рас-
плакавшемуся Герману предложила зайти в кафе. Пузырьки
«Дюшеса» больно и жестко били в нос, мешались со слезами
и обидой.

– Как-нибудь свожу вас на детский спектакль, – пообеща-
ла бабушка, – в кукольный или ТЮЗ.

Но так и не сводила – она никогда не делала того, чего ей
не хотелось.

Когда появились Ева и Герман, бабушка еще работала
в книжном магазине на улице Кирова1. Восседала на кас-
се в отделе художественной литературы. Царская прическа,
перстни на руках. Хорошие книги были крепкой валютой и
позволяли бабушке участвовать в той круговой поруке, ко-
торая делала жизнь не только сносной, но и занимательной.
Знакомые были у бабушки везде. В ресторанах, обувных,
больницах и парикмахерских, театре. При Германе и Еве по-
явились детские врачи, продавцы детских магазинов, позд-

1 С 1990 года – Мясницкая.



 
 
 

нее – учителя в школе. Все эти тайные взаимовыгодные игры
вовсе не были бабушке в тягость, о нет, напротив, она играла
в них с удовольствием.

Время от времени бабушка принимала гостей – давних
знакомцев из союзных республик. Грузины, армяне, азер-
байджанцы, молдаване. Это были внуки и дети однокурсни-
ков и однополчан бабушки (в войну она была связисткой).
Когда приезжали южные гости, квартира наполнялась незна-
комым, щекотным благоуханием. Женщины все время что-
то жарили на кухне, запекали, тушили. Их бархатные голо-
са весело переговаривались. Ева крутилась рядом с гостя-
ми. Обученная еще Андреем, она помогала сыпать муку для
лепешек, мыть овощи и чужеземную зелень. Высунув язык,
снимала кожицу с крупных сладких помидоров. Нюхала спе-
ции и тут же радостно и громко чихала.

Герман иногда тоже заглядывал в женское царство. Жен-
щины ловили его, усаживали на табурет у стола, заваленно-
го овощами и зеленью. Гладили по плечам, обнимали. Го-
ворили, что он совсем худой и так нельзя, восхищались его
светло-серыми глазками. Какой красавец вырастет мужчи-
на. Русский витязь. Все это говорилось с завораживающим
акцентом, цоканьем языком. Спрашивали, не болит ли нож-
ка. Качали головами, огорчаясь, что ему приходится ходить
на костылях. Все, что Герман боялся услышать, они произно-
сили легко и не обидно и так просто, что Герман переставал
дичиться и соглашался попробовать острого чахохбили или



 
 
 

кисло-сладкого варенья из зеленых грецких орехов, глотнуть
терпкого домашнего вина. Ближе к вечеру, когда все соби-
рались, на кухне устраивался пир, в котором Ева и Герман
всегда участвовали на первых ролях.

Гости щедро платили за постой и рублями, и гостинца-
ми. Бабушка встречала их с неподдельной радостью, удобно
устраивала и сводила с нужными людьми.

– Пойдем ко мне, Лейлочка, я позвоню Владимиру Нико-
лаевичу, и всё уладим.

Лейлочка, большая испуганная армянка с влажными от
волнения усиками, тяжелыми роскошными черными воло-
сами (на их фоне волосы Евы уже и не казались ни черными,
ни роскошными), переваливалась за бабушкой, присажива-
лась на краешек дивана в бабушкиной комнате, той, где часы
с птенцами, сжимала ноги и стискивала руки, пытаясь при
этом улыбаться.

Бабушка садилась в любимое кресло, раскрывала толстую
тетрадь в оранжевом кожзаме и листала исписанные стра-
ницы крупным пальцем. Брала телефон, прикрывала нена-
долго глаза, находила особую для таких случаев внутреннюю
улыбку. Пока ее указательный палец крутил тугой телефон-
ный диск, сама бабушка перемещалась во времени. Герман
любил наблюдать за ней в эти минуты: у нее менялся голос,
осанка, даже движения, с каждым собеседником она стано-
вилась другой женщиной.

– Здравствуй, Владичек… Да, это я… И я рада слышать



 
 
 

тебя… Как ты, мой дорогой… Ну а я, Владичек, вот чего
тебе звоню…

Завершив разговор, опускала трубку и еще некоторое вре-
мя прислушивалась к затихающим чистым отзвукам в том
несуществующем на карте пространстве, где только что раз-
говаривала и жила. Поднимала глаза на Лейлочку, сгрызшую
уже от волнения полногтя. Тряхнув царской прической, воз-
вращалась в Москву восьмидесятых:

– Ну вот, Лейлочка, девочка моя. Все уладилось. Влади-
мир Николаевич будет ждать тебя во вторник в три часа.

Прощались с объятиями и слезами. Закрыв за гостями
дверь, бабушка вытирала слезы. Вытаскивала из кармана
деньги. Привычно пересчитывала:

– Вот сказала же – не надо денег. Мы ведь все равно что
родные.

Бережно складывала купюры и убирала в шкаф в деревян-
ную шкатулку с резными ящерицами. Запирала шкатулку на
маленький ключик. Шкаф тоже запирала. Ключи носила с
собой – в кармане атласного халата. Если гости жили недол-
го, грустила до вечера, а если неделю-другую – заметно ве-
селела и принималась напевать мелодии из любимых опер.
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На третий день после похищения Герман состригает Ари-

ше волосы машинкой. Процедура ее удивляет, но, похоже, не
расстраивает. К очкам с простыми стеклами, с пластмассо-
выми красными дужками, стянутыми резинкой за головой,
Ариша уже привыкла. Сидя на стуле, девочка болтает нога-
ми. За окном льет холодный дождь, подсвеченный краеш-
ком низкого солнца. Мягкие, как шкурка гусеницы, волосы
девочки падают на пол, обнажая на крупной детской голов-
ке нежную кожу. Готово. Герман выключает машинку. Ари-
ша трогает стриженую макушку: ёик. Подняв заискивающий
взгляд на Германа, берет его руку и проводит по своей обнов-
ленной голове. Ёик, повторяет она радостно. От волос оста-
лось миллиметров пять, остатки эти действительно немного
колются.

Лысая, в очках, с вытянутым тельцем, Ариша больше не
похожа на милашку с фотографии, развешанной повсюду в
Москве. Теперь она напоминает мальчика. Герман берет с
подоконника склянку с йодом, привычно цепляет взглядом
МКАД – по нему, словно по опрокинутому беличьему коле-
су, движутся и движутся под дождем сомнамбуличные ма-
шины. Повернувшись, останавливает бегающую по комнате
Аришу, наносит ватной палочкой на лысую голову и часть
лба насыщенное йодовое пятно. Это для любопытных сосе-



 
 
 

дей, уже несколько раз звонивших в дверь познакомиться.
Узнав про лишай, они точно умерят пыл.

Чтобы отвлечь девочку от размышлений по поводу озада-
чившего ее йодового пятна, Герман вытаскивает из карма-
на джинсов чупа-чупс. Несколько секунд, весьма ловкие для
трехлетнего ребенка движения пальчиков, и воздух в комна-
те наполняется химическим благоуханием апельсина.

Герман обращается с Аришей предупредительно. Лиш-
нее внимание соседей ему ни к чему. Впрочем, девочка не
плаксива. А если и плачет, то тихо, будто кто-то специаль-
но обучил ее этому. Сама зажимает себе рот или ложится
лицом на диван или подушку. Вчера, впрочем, прищемила
палец дверью, вот тогда уж разревелась по-настоящему. Гер-
ман сначала сделал несколько снимков плачущей пленницы
на Polaroid, а потом уж донес ее до ванной и подставил руку
под ледяную воду.

Всю неделю Герман придерживается плана и не выходит
на улицу. В морозилке достаточно сосисок, а в коробке на
полу полно пакетов молока. Ариша берет их сама, когда за-
хочет. По правде говоря, Герман мало обращает на девоч-
ку внимания, все его мысли заняты Ломакиными. Герману
очень хочется посмотреть на их лица. Это была бы ничтож-
ная плата за последние четыре года ада. Но он понимает: ес-
ли Олег Ломакин его заметит, узнает, то тут же выстроит
возможную логическую цепочку. Конечно, если он и помнит
Германа, то толстым мягкотелым братцем, и ему и в голову



 
 
 

не приходит, что он, Герман, знает, что на самом деле про-
изошло в Севастополе в октябре 1999 года. Что вообще кто-
то об этом знает. И все же рисковать не стоит.

24 октября, едва проснувшись, Герман включает город-
ской канал. В конце выпуска новостей дают все то же объ-
явление о пропаже дочки Ломакиных. Диктор просит зрите-
лей, которые что-либо видели на представлении 12 октября
в цирке Никулина или знают, где сейчас находится девочка,
позвонить по телефону – номер его бежит, спотыкаясь, вни-
зу и теряется в углу экрана. На несколько секунд экран за-
ливает солнечная фотография Ариши. Девочка снята на ях-
те. В белых шортах и маечке, стоит, прислонившись к бор-
ту. Выгоревшие волосы развеваются на ветру, лицо вытя-
нуто, небольшие глаза высвечены уже снижающимся солн-
цем. Глядит в камеру этим своим сосредоточенным взрос-
лым взглядом, который Герман уже немного изучил. Взгляд
этот объясняется, видимо, тем, что девочка многое понима-
ет, но почти не говорит.

Герман садится за компьютер. Прежде чем включиться,
машина долго гудит, попискивает. Он заходит в интернет
и перечитывает все, что выпуклый маленький экран выда-
ет о похищении дочери владельца компании «ML Marine
Moscow», в состав которой сейчас входят несколько яхт-клу-
бов. Со времени смерти Евы компания расширилась. В од-
ной статье читателей жалостливо и слезливо просят помочь



 
 
 

собрать деньги для выкупа девочки, перечислив их на та-
кой-то счет. В другой – эксперт со звучной фамилией до-
казывает, что девочку уже разобрали на органы и он, экс-
перт, даже знает, для кого эти органы предназначены. А вот
и что-то новенькое: анонимная соседка Ломакиных сообщи-
ла журналисту, что девочку спрятала сама Ольга. Муж, со-
общила соседка, регулярно бьет Ольгу, и та боится за дочку.
Тут же в доказательство помещена смазанная фотография –
Ломакины сняты в супермаркете, Олег крепко держит Ольгу
за локоть, она опустила голову, выражений на лицах не раз-
глядеть.

Герман закрывает глаза. Никто, никто не знает, что про-
исходит на самом деле. И, скорее всего, не узнает никогда.
Только теперь он осознаёт, какой выбор сделал. Быть всего
лишь исполнителем, тенью. Сколько сил ему понадобится,
сколько выдержки. Но хотя бы раз-то увидеть мучения Ло-
макиных он имеет право! Герман встает со стула, берет паль-
то, ключи от машины и быстро, пока сам себя не остановил,
спускается по лестнице с двенадцатого этажа, припадая, как
всегда при сильном волнении, на правую ногу.

Дворники возбужденно смахивают со стекла слезы позд-
неосеннего дня. Под колесами снежная каша. Герман обго-
няет машину за машиной, прибавляя и прибавляя скорость.
На нескольких рекламных щитах ему попадаются фотогра-
фии Ариши. Олег не жалеет средств на поиски дочери. Фо-



 
 
 

тография девочки висит в автобусах, вагонах метро, поез-
дах, школах и магазинах, на каждом подъезде каждого дома
в Москве. Фотография все та же, где Ариша снята на борту
яхты. На рекламных щитах, из-за того что фотография силь-
но увеличена, девочка кажется старше. Внизу номер телефо-
на и слова «Верни нам дочь». Герман уже выучил номер – 8–
903–526… Набрать бы и сказать все, что переполняет серд-
це. Но нельзя, нельзя… Увидев указатель на Ленинградское
шоссе, он сворачивает с МКАД и спустя несколько минут
въезжает во двор дома Ломакиных.

Ольга как раз заходит в подъезд. На ней черное паль-
то. Песочные волосы зачесаны с такой силой, что отливают
как натянутые до предела стру́ны на скрипке. Поблескивают
от снега. Ольга тянет ручку двери, но, будто почувствовав
взгляд Германа, вцепившегося в руль машины, оборачивает-
ся. На самом деле ее окликают несколько журналистов или
зевак, толпящихся у подъезда. Ольга снимает солнечные оч-
ки и затравленно глядит на журналистов. Лицо осунулось,
постарело. Сухие губы вздрагивают, выталкивают какое-то
слово. Глаза запали. Под левым расплылся радужный фио-
летово-красно-черный синяк. Порыв ветра поднимает с ас-
фальта скукоженные листья и сквозь снег кидается ими в
Ольгу, точно камнями в преступницу. Женщина закрывает-
ся рукой, и, сгорбив спину, исчезает в темноте подъезда.

Больше Герман не рискует. Весь месяц он и Ариша си-
дят безвылазно в квартире. Лишь иногда Герман спускается



 
 
 

в ночной магазин, чтобы купить очередную порцию сосисок,
молока, чупа-чупсов и пива. Ну и еще газет. От официаль-
ных до самых желтых. Придя домой, жадно пролистывает в
поисках хоть какой-нибудь информации о деле Ломакиных.
Но об этом пишут всё реже. Фотографию Ариши газеты еще
печатают, а вот в телевизионных новостях уже и этого нет.
Герман переносит телевизор в комнату Ариши и предостав-
ляет в полное ее распоряжение.
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В конце октября 1981 года бабушка повезла Германа к

врачу. Она водила белый, подтаявший и слизанный по бо-
кам, как мороженое, «Москвич-2140». Еву бабушка посади-
ла рядом с собой, а Германа и его подпрыгивающие костыли
устроила на заднем сиденье, обтянутом кожзамом. Едва отъ-
ехали, Ева встала на колени и, вытянув толстую шею, приня-
лась любоваться собой в зеркало заднего вида. Из-под клет-
чатого пальто выглянуло коричневое школьное платье с кру-
жевным воротником, темный фартук. Приподняв верхнюю
губу, Ева уставилась на передние зубы, к которым ни она, ни
Герман еще не привыкли. Ровные, крупные зубы поблески-
вали в сгущающемся осеннем сумраке. Зубы выросли недав-
но, но не сомкнулись. С щербинкой у Евы получалось здо-
рово свистеть.

Герман поймал взгляд сестры в отражении и сложил губы
трубочкой – свистни. Темные глаза Евы важно остановились
на тщедушном мальчике, отразившемся глубоко внутри зер-
кала. Немного подумав, Ева засунула два пухлых испачкан-
ных чернилами пальца в рот и заливисто, громко и восхи-
тительно свистнула. От восторга машина вильнула. Бабушка
в это время самозабвенно и сладко вещала про то, как она
девочкой в шляпке с лентами гуляла с нянькой по тому вон
бульвару. Медвежонковый рев мгновенно сменился на рык



 
 
 

разъяренной медведицы. Бабушка так рявкнула про отродье
кое-какой матери, что Ева на всякий случай отодвинулась
подальше к дверце, а у Германа уши увеличились и стали
горячими.

У врача оказалось красное лицо, крупный, мягкий, слов-
но из пластилина, нос. Врач стоял у окна и долго смотрел на
свет рентгеновский снимок. Потом говорил много непонят-
ных слов. Бабушка сидела на стуле и оправдывалась:

– Маленький городок, что с них взять. Ногу хотя бы спас-
ли.

Врач фыркал. Ева бродила по кабинету. Герман в синих
сатиновых трусах и белоснежной майке сидел на кушетке и
ждал приговора.

Все в кабинете казалось Герману волшебным – шкаф у
стены с книгами, папками и статуэтками за стеклом. Зага-
дочные медицинские предметы и приспособления. Сам врач,
невысокий, но широкоплечий, стучавший каблуками боти-
нок по плиткам пола. Полированный стол со стопками бу-
маг. Графин, вода в котором сияла и двигалась серебряными
подрагивающими кругами.

Воздух в кабинете был прозрачен и слоист одновремен-
но. Герман снова и снова тянул носом. Пахло хлоркой, спир-
том, сладко-тревожным гипсом. Названия этих запахов Гер-
ман уже знал. А еще пахло ранами, засохшими корками кис-
ло-соленой крови. Из открытой форточки тянуло осенью.
Были еще и другие запахи – мокрой шерсти бабушкиной юб-



 
 
 

ки, гуталина и приторных ландышевых духов, которые Ева
где-то стащила и щедро себя побрызгала. Все эти запахи об-
разовывали один – больничный. Герман передернул плечами
– то ли от холодного воздуха, дувшего из форточки, то ли от
сквозняка будущего.

Врач принялся осматривать ногу Германа. Сопел, ощупы-
вал, надавливал. Поворачивал деформированную ступню с
выпирающими бугорками вправо, влево. Когда было слиш-
ком больно, Герман моргал часто-часто, будто от удивления.

– Что, не боишься боли? – Врач заглянул ему в лицо. – И
меня не боишься? Нет? Редкий случай. – Он усмехнулся. –
Что ж, тогда мы с тобой поладим.

– Так что, Евгений Николаевич? – взволнованно спраши-
вала бабушка. Она стояла рядом, непривычно скромная и
притихшая, с растрепавшейся царской прической. – Что нам
делать-то?

– Операцию, Анна Петровна. Если повезет, будет ходить
с палочкой. Сейчас пусть мальчик одевается, а мы с вами всё
обсудим.

Евгений Николаевич сдержал обещание: через год после
нескольких операций Герман смог ходить с палочкой. Гуса-
ком, сильно припадая на укоротившуюся ногу, но – ходить.

– Будем надеяться, что нога не будет дальше укорачивать-
ся, – сказал врач при выписке. – Молитесь, Анна Петровна. –
Бабушка фыркнула. К высшим силам она не испытывала по-



 
 
 

чтения. Бабушка и сама умела превосходно управлять ше-
стеренками судьбы. Она праздновала победу и не сомнева-
лась, что скоро трость ее внуку не понадобится. И тогда она
займется обустройством их будущего, потому что сама она,
конечно, стара для того, чтобы поднимать двоих детей.

Германа записали в первый класс. Бабушка свозила его в
«Детский мир», разрешила самому выбрать ранец. Герману
приглянулся тот, что из гладкой рыжей искусственной кожи,
отливающей одно за другим августовские солнца. Продав-
щица, бабушка и вся очередь ждали, пока он расстегивал и
застегивал портфель, обводил пальчиками фигурку тигрен-
ка. Нажимал на сверкающие новенькие металлические по-
душки застежек, просовывал их под острую металлическую
скобу и, расстегнув ранец, глядел в его темные шелковые ла-
биринты, надушенные запахами новизны.

– Ну что, подходит вам, молодой человек? Берете? – ве-
село спросила продавщица, уловив возникшую перед бурей
тишину в очереди. Продавщица была, конечно, хорошая зна-
комая бабушки. Герман застегнул ранец, еще раз провел по
выпуклым застежкам и важно кивнул.

В тот день Герман и бабушка провели в «Детском мире»
не один час. И сейчас он легко отыскивает в памяти отраже-
ние семилетнего мальчика в зеркале примерочной. Новень-
кий школьный костюмчик с эмблемой на рукаве, вкусно, ост-
ро пахнувшей резиной, белая щекотная рубашка, брюки, ко-



 
 
 

торые надо будет подшить . Глаза цвета халвы, чуть при-
пухшие, весело и счастливо глядящие из зеркала. Волосы от-
росли и спадают на уши (бабушка отведет его в парикма-
херскую попозже, в конце августа, и армянин, тоже хороший
знакомый, защелкает ножницами, зажужжит машинкой над
ухом, а в конце, как артист, сбрызнет аккуратную, с ровными
линиями прическу настоящим мужским, терпким одеколо-
ном). На ногах запылившиеся ортопедические ботинки. На
правой ноге ботинок больше, и подошва у него толще. Ба-
бушка стоит рядом, напряженно вглядывается в отражение
Германа – она не теряет надежды отыскать в его лице, руках,
ногах, повороте головы фамильные морозовские черты.

Трость бабушка заказала еще у одного хорошего знакомо-
го. Она отвезла к нему Германа ближе к концу августа, когда
вездесущее солнце в экстазе поджаривало Москву. Всю по-
ездку оно преследовало бабушкину белую машину. Влетало
в лобовое стекло, предполагая одним ударом отправить Гер-
мана в нокаут, наносило хук справа, хук слева, сыпало чере-
дой ритмичных ударов. Не гнушалось напасть и со спины и
оглушить ударом по затылку.

Бабушка опустила над Германом козырек, но тот ничем
ему не помог, так как находился слишком высоко. Саму ба-
бушку от света защищали круглые темные очки. Всю по-
ездку она была непривычно молчалива. Ее крупная обвис-
шая рука, зажатая под мышкой натянутым кольцом безру-



 
 
 

кавного платья, крутила руль точными и скупыми движения-
ми. Герман ерзал на раскалившемся сиденье, отдирал от ис-
кусственной кожи то левую, то правую ляжку, преодолевая
при этом сопротивление ортопедических тяжелых ботинок,
гирями тянувших ноги вниз. Рубашка намертво приклеила
Германа к спинке кресла. Пот лился по вискам, под глазами.
Единственным оружием против коварного солнечного вра-
га была белая панамка. Герман сдвигал ее то так, то эдак,
защищаясь от солнечных ударов. В редкие минуты переми-
рия, когда тень от деревьев или домов прохладой ложилась
на лицо и колени, Герман, приоткрыв рот, разглядывал сто-
лицу образца 1982 года.

Столяр, к которому они приехали, оказался стариком с
белыми висячими усами и веселыми голубыми глазами. Ба-
бушка обняла его и назвала Володенькой. Старик попросил
Германа сжать кусок пластилина правой рукой и, как только
мальчик оттиснул пальцы на мягком куске, забрал пласти-
лин, опустил его в какой-то раствор и почти сразу вытащил,
зажав по бокам крупным щипцами, положил в металличе-
скую банку.

Однокомнатная квартира старика была превращена в
мастерскую: повсюду лежали доски, ящики, инструменты,
гвозди. О том, что это и жилье тоже, говорила только жавша-
яся к стене кровать с железными шишечками на железных
же спинках. Под кроватью, вытащив наружу голову, дрема-
ла белая собака со стружкой на лохматых ушах. То припод-



 
 
 

нимая, то опуская брови, следила желтыми щелочками глаз,
как ее хозяин измерял рост Германа, подставлял под его руку
доску, делал засечки карандашом, предварительно послюня-
вив грифель. От старика пахло свежим деревом и клеем. За-
кончив с замерами, он записал что-то в мятую тетрадку, вы-
тер заслезившиеся от напряжения глаза ладонью. Потом от-
пилил часть доски, подставил под руку Германа, потом еще
отпилил и еще подставил.

Бабушка восседала на стуле, отдыхала от жары, обмахивая
себя носовым платком.

– Через недельку трость будет готова, – кашлянув, сказал
старик и, не зная, куда деть большие красные руки, засунул
их в карманы штанов. Бабушка начала неуверенно собирать-
ся, но старый столяр, опустив глаза, неловко остановил:

– Самая жара. Переждите. Через часик начнет спадать.
Бабушка, никогда никого не слушавшая, отчего-то согла-

силась, снова уселась на стул. Старик поставил на электри-
ческую плитку в углу синий эмалированный чайник с отби-
тыми боками. Подвинул к бабушке круглый стол, очистил
место для трех кружек, отодвинув локтем инструменты, ско-
бы и деревяшки. Сдул стружки и мусор. Расстелил газету
«Правда». Поставил три чашки и заварочный чайник на сни-
мок двух доярок в белых халатах, позировавших в поле в
окружении черно-белых коров. Для Германа и себя придви-
нул табуретки, сняв с них пожелтевшие журналы и газеты.

Когда чайник вскипел, разлил кипяток по чашкам и в за-



 
 
 

варку. Герман хихикнул про себя: старик, а красные уши
торчат, как у мальчишки, и руки трясутся. К чаю старик
подал фруктовый сахар. Герман выбрал желтый, осторожно
лизнул – вкус ему понравился, напомнил и лимон, и шербет
одновременно. Пальцы, липкие от пластилина, стали совсем
клейкими, Герман принялся забавляться, то соединяя, то с
силой разлепляя их. Бабушка в другое время резко бы одер-
нула его, но в этот раз она будто и не замечала Германа.

А столяр все посматривал на бабушку блестящим взгля-
дом. Бабушка опускала глаза, будто была в чем-то винова-
та. Осторожно, как горячим пирожком, они перебрасыва-
лись короткими предложениями. И вдруг принялись гово-
рить не переставая. Смеялись, перебивали друг друга. Гово-
рили о неизвестных Герману людях и событиях, но ему каза-
лось, что параллельно вели и какой другой, понятный только
им разговор. К чаю ни бабушка, ни столяр не притронулись.
Герман же слопал больше половины фруктового сахара из
вазочки.
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