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Аннотация
Со школьных лет я любил наблюдать за звездным дождем и

загадывать желания. Это было что-то вроде игры: увидев на небе
падающую искру, я выкупал ее желанием. Как ни странно, но
оно всегда сбывалось. Может, просто совпадение, или желания
были настолько простыми и детскими, что исполнились бы и без
падающих звезд.

Ровно два года назад был самый яркий и красивый звездный
поток – на небе было зафиксировано от 200 до 500 метеоров в
час. В тот день я узнал, что проживу недолго, поэтому ночью,
увидев первую падающую звезду, я загадал желание провести мой
последний год наедине с тобой. Я всегда хотел быть ближе к
тебе. Мы жили в одном районе, пересекались на одних и тех же
станциях, имели общих знакомых, но между нами всегда была
невидимая стена, которую мне хотелось пробить.

Мы как две параллельные линии – всегда рядом, но никогда
вместе. Я и Мирай.
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Диана Лилит
Небо, под которым тебя нет

 
Ты и я – это вопрос

жизни и смерти
 

Метеорный поток Персеида ежегодно появляется в авгу-
сте со стороны созвездия Персея. В это время Земля про-
ходит через шлейф полевых частиц кометы, которые, бу-
дучи размером с песчинку, сгорают в земной атмосфере, об-
разуя так называемый звездный дождь. Они то прочерчи-
вают прямые сплошные или прерывистые линии, то вспы-
хивают вереницей, иногда даже в виде одного или нескольких
огненных шаров. Это очень красивое природное явление, я
всегда ждал августа ради него. Говорят, когда видишь па-
дающую звезду, то нужно загадать желание и оно должно
сбыться.

Со школьных лет я любил наблюдать за звездным до-
ждем и загадывать желания. Это было что-то вроде игры,
которую я называл «star shopping». Увидев на небе падаю-
щую искру, я выкупал ее желанием. Как ни странно, но оно
сбывалось. Может, просто совпадение, или желания были
настолько простыми и детскими, что исполнились бы и без



 
 
 

падающих звезд.
Ровно два года назад был самый яркий и красивый звезд-

ный поток. На небе было зафиксировано от 200 до 500 ме-
теоров в час. В тот день я узнал, что проживу недолго, по-
этому ночью, увидев первую падающую звезду, я загадал же-
лание провести мой последний год наедине с тобой. Я всегда
хотел быть ближе к тебе. Мы жили в одном районе, пересе-
кались на одних и тех же станциях, имели общих знакомых,
но между нами всегда была невидимая стена, которую мне
хотелось пробить.

Мы как две параллельные линии – всегда рядом, но нико-
гда вместе. Я и Мирай.



 
 
 

 
Поле воздушных змеев

カカカカカカ—カカ
 

Мирай
Сезон весенних дождей в Токио.
Мне двадцать лет. Я переехала к своему другу, с которым

когда-то училась в одной школе. Он совсем недавно окончил
филологический факультет университета Васэда и находил-
ся в поисках себя. А мне хотелось сменить обстановку, най-
ти вдохновение для рисования манги и попрактиковаться в
иайдо. Именно этим я занималась последние два года.

Днем мой друг искал работу, я ходила на фехтование или
в одиночестве слонялась по улицам Токио, а вечером мы
вместе заседали на набережной у Skytree1 или же в англий-
ском пабе на Акихабаре, после чего спускали всю мелочь на

1 Tokyo Skytree – телевизионная башня в районе Сумида, Токио, Япония, самая
высокая среди телебашен мира.



 
 
 

неоновые автоматы с огромными плюшевыми игрушками и
фигурками аниме. Везло нам редко, и чаще всего мы уходи-
ли с пустыми руками и карманами.

Все это беззаботное времяпровождение длилось до того
дня, когда моя жизнь разделилась на «до» и «после».

Поле воздушных змеев… Там я впервые встретила тебя.
Ты подошел, чтобы помочь мне починить уздечку для креп-
ления леера воздушного змея. Похожий на ёкая кицунэ2, в
странной одежде на несколько размеров больше, с деревян-
ными амулетами, браслетами на тонких запястьях, серебря-
ной серьгой, массивными кольцами с кристаллами и белой
татуировкой на ключице. Высокий, худощавый, с растрепан-
ными волосами цвета снега и лисьими серыми глазами, хо-
лод которых невозможно забыть. Тогда мне хотелось увидеть
твое лицо, но на тебе была медицинская маска. Ты оказался
застенчивым и молчаливым.

Позднее мы часто встречались в одной из беседок в парке
во время дождя, что стало, кажется, единственным настоя-
щим совпадением в нашей истории. Это было мое любимое
место. Сердце Токио. Оттуда открывался вид на озеро, лес-
ной массив и небоскребы на станции Shinjuku. Я приходила
туда порисовать, а ты играл на флейте. Тогда я впервые смог-
ла увидеть твое лицо. Ты показался мне красивым, поэтому
я «позаимствовала» твою внешность для героя моей манги.

Я хотела побыть в одиночестве, поэтому поначалу всегда
2 Ёкай кицунэ – демон в образе ли́са.



 
 
 

чувствовала напряжение. Я знала, что ты смотришь на меня,
и ждала, когда уйдешь. Но вскоре я привыкла к тому, что во
время ливня мы всегда оказывались в одном и том же месте.

И твоя игра на флейте в сочетании с шумом дождя и го-
рода была мне приятна, и твои размеренные движения, и
твое красноречивое молчание, которое говорило куда боль-
ше, чем слова.

Хидео
Я всегда приходил в парк после посещения доктора. Бо-

лел я с детства, но несколько лет назад мое состояние ухуд-
шилось и мне захотелось больше проводить времени наеди-
не с собой: играть на флейте или просто слушать музыку. Я
любил парк во время дождя и никогда не приходил туда, ес-
ли на улице было солнечно.

А ты появилась внезапно, как раскат грома посреди ясно-
го неба. Что-то случилось с твоим воздушным змеем, ты ни-
как не могла запустить его. Минут двадцать я наблюдал за
твоими попытками заставить его взлететь. Твоя хрупкая фи-
гурка с небольшим мечом за спиной выглядела изящно даже
в такой нелепой ситуации. И я решился подойти и помочь
тебе. Сломалась уздечка для крепления леера. Ее ремонт не
представлял никакой сложности и занял всего четыре мину-
ты. За это время ты не произнесла ни слова.

– Вроде теперь он должен взлететь,  – сказал я, отдавая
тебе змея.



 
 
 

Ты улыбнулась, когда твои теплые руки коснулись моих
холодных. Что-то странно защекотало в солнечном сплете-
нии.

Мое сердце.
Но запустить змея ты так и не успела – начался проливной

дождь. Твое платье, напоминавшее форму японской школь-
ницы (я знаю, ты купила его на Takeshita Street недалеко от-
сюда), быстро промокло насквозь, капли дождя стекали по
твоим худым бледным коленям, а ты просто стояла и смот-
рела на озеро. Кажется, задумалась о чем-то.

С собой у меня был прозрачный зонт, я раскрыл его и дер-
жал над тобой до тех пор, пока ты не заметила, что я все еще
рядом.

А потом ты стала приходить в ту беседку во время дождя.
Обычно я играл там на флейте. И наблюдал за тобой. Ты кра-
сивая. Рисуешь сосредоточенно, а в твоих глазах отражается
небо.

Кажется, тогда я понял – почти под конец своего корот-
кого жизненного пути я нашел тебя.

Мирай
Меня не покидало ощущение того, что ты пристально сле-

дишь за мной. Это вовсе не пугающее чувство. Оно волни-
тельное и очень теплое, как первые лучи солнца после про-
хладного дождя. Поэтому я стала приходить в парк уже с на-
деждой снова увидеть тебя. Но врожденная застенчивость не



 
 
 

позволяла мне заговорить с тобой. Каждый раз, когда я лови-
ла на себе твой взгляд, он был такой серьезный, что я неволь-
но терялась. Но вскоре ты сам заговорил со мной.

– Всегда приходишь сюда во время дождя? – спросил ты,
и без того зная ответ.

– Да, – ответила я, подавив смущение.
– Это вдохновляет тебя? Ты рисуешь, да? Или пишешь

что-то?
– Ну, что-то среднее между «рисую» и «пишу». – Я пожа-

ла плечами.
– Это как?
– Я рисую мангу.
– Интересно. И о чем она? – спросил ты, закуривая само-

крутку.
–  Я не очень люблю рассказывать об этом, лучше про-

честь, – честно ответила я. – Чувствую себя так нелепо, ко-
гда показываю кому-то свои попытки что-то нарисовать или
написать, пусть даже и вкладываю в это всю свою душу и все
свои чувства.

Ведь вы меня все равно осудите.
– Можно посмотреть? – улыбнулся ты.
Впервые я увидела твою очаровательную улыбку с ямоч-

ками на щеках. В твоем взгляде удивительно сочетались дет-
ская непосредственность и зрелость.

Стало неловко от собственных глупых мыслей. Ты такой
симпатичный.



 
 
 

– Нет, все-таки лучше не читать, – с усмешкой ответила я.
– Почему?
– Это что-то очень личное.
Ты лишь усмехнулся, выдыхая дым персикового табака.
Так мы и познакомились.

Хидео
Ты опустила взгляд в свой альбом с рисунками. На твоем

лице появилась полуулыбка. Теперь и разум чист, и жизнь
прекрасна.

– Как хочешь, – ответил я, придвинув к себе колени и уку-
тавшись в некое подобие черного кимоно, которое было на
мне.

Ты прикусила нижнюю губу и взглянула на затянутое об-
лаками небо.

– Завтра солнце обещали, – сказала ты, словно обраща-
лась к дождю.

Я задумчиво окинул тебя взглядом. Ты опустила ладонь в
клумбу с цветами, залитую дождем, а потом посмотрела мне
в глаза и улыбнулась, плеснув в мою сторону каплями воды,
смешанной с лепестками маленьких цветов. Вот так.



 
 
 

 
Храм желаний

カカカカカ
 

Мирай
Со временем мы сблизились. Я помню о тебе все, что зна-

ла на тот момент.
Ты катался на скейте и сочинял музыку. В семнадцать лет

поступил на архитектора, но бросил. Просто не твое. С ро-
дителями ты не общался, а воспитали тебя ближайшие род-
ственники. Ты вырезал фигурки из дерева и любил орига-
ми. Курил самокрутки и не пил алкоголь. Твоя левая рука от
кисти до локтя была покрыта рисунками с японских гравюр
эпохи Эдо.

Только вот самого важного я не знала до последнего.
Мой двадцать первый день рождения прошел отврати-

тельно. Впервые я праздновала его в большой компании лю-
дей, которых толком и не знала. Мой единственный друг на-
пился, я и не думала, что буду чувствовать себя такой одино-



 
 
 

кой и покинутой. В один момент мне показалось, что я неви-
димка. С моей стороны по-детски злиться на то, что гости
разбились на компании, напивались, орали и танцевали, а я
сидела и наблюдала за всем этим действом. Ну веселились
они, и что? Только вот сложно мне было побороть непри-
язнь, что разрасталась внутри меня в это мгновение. Не вы-
держав, я встала на стол и закричала, а никто меня не услы-
шал. То ли музыка заглушала меня, то ли общество. Мой го-
лос всегда был тихим и хриплым. Кажется, меня никто ни-
когда не слышал, где бы я не была.

А потом пришел ты. Опоздал на пару часов, но какая уже
разница? Ты появился именно в тот момент, когда мне это
было так нужно. Среди безликой массы людей ты казался
мне ярким и недосягаемым.

– Пойдем прогуляемся, – сказал ты, беря меня за руку.
Мы вышли из бара и пошли вдоль неоновых токийских

улиц. В этом современном городе ты выглядел странно, но
так гармонично. Будто я смотрела киберпанковое аниме про
странника из прошлого.

От тебя пахло церковными свечами, сандалом и асфаль-
том после дождя, от меня – мелиссой и краской из баллон-
чиков для распыления. На оживленном перекрестке на нас
смотрели. Это не раздражало, просто хотелось уйти подаль-
ше от людей.

Идти рядом с тобой было волнительно приятно.
– Хорошо, что ты все-таки пришел на мой день рождения.



 
 
 

В ответ ты улыбнулся. Свет бумажных подвесных фона-
риков у бара отбрасывает блики на твои глаза, делая их лю-
минесцентными.

– Тебе было скучно там одной?
– Да. Но я не была одна.
– Но ты и не была с ними.
– Я их не особо знаю, просто знакомые друга. Он позвал

их, чтобы было веселее.
– Зачем ты с ним общаешься?
– Мы дружим с младших классов. С ним весело, он хоро-

ший, просто у него алкоголизм. Это излечимо, – спокойно
ответила я. Ужасная привычка оправдываться за то, что я
люблю.

Мы дошли до территории храма в Асакусе и сели на край
мостика, что располагался над декоративным прудом, где
плавали карпы-кои и черепахи. Ты скрутил самокрутку и за-
курил ее.

– Я думаю, ты немного другая. Отличаешься от осталь-
ных, – задумчиво сказал ты, куря и наблюдая за светлячка-
ми, которые парили над водой.

– Чем я отличаюсь? – не без интереса спросила я.
– Ты особенная для меня.
Десять ударов сердца в секунду – это расстояние до из-

мерения, где есть только ты и я.
Ты вытащил из кармана несколько монет и, что-то про-

шептав про себя, кинул их в воду. Тусклым отблеском их



 
 
 

поглотила водяная тьма.
– Желание загадываешь?
В ответ ты лишь кивнул.
Я не знала, что ты загадал, но позже мне предстояло

узнать, что у этого желания не было шансов сбыться. Такое
бывает…



 
 
 

 
Цветение сакуры

カカカ
 

Хидео
Меня никогда и ни к кому не тянуло так, как к тебе. Ты

была единственной, кто пробуждал во мне жизнь, к кому хо-
телось прикасаться. Своим присутствием ты излечивала ме-
ня. На фоне тебя все окружение теряло свою яркость. И по-
рой казалось, что твою чистую душу жизнь не тронула. Мою
же она просто сожрала.

В апреле зацвела сакура. Мы стояли на мосту недалеко от
станции Meguro. Солнце отражалось в твоих больших гла-
зах, пока ты смотрела, как бело-розовые лепестки падают в
воду и медленно уплывают прочь. Я прикоснулся к твоим во-
лосам, которые шевелил теплый весенний ветер. Мое сердце
расцветало.

Ты придвинулась ближе ко мне.



 
 
 

– Как будто снег весной, – сказала ты, глядя на цветы.
А я молча смотрел на тебя.
– Ты такой неразговорчивый сегодня, – заметила ты, по-

вернувшись ко мне. Щелкнула пальцами перед моим лицом.
Я почувствовал, как сердце предательски сжалось.
Снова подул ветер, развивая твои волосы, от которых пах-

нет сиренью. Ты улыбнулась и коснулась татуировки на моей
руке. Тогда я первый раз осмелился поцеловать тебя.

Нельзя было разбивать невидимое стекло между нами,
становиться ближе, привязываться. И я понимал, что ошиб-
ся. Не следовало поддаваться желаниям. Я сделал хуже не
только себе, но и тебе.

Мирай
Кажется, мне никто еще не нравился так, как ты. Было

в тебе что-то особенное, особенное только для меня. Поми-
мо внешней привлекательности, ты манил тайной, бархатной
тьмой и тишиной. Меня тянуло к тебе все больше и больше.

Я помню тот день, когда ты впервые поцеловал меня под
цветущей сакурой. Сначала я подумала: «Вот и пришло оно
– самое настоящее, то, что навсегда». И вроде хорошо все
было – и тепло, и светло, – и сомнения рассеялись.

А потом ты исчез, не сказав ни слова. Просто перестал мне
звонить и писать. Я ждала, что ты сделаешь какой-нибудь
шаг навстречу, но все напрасно.

Спустя месяц ты начал появляться с новой девушкой,



 
 
 

словно меня никогда в твоей жизни не было. Наверное, ты
даже не осознавал, какую боль причинил мне тогда. И мож-
но было злиться, пытаться что-то исправить, но сил не оста-
лось. Слишком большое разочарование для меня.

Я никоим образом не напоминала о себе, думая, что это
справедливо и честно по отношению к нам обоим. Сердце у
меня всегда было холодное, но с тобой сложнее всего сохра-
нять хладнокровие. И все же я смогла.

Хидео
Мне до сих пор больно от собственной глупости. Тогда я

казался себе таким сильным и смелым. Я обманывал себя,
убеждая, что поступаю правильно. Думал, что если вызову
твой гнев, то стану ангелом. Внушал себе, что не могу быть
с тобой, что не должен ни к кому испытывать чувств. Меня
хватило всего на три месяца. Для кого-то это огромный срок,
для меня – мгновение.

Помню тот день, когда увидел тебя снова, на станции
Ueno. Ветер прибывающего поезда задирал твое короткое
платье, оголяя точеные ноги, твои руки крепко сжимали
небольшой рюкзак, из которого торчали новые кисти для ри-
сования, твой взгляд был пустым. Ты снова о чем-то задума-
лась. Улетела далеко отсюда, к звездам.

Десять ударов сердца в секунду – столько мне требова-
лось, чтобы достичь того пункта, где ты уже ждала меня.

Есть такое у меня определение – люди-облака и люди-со-



 
 
 

звездия. Первые появляются над тобой на некоторое время и
уплывают в неизвестность, вторые всегда над облаками – на
одном и том же месте, чтобы не происходило, стоит только
поднять взгляд и всмотреться во тьму ночного неба.

Я написал тебе сообщение: «Я сейчас на Уэно, здесь де-
вушка очень похожа на тебя, может, это и есть ты?». Ты от-
реагировала на вибрацию и посмотрела на экран. Оглядела
платформу таким холодным взглядом, словно ледяной водой
окатила. Выдавали тебя лишь дрожащие руки.

Мирай
Кажется, я тогда была бледная как стена. В голове пронес-

лось множество хаотичных мыслей:
Наконец-то он сам мне написал.
Я хорошо выгляжу?
Как нелепо все это.
Главное не подавать виду, что я счастлива.
Может, он просто шутит…
Я веду себя очень глупо.
И обязательно было игнорировать меня три месяца?
Как же ты меня раздражаешь.
Как же сильно я влюбилась в тебя.
Пальцы дрожат и печатают ответ с ошибками: «Да, это я.

Ты ведь сразу понял это. Может, ты вообще следил за мной?
Ладно, нет, конечно. Не следил. Какой бред!».

Ты уверенно подошел ко мне, но когда мы встретились



 
 
 

взглядами, оба потеряли этот боевой настрой.
– Привет. – Ты смотришь не то на меня, не то на мои бо-

тинки.
– Привет, – отвечаю я, убирая прядь волос за ухо.
– Давно не виделись, как твои дела? – чуть улыбнувшись,

спрашиваешь ты.
– Все прекрасно, – говорю я, улыбаясь в ответ.
Не скажу же я, что ужасно скучала по тебе все эти дни.

Хидео
С одной стороны, я счастлив, что у тебя все прекрасно, а

с другой – чувствую укол ревности. Неужели ты совсем обо
мне не думала?

Ведь я так ужасно скучал по тебе все эти дни.
– Здорово, очень рад за тебя, – потерянно, но с улыбкой

отвечаю я. Хочется скрыть свою печаль, но отчего-то это так
сложно.

Между нами повисла пауза. С грохотом и свистом мимо
нас проехал очередной поезд, но никто не торопился сесть
в него. Вдруг ты подняла на меня свой взгляд, и я увидел
живой блеск в твоих глазах. Проблеск искренности. Тогда я
понял, что раньше ты притворялась.

Хотелось искренне обо всем поговорить, но не хватало
смелости. Чувствовал, что если скажу тебе, что одной ногой
стою уже на том свете, то ты отвернешься от меня. Ведь лю-
дям лучше не говорить о своих проблемах. Да нет, я просто



 
 
 

боялся потерять тебя и разочароваться. Не хотел, чтобы ты
оказалась пустышкой.



 
 
 

 
Градиентное небо

カカ
 

Мирай
Одиночество для меня важнее нахождения в обществе. Я

не асоциальна, мне просто приятнее в компании самой себя.
Люди называют это нарциссизмом, но я так не считаю.

Уединение – это красиво. С собой мне интереснее. Ни
один человек не способен подарить мне такое медитативное
состояние, как уединение.

Так я думала до встречи с тобой.
Так я продолжаю думать после тебя.
В жизни каждого человека наступает момент, когда встре-

чаешь кого-то и благодаря ему открываешь новые грани се-
бя.

Хидео
Долго не мог решиться написать тебе. Боялся показаться

навязчивым. Валялся в постели, чувствовал себя неважно.
Стал бледнее обычного. Даже дома маску не снимал. Но так
хотелось тебя увидеть – казалось, от этого мне станет легче.
Уже вечерело, да и гулять долго не смог бы, поэтому пред-
ложил тебе пройтись пешком от Хараджуку до Шибуи. Ты
ответила не сразу, заставив меня немного понервничать, но



 
 
 

все же согласилась.
Жара начала спадать, воздух стал прохладным и прият-

ным. Ты с улыбкой встретила меня на станции, обняла в знак
приветствия. С каждой встречей твои объятия становились
все крепче. Я пытался как можно больше говорить, а ты меня
немного стеснялась, от чего я терялся. Наверное, не будь я в
тебя влюблен, было бы проще. Все было бы намного проще.

Мирай
Я оглядывалась по сторонам, ожидая тебя на станции, мне

не терпелось встретиться с тобой взглядом, сердце билось
очень быстро. Ты прикоснулся к моему плечу, и я не смогла
сдержать улыбки. Как же приятно обнимать тебя.

Мы не общались почти три месяца. Тогда расстались на
странной ноте. Ты исчез после того, как мы поцеловались.
Самое забавное, что уже через неделю ты нашел себе девуш-
ку.

А теперь мы шли с тобой и разговаривали, как будто ни-
чего этого не было. Словно ты щелкнул Ctrl + Z.

Ты снова стал говорить о том, как тебя замучила аллергия
на цветы, делиться планами на будущее. Будущее, которого
у тебя не будет…

Тогда я этого еще не знала.

Хидео
Мы дошли до моста. Высотки тонули в ярких красках гра-



 
 
 

диентного заката. Где-то вдалеке слышался шум города, ли-
ний метро, трассы. Постепенно звуки становились все тише
и тише.

Я вспоминаю тот день, когда мы наблюдали цветение са-
куры. Мне хочется все повторить. Снова хочется хоть на се-
кунду прикоснуться к тебе. И рассказать всю правду. Правду
о том, что нет у меня аллергии на цветы и никогда не было.

Но еще больше мне хочется сказать о своих чувствах к
тебе.

– За три месяца, что мы не виделись, я написал тебе около
сотни записок.

Ты озадаченно посмотрела на меня.
– Это были маленькие послания на оригами, которые я

сделал.
– Но я не видела их, – ответила ты, все еще не понимая,

о чем я говорю.
Конечно, ты не видела их. Каждую ночь, сидя на балконе

в полнейшем одиночестве, я сжигал по одному бумажному
журавлику, внутри которого было написано: «Я люблю те-
бя».

Именно это наконец сказал я вслух, любуясь закатом, ко-
торый отбрасывал нежные блики на твое красивое лицо.

Мирай
Ты будто умирающему в закате солнцу признался в любви

– на него ведь смотрел, а не на меня. И все же мне отчего-то



 
 
 

захотелось заплакать, только не слезами печали и разочаро-
ваний. Но если бы я все-таки позволила себе тогда подобную
слабость, это были бы слезы человека, который дождался,
вновь встретил кого-то дорогого после долгой разлуки.

Ведь я не воспринимала тебя как чужого. С самой первой
секунды нашей встречи я на подсознательном уровне знала,
что это ты и что ты ко мне. Я ждала именно тебя.

Я слышала много признаний, смотрящих мне прямо в гла-
за, но не попавших метко в самое сердце. Красноречивые,
эмоциональные, переполненные страстью или же улыбками,
но все они прошли мимо. Промазали. Не долетели. Я не
услышала их (или же просто не слушала).

– Звучит как конец всему, – недолго думая сказала я.
Ты продолжал смотреть на закат.
– Значит, зря я это сказал, – вдруг ответил ты.
Удары сердца замедляются, я отдаляюсь от нашего из-

мерения. Ищу тормоз, чтобы не улетать, но не могу всле-
пую нащупать его.

– Но я тоже тебя люблю.
Вовремя затормозила. Я снова дома.

Хидео
Сквозь маску стало трудно дышать. Нехотя снял ее и стал

вдыхать вечерний воздух, как в последний раз. Словно кто-
то сильно меня душил, а потом резко ослабил хватку.

– Теперь мы будем падать в эту пропасть вместе, – сказал



 
 
 

я.
Мне уже все равно. Зачем пытаться быть хорошим, если

не дано? Я вовсе не собирался делать тебе больно, просто
хотел отдать ту любовь, которую уже не в силах сдерживать.

Обернулся и заключил тебя в объятия.
Даже когда умру, буду призраком ходить за тобой.
Градиентное небо медленно становилось темно-синим.



 
 
 

 
Улица кукол

カカカカカカ
 

Мирай
С балкона наших апартаментов открывался красивый вид

на Tokyo Station. Черные силуэты небоскребов тонули в баг-
рянце заката, пока ветер медленно разгонял розовые облака.
Еще неделя, и погода изменится.

Был обычный спокойный вечер. Один из тех вечеров, ко-
торый ты бы и не запомнил, если бы потом в твоей жизни не
произошло что-то странное. Что-то, из-за чего у тебя закон-
чатся слова, хотя захочешь кричать о случившемся на весь
мир.

Мне всегда хотелось вернуться на наш балкон в час, когда
солнце уже зашло за горизонт, но до сих пор освещает часть
неба. Когда кровь заката стекает по балконам и крышам до-
мов. Уже не день, но еще не ночь – kataware-doki.

– Я наконец нашел работу, – сказал мой друг после затя-
нувшегося молчания.

Небо наполняется чернеющей синевой. Видны первые
звезды. Вдыхаю остатки вишневого табака.

– Что за работа?
–  Ничего серьезного, так, подработка на первое время.

Что-то вроде доставщика, знаешь…  – Его взгляд был на-



 
 
 

правлен в сторону императорского дворца, который едва был
виден с нашего балкона.

– Все лучше, чем ничего, – пожав плечами, ответила я.
– Да, ты права. Все лучше, чем ничего, – он эхом повторил

мои слова, но голос его звучал несколько иначе.
Он стал пропадать на работе сутками. Объяснял все тем,

что заказов очень много, едва успевает сделать все, поэтому
берет ночные смены. Поэтому почти все время я проводила
с тобой.

Хидео
В глубине души я испытывал неприязнь к твоему другу.

Что-то мрачное зарождалось во мне при мысли о том, как
он счастлив. В чем заключается его счастье? У него впереди
целая жизнь, чтобы прожить ее так, как ему захочется. А еще
он с тобой провел больше времени, чем я. Он знал тебя с
малых лет и будет рядом до старости. У меня же только твоя
юность – очень маленький отрезок времени. А ведь мне ты
нужнее.

Можешь называть это синдромом жертвы, но в глубине
души я и правда жалел себя. Я хотел, чтобы ты всегда была
рядом. Но ты не вещь, которая принадлежит мне. Твоя лю-
бовь – это летний ветер. Ты проявляешь ее, но мне хочется
большего. Я не могу обладать тобой, хотя это мое единствен-
ное желание.

Я помню тот вечер, когда ты позвонила мне посреди неде-



 
 
 

ли. Твой голос звучал взволнованно. Ты попросила меня
встретить тебя на улице кукол, так как тебе показалось, что
за тобой кто-то увязался. Конечно, я сразу бросился туда.

Мирай
Я снова рисовала в одиночестве в парке. День был пло-

дотворный, наполненный вдохновением и старанием, – я за-
кончила пять глав. К вечеру захотелось увидеть тебя, поэто-
му соврала о том, что за мной кто-то увязался. Просто так
захотелось, понимаешь? Интересно было узнать, насколько
я не безразлична тебе.

И ты пришел. Пришел так быстро, что на мгновение я по-
думала, уж не следил ли ты за мной и знал, где я. Мою ложь
выдавала улыбка.

Такая дура.
Меня никто и никогда не любил по-настоящему. А ты лю-

бил до самого конца…



 
 
 

 
Каллиграфия чувств

カカカカ
 

Мирай
Мы продолжали идти от улицы кукол в сторону твоих

апартаментов. Изредка проезжал полицейский патруль. Нео-
новые вывески бледно мигали, сопровождая все это электри-
ческим треском. Ты иногда щурил глаза или закрывал их
ладонью, они были слишком чувствительны – я видела, как
слезы стекают по твоим бледным скулам. Резкий свет достав-
лял тебе боль, мне же, наоборот, нравился сверкающий неон
Токио. Кажется, тогда у меня уже было чувство, что совсем
скоро я окажусь в туманном мраке, где единственным цвет-
ным элементом будут голубые бабочки, парящие над темной
лесной травой, поэтому я так ценила каждый момент, про-
веденный в городе.

Ты впервые привел меня к себе домой. Оказавшись в этом



 
 
 

небольшом темном пространстве, я словно переступила ка-
кую-то грань в наших отношениях. Будто мы стали ближе,
и сейчас ты откроешь мне какую-то тайну, которую больше
никто не знает.

Я ошиблась. Время еще не пришло.

Хидео
Мои апарты – небольшая студия на четвертом этаже. Ти-

хие соседи, с которыми я изредка пересекаюсь в лифте, все-
гда автоматически отводят глаза. В холле стопки манги на
кофейном столике, автомат с напитками, десяток зонтов у
выхода и шумный кондиционер. Когда за окном плюс трид-
цать пять градусов, у ресепшена всегда пусто, лишь манэки-
нэко машет рукой, рассекая воздух и издавая едва уловимый
бархатный звук. Он встречает постояльцев, призывая своей
фарфоровой лапкой то ли деньги, то ли удачу.

В помещении творческий хаос. Все стены заклеены ри-
сунками, изрисованы иероглифами. Всюду валяются таблет-
ки. Не успел убраться. Да, в общем-то, и не собирался.

– Я практиковал каллиграфию, – попытался оправдаться.
Я тоже всегда оправдываюсь за то, что так люблю.

Не о том заговорил. Снова пришлось сочинять глупые ис-
тории о том, как мучаюсь от аллергии на все. А может, моя
болезнь – и правда просто аллергия? Аллергия на жизнь.

Ты неуверенно, но с интересом осмотрелась. Я был взвол-
нован. Давно хотел пригласить тебя к себе, но все никак



 
 
 

не решался. Мой маленький изолированный и дикий мир.
Только тебе я смог показать его.

Мирай
На книжной полке стояла небольшая стеклянная статуя

Будды, которая плавно переливалась разными цветами. Как
оказалось позже, это самодельный светильник. Ну до чего же
красиво!

На столе две банки: в одной – светлячки, в другой – боль-
шая голубая бабочка, еще живая.

– Где ты поймал такую? – спросила я, рассматривая ее.
– На водопаде Окутама их много, разных цветов, – спо-

койно ответил ты.
– Никогда не видела таких огромных бабочек.
– Можем как-нибудь поехать туда, посмотришь, – улыб-

нулся ты.
Я задумчиво кивнула, а потом вновь уставилась на банку.
– А зачем ты их тут держишь? Они же умрут.
– Люблю коллекционировать красивые вещи, – спокойно

ответил ты.
– Но это же не вещи, а живые существа, – включилось мое

подсознательное лицемерие. Я никогда не была веганом, не
выступала в защиту животных, но почему-то мне было очень
жалко эту бабочку и светлячков. И к чему это я вообще? Как
же стыдно.

Ты присел на край кровати, неловко окинув взглядом пол.



 
 
 

Я вышла на балкон. Прохладный ночной воздух немного
освежил меня. Улица была очень шумной: бары, клубы, при-
тоны с проститутками в школьной форме, постоянное мига-
ние неоновых вывесок.

Теперь я понимаю, почему в твоей квартире не было ламп.
Тебе они попросту не нужны. Здесь достаточно света из
внешнего мира.

Ты вышел на балкон вслед за мной.
– Шумно тут, да? – вздохнул ты, стараясь избавить нас

обоих от неловкого молчания.
– Я думала, что тебе нравится жить в тишине. Даже у нас

дома тише, – заметила я.
– Мне нравится тишина в меру, иначе я чувствую себя со-

вершенно одиноким. И пусть мне не очень комфортно среди
людей, я должен слышать их, знать, что рядом кто-то есть, –
сказал ты.

– А чего ты боишься больше всего? – вдруг спросил ты,
взглянув на меня.

Я посмотрела с балкона вниз, а затем, наоборот, на ноч-
ное небо. Где-то вдали были слышны полицейские сирены.
Пролетел самолет. Проститутки смеялись у входа в бар вме-
сте с якудзами средней руки.

– Смерти, наверное, – не особо задумываясь, ответила я.
Ты усмехнулся, но усмешка твоя была доброй. Неоновые

вывески продолжали мигать, отбрасывая свет на твои по-
красневшие глаза, отчего казалось, что ты не человек, а ро-



 
 
 

бот.
На секунду ты зашел обратно в квартиру и вернулся с той

банкой в руках. Бабочка внутри билась о стекла. Ты снял
крышку и выпустил ее. Мы остались стоять на балконе и
смотреть, как она неуверенно взлетает и растворяется в цвет-
ной дымке ночного Токио.



 
 
 

 
Бессонница

カカカ
 

Мирай
Однажды мой друг не вернулся домой.
В ту ночь мне плохо спалось. Неспокойно как-то было. Я

все списывала на двойной кофе, от него, наверное, сердце
колотилось и волнение накатывало.

Несколько раз пыталась уснуть, пила снотворные, снова
просыпалась. Шум, всюду был какой-то раздражительный
шум. Я со злостью захлопнула окно, дверь на балкон, гневно
опустилась на колени и чуть ли не в истерике зажала уши
ладонями. Я все равно слышала шум.

Что-то странное происходило со мной. Я решила позво-
нить другу и спросить, когда он придет. Чтобы не сойти с
ума, нужно было с кем-то поговорить. Как раньше. Сидеть
вдвоем на балконе, слушать музыку из колонки и обсуждать
все, что только можно.

На часах было четыре утра. Нет, вру, половина пятого. На
звонок ответил не мой друг, а полицейский. Он не сразу по-
нял, на каком языке говорить со мной (я знала лишь базо-
вые фразы на японском), и тут уже другой голос, на ломаном
английском, видимо помощник его или еще кто: «Да. Задер-
жан. Продавал наркотики иностранцам. А вы не знали? Что



 
 
 

будет? Сядет. Насколько? Пока неизвестно. Будет расследо-
вание. Пока ничего не могу сказать».

Опять закрыла балкон, вернулась в комнату.
Легла на пол и начала беззвучно рыдать, находясь в окру-

жении огромных мягких игрушек, которые мы вместе с ним
выигрывали в автоматах на Акихабаре. Все эти голубые
пингвины, зайцы в цветных рубашках, цыплята и котята, ра-
дужные медведи и щенки. Они смотрели на меня своими
глазами-пуговками (это те, кому повезло, у кого-то просто
ниточки-крестики вместо глаз), а мне было нечего сказать.
Самой себе, конечно же.

Тогда внутри меня что-то умерло. Словно кто-то резко
повернул жизнь в другую сторону, и из своего беззаботно-
го подросткового мира я выпала в жестокую реальность. Как
будто какое-то хорошее детское воспоминание черной крас-
кой испачкали. Мрачный осадок…

И что мне оставалось делать? Я позвонила тебе.

Хидео
В ту ночь я не спал. Специально оделся, даже кроссовки

зашнуровал. Принял таблетки, чтобы дышалось легче. Ожи-
дал твоего звонка, волновался. Понимал, что тебе потребу-
ется утешение. А через полчаса был уже у тебя дома. В этой
квартире все вещи еще напоминали о том, что здесь жили
два человека. Теперь ты осталась одна.

В твоей комнате немного места, но очень мило и уютно.



 
 
 

Над кроватью висел блестящий самурайский меч с заплетен-
ным в узел сагэо, подсвечивающийся хорошо скрытой под
ним светодиодной лентой. Изящное и хрупкое изделие, явно
дорогой подарок, подобранный специально под твой рост и
вес. Там же игрушки. Краски и мольберт. Скетчбук и тушь.
Твои сладкие карамельные духи и цветущие комнатные ро-
зы цвета вина.

С тобой приятно засыпать. Это именно то, чего мне так не
хватало. Наши ноги переплелись, а твой маленький нос иде-
ально прижимался к моей челюсти. Я чувствовал твое легкое
дыхание на моей шее. Мягко стискивал хрупкую кисть тво-
ей руки, а твои тонкие пальцы нервно постукивали по моей
груди, пока ты не уснула. Я попытался угадать мотив.

Вспомнил о том, что сделал, и мне стало страшно. Очень
страшно.

Что заставило меня так поступить? Ревность? Знал же,
что вы просто друзья, и все равно выслеживал его. А потом
сдал полиции. Может, правильно? Нет, не правильно.

Даже не знаю, что отвратительнее – мой анонимный зво-
нок или желание оказаться единственным рядом с тобой?
Как ты думаешь?
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