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Предисловие

Психосоматика – универсальное
объяснение или универсальная причина?

 
«Понервничал и сразу заболел – это у меня психосоматическое что-то», «Не придумы-

вай, вовсе ты не болен, это просто психосоматика», «Рак – заболевание, имеющее психосома-
тическую природу»… Не правда ли, вам доводилось слышать такие реплики?

Загадочное слово «психосоматика» применяется в разных значениях. Одни используют
его как вежливый синоним слова «симуляция»; другие – как способ дать понять человеку, что
причина его болезни коренится в проблемах, с которыми он не может справиться; третьи заяв-
ляют, что вообще все болезни – порождение нашей психики и достаточно начать правильно
думать, чтобы с ними справиться… Где же истина? И можно ли ее установить в столь зыбкой
области?

Я предлагаю вам совершить путешествие по увлекательной и малоизученной области,
которая носит название психосоматической медицины. А чтобы это путешествие принесло
пользу, разберем истории разных людей, которые, однажды заболев, нашли (или не нашли)
в себе силы разобраться со своей болезнью. Попутно мы выясним, может ли человек силой
мысли управлять своим организмом. Если да, то до какой степени…
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Часть 1

Моя болезнь и я
 

Стекло автобуса не заледенело. Женя помнила, что в детстве стекла зимой были вечно
покрыты мутной коркой льда, в которой полагалось продыхивать окошечки, чтобы выглянуть
наружу. Но стекла в новом красивом синем (так и хотелось сказать «модном») автобусе были
чисты, как… как стекла.

Всего лишь полвосьмого. Но ведь декабрь – он весь как кусок непрерывной плотной
смерзшейся ночи. Утром, когда Женя отправляется на работу, она выходит из дома в синева-
тый лунный свет фонарей, и когда возвращается, тот же самый свет ложится на дверь подъезда.

Возможно, на работе ей удалось бы ухватить клочок пасмурного дня, но у них в офисе
– вечно потрескивающие лампы дневного света, а ее стол далеко от окна. У самой двери. Все,
кто входят и выходят, хлопают дверью словно ей по голове. Но кого посадить за этот неудач-
ный стол? Ольгу Викторовну? Она самая старшая в отделе, уже пенсионерка, неудобно. Зоя?
Она только посмотрит презрительно и скажет: «А с какой стати?» И губы вот так сожмет, как
королева. Машенька? Исключено: ей, бедняжке, надо беречь здоровье… Ох, ну ладно. Она
и возле двери уже привыкла. В этом есть даже свои плюсы: если хочется в туалет, не прихо-
дится лавировать между столами, просто берешь и выходишь… Ой! За окном промелькнули
подсвеченные снизу золотые луковки на фоне лилового неба: церковь проехали, значит, сле-
дующая остановка – Женина. Где-то ввинчиваясь между пассажирами, где-то тараня их сум-
кой, не обращая внимания на возмущенные возгласы, Женя прорвалась к двери в тот момент,
когда они уже закрывались. Вывалившись из автобуса, она направилась в сторону дома, но
вспомнила, что надо еще зайти в магазин… Захотелось завыть. Или сесть на скамейку возле
остановки и разреветься, как маленькая девочка.

Это раздраженное состояние, когда хочется одновременно и плакать, и ругаться, Женя
подмечала за собой уже больше полугода. Точнее, замечали младшая сестра и мама, которые ей
выговаривали, что у нее характер испортился. Женя то соглашалась, то вспыхивала: «Ничего
подобного!» Но чем яростнее она доказывала, что характер у нее совсем не испортился, тем
выше была вероятность, что она расплачется и тем докажет, что он у нее отвратительный.

«Наверное, так оно и есть», – думала Женя, стоя в очереди в супермаркете. Левая оче-
редь, в которую она встала, была меньше, но продуктов у людей было больше и выкладывали
они их на движущуюся ленту обстоятельнее. «Давай побыстрее!» – так и хотелось ей закричать
на толстяка впереди нее, который перебирал карточки в кошельке и никак не мог найти нуж-
ную. Но она сдержалась. Вот, умеет же сдерживаться! Не такой уж у нее плохой характер…
иногда.

Вот и дверь квартиры! Мама открыла ей, в самом красивом своем домашнем платье:
– Ну наконец-то! Я уже боялась, что с тобой что-то случилось!
– В магазине полно народа. – Женя поставила сумку на подзеркальный столик, а пакет

с продуктами – на пол.
– А лимоны купила? – Мама уже проверяла содержимое пакета.
– Ой… забыла!
– Господи, ну почему ты такая бестолковая? Я же тебе вчера напоминала: Женя, у Елисея

завтра день рождения, я хочу испечь пирог с лимоном!
– Какая же я растяпа… Мам, извини, я совсем заработалась!
– «Заработалась»! Скажи лучше, что тебе совершенно наплевать на семью. В точности

твой отец, ну откуда вы беретесь, такие деревянные? Оставайся уж, ты весь день работала, сама
схожу.
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Мама схватила сапог и принялась ожесточенно засовывать босую ногу в его меховой
раструб.

– Прогноз погоды объявил гололедицу. Но раз ты хочешь, чтобы я переломала ноги…
С моим остеопорозом…

Женя этого не хотела. А потому снова повесила сумку на уставшее от ее тяжести плечо
и отправилась туда, откуда пришла: на темные выстуженные зимние улицы.

Тут-то, возле подъезда, Женя впервые ощутила боль, которая скоро станет ее постоянной
спутницей. Остро кольнуло в левой половине живота. Женя наклонилась, закусила губу.

«Все в порядке, – сказала она себе. – Уже прошло».
Но это не прошло. Спряталось куда-то вглубь, затаилось, но не прошло.

 
* * *

 
Мама умеет великолепно готовить. Но в чем она, вне сомнения, неподражаема – так это

в умении сервировать стол. Блестящие, с золотистыми каемками, тарелки, сверкающие столо-
вые приборы… Женю и Олесю с детства приучили пользоваться ножом и вилкой. И следовать
хорошим манерам. Потянуться ложкой в общую тарелку с салатом значило вызвать бурю него-
дования.

– Ты ничего не ешь. Я что, невкусно приготовила?
– Очень вкусно, мамуля. Как всегда. Просто я устала что-то.
Не радовал Женю ни свежеразогретый суп, ни салат, нарезанный из купленных ею

сегодня овощей. Все казалось картонным на вкус. И снова толкнулась боль. На этот раз повыше,
под ребрами.

– Устала? От чего? Олеся – понятно, у нее дети. А у тебя работа офисная, тихая…
– Так… Много дел навалилось.
Не рассказывать же маме о начальнике, которого Женя боится до смерти, потому что,

когда он начинает кричать и ругаться, у нее все падает внутри. Маму нельзя волновать, у
нее давление, суставы, она начнет хвататься за сердце, после чего будет еще час выговаривать
дочери, как она неправильно поступила и как надо поступать, чтобы в дальнейшем избежать
неприятностей. Так что Женя привыкла держаться дома как партизан на допросе.

– Каких?
– Так, обычная профессиональная рутина. Ничего интересного.
– Мне интересно все, что касается тебя. Ты же моя любимая доченька.
– Нет, честно, мамочка, все в порядке.
Мама пронзила ее испытующим взглядом, не донеся ложку до рта.
– Скучно тебе с матерью, не доверяешь ты мне, – пришла к заключению мама и продол-

жила общение с тарелкой супа.
На сей раз обошлось! Но еда по-прежнему казалась картонной. Как будто тьма, кото-

рая наползла на Женю во время поездки в автобусе, не поддавалась электрическому свету, а
висела вокруг облаком, вызывая смутную тревогу. Когда пришло время ложиться спать, Женя
помедлила, держа руку на выключателе. На какую-то секунду ее охватила дрожь, будто вся их
трехкомнатная, знакомая с детства до последнего уголка квартира стала чем-то нехорошим и
опасным. Однако она выключила свет и легла спать.

Это была одна из худших ночей в ее жизни! Мало того что никак не получалось заснуть
и она ворочалась, ловя отблеск заоконного фонаря на стекле картины над кроватью. Самое
плохое – боль вернулась. Теперь она то охватывала огнем весь живот, то стискивала нижнюю
его часть. Визит в туалет ничего не дал. Вдобавок возникло покалывание в груди.

«Сердце? Мама постоянно жалуется на сердце, значит, это у меня наследственное… А
это, в животе? Я подхватила какой-то вирус?»
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Женя села на постели; снова легла, снова села. Ее прошиб холодный пот, лежать в мокрой
рубашке стало неприятно, но если вставать и искать свежую, придется включать свет, а тогда
придет мама и спросит: «Ты чего шумишь среди ночи?» А завтра рано на работу… «Спи сей-
час же!» – скомандовала себе Женя, но так толком и не заснула. Весь остаток ночи до звонка
будильника она то забывалась дремотой, то выныривала из нее. И прислушивалась, прислуши-
валась к собственному организму, который из надежной незаметной машины превратился во
что-то темное и пугающее.

Когда телефон рядом на тумбочке настырно запищал, возвещая утро, Женя прихлопнула
его ладонью с ощущением, что не спала ни одной минуты. Хотелось снова закрыть глаза, выру-
биться, ничего не чувствовать… Со стоном Женя отбросила одеяло и обнаружила, что левая
нога онемела. Да она совсем холодная! Испуганно Женя принялась ощупывать ногу, щипать…
Уф, кажется, прошло! Понемногу отступает… Но что же это? Сегодня нога, вчера живот…
Да, вот и живот снова скрутило…

«Я заболела. Надо пойти к врачу. Дежурный врач в поликлинике принимает в любое
время, до восьми вечера».

 
* * *

 
Как оно все устроено в человеческом организме? Каким образом осуществляется связь

между нашими эмоциями и нашим телом? Что заставляет нас чувствовать боль и тревогу,
когда в теле происходит что-то неладное, и наоборот, как сердце и сосуды «узнают», что их
владелец попал в опасную ситуацию?

Все знают, что в теле человека есть центральная нервная система, которая состоит
из головного и спинного мозга. Головной мозг – два полушария – это «центр управления поле-
том»: нейроны – клетки, которые отвечают за генерацию и передачу нервных импульсов, и
поддерживающие их глиальные клетки. Количество нейронов в мозге одного-единственного
человека может составлять 100 миллиардов: это больше, чем звезд на Млечном Пути – в
нашей галактике! А наш интеллект, знания, информация о себе, сложные формы поведения
вроде хороших манер в обществе и рабочих навыков и т. п. – то, что мы, собственно, назы-
ваем своей личностью, записано на несравненно меньшей площади – в коре головного мозга.
И даже не во всей коре, а в ее части, именуемой неокортексом, то есть новой корой, кото-
рая эволюционно появляется у пресмыкающихся и достигает своего наивысшего развития у
млекопитающих, особенно человека. Если уподобить головной мозг небоскребу, то получится,
что его владелец – человек – ютится в каморке под самой крышей.

А чем же заняты остальные помещения? Их заполняет трудолюбивый персонал, кото-
рый денно и нощно заботится о поддержании здания в хорошей форме, чтобы оно не рухнуло
и выполняло свои функции без особых нареканий как можно дольше. Большая часть этого
персонала владельцу незнакома и получает приказы не от него, а от своего непосредственного
начальства. На самом деле, это удобно, ведь мы замучились бы, командуя постоянно: «Сердце,
бейся чаще: мы поднимаемся по лестнице, мышцам требуется приток крови. А ты, желудок,
начинай вырабатывать соляную кислоту: еще пара ступенек – и мы в кафе!» В организме
одновременно происходят миллионы процессов, как на микро-, так и на макроуровне, и кон-
тролировать их сознательно – нереально.

Трудолюбивый персонал, который не бросает свою вахту даже ночью, когда человек
спит и ни о чем не задумывается, называется вегетативной нервной системой. Название ее
происходит от латинского vegetatio, то есть «возбуждение», но иногда это слово переводят
как «растительная». Французский физиолог и врач Мари Франсуа Биша, который ввел этот
термин, считал, что она обеспечивает функции, свойственные всему живому, в том числе и
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растениям, тогда как животная часть (так называемая соматическая) обеспечивает пере-
движение в пространстве и другие произвольные действия.

Соматическая нервная система поддерживает действия и реакции,
которые зависят от нашего сознания и воли (произвольные). Вегетативная – те,
которые мы не можем контролировать. Состоит вегетативная нервная система
из двух частей: симпатической и парасимпатической.

Действия их противоположны, то есть они работают как антагонисты,
но вместе обеспечивают постоянство внутренней среды организма. При
повышении тонуса симпатической нервной системы усиливаются сердечные
сокращения и учащается их ритм, возрастает скорость проведения
возбуждения по мышце сердца, повышается артериальное давление (АД),
увеличивается содержание глюкозы в крови, расширяются бронхи, зрачки,
усиливается выработка мозгового вещества надпочечников, снижается тонус
желудочно-кишечного тракта.

Повышение тонуса парасимпатической нервной системы
сопровождается снижением силы и частоты сокращений сердца, замедлением
скорости проведения возбуждения по миокарду, снижением АД, увеличением
производства инсулина и снижением концентрации глюкозы в крови,
усилением выработки пищеварительных соков и сокращений желудочно-
кишечного тракта.

Не хотелось бы создать впечатление, будто все вышеупомянутые
части нервной системы изолированы друг от друга: напротив, они тесно
переплетены, их проекции в коре головного мозга располагаются рядом,
наслаиваются друг на друга, чтобы обеспечивать сложные сердечно-
сосудистые, дыхательные и другие рефлексы.

 
* * *

 
Но к врачу в тот же день Женя не попала. Во-первых, начальник был зол… точнее, о

нем следовало сказать «особенно зол», и страшно было даже заикнуться о том, чтобы уйти
пораньше.

Нет, конечно, не самый главный начальник: самый главный вечно прятался у себя в
офисе. А вот Василий Петрович был ближе к народу, о чем народ нередко сожалел. Когда
Женя впервые увидела Василия Петровича, он показался ей даже забавным: маленький, живот
важно выпячен, шея впереди выпуклая, а сзади такая короткая, что глаза смотрят вверх, как у
рыбы-удильщика. Но после того, как он накричал на нее только лишь за нарушение каких-то
местных правил, которые она еще не успела узнать, стало не до смеха. Она даже не помнит, как
вела себя, когда Василий Петрович раскачивался перед ней с надутым орущим лицом. Помнит
только, как рыдала после и как полненькая Маша, добрая и сострадательная, принесла ей ста-
кан воды. Ольга Викторовна зашептала: «Ну что ты, детка, успокойся». А Зоя, холодноватая
и надменная, сказала, стискивая пальцы, на которых проступали ярко-розовые пятна (потом
она однажды мельком сообщила, что это псориаз и он не лечится, пусть ей зря ничего не пред-
лагают), сказала:

– Брось, не переживай, это же Петрович. Он на всех кричит. Привыкнешь! Или уво-
лишься.

Не уволилась. Но и не привыкла. Каждый раз замирала в напряжении, стоило Василию
Петровичу явиться на работу не в духе.
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Уйти бы в другое место, но будет ли на новом месте по-новому? А если не получится
сразу найти работу? Как быть с деньгами? Маме нужны такие крупные суммы на оплату квар-
тиры и вообще на хозяйство… На самом деле Женя знает, что из этих денег немалая часть
перепадает сестренке, но как же иначе? У Олеси двое детей, живут они с мужем небогато, но
напрямую просить у старшей сестры она никогда бы себе не позволила. Пусть уж мама делает
вид, будто дает деньги из своих сбережений…

«А у Олесиного мужа – машина… – Мысли свернули совсем на другую дорожку. – Вот
бы и мне обзавестись… Как же надоели эти набитые автобусы два раза в день…»

Тех денег, что лежат у нее в банке, вполне хватило бы и на покупку машины, и на курсы
вождения, и на техобслуживание, и гораздо больше того. Но как знать, что дальше случится в
жизни? Мама вечно пугает всякими неприятностями, как человек, переживший девяностые,
и хотя Женя над этим посмеивается, но… но… а вдруг эта самая потеря работы? А вдруг
болезнь? Что, если эти боли – симптом чего-то страшного? При мысли об этом Женю прошила
ледяная игла.

– Женечка, что с тобой? Тебе плохо? Ты так побледнела…
Это Маша, сидевшая за соседним столом, тревожно вглядывалась в Женино лицо. Женя

поймала себя на том, как непривычно слышать голос Маши, заговорившей первой: обычно она
открывала рот, только когда к ней обращались. Но к ней особенно и не обращались: незачем
было. Женю тронуло человеческое сочувствие: сейчас ей этого так не хватало! И в то же время
вид полной фигуры Маши усилил страх. А вдруг она так же располнеет или, наоборот, исху-
дает, как девушки со страшных фотографий в статьях об анорексии?

– Да, Машенька, что-то живот болит.
– Давно?
– Со вчерашнего вечера. Всю ночь болел.
– Так что же ты тянешь? Вызывай скорую! А вдруг аппендицит или язва прободная?
Маша оживилась, обычно опущенные к служебным документам глаза заблестели. Во

всем, что касалось медицины, она чувствовала себя компетентной. Ольга Викторовна приня-
лась вспоминать родственников, которые вот так же не обращали внимания на боли, а потом
с ними случалась беда. Чем дальше Женя их слушала, тем сильнее уверялась в том, что ее
болезнь (теперь она уже называла это болезнью) очень опасна. Женя приняла окончательное
решение: не ходить к дежурному врачу, а записаться к нормальному терапевту. И записалась.
Через интернет. На ближайшую субботу.

Известие, что Женя не возьмет в субботу племянников, вызвало у сестры взрыв негодо-
вания.

– Ну хоть бы за неделю предупредила! – бушевал в трубке Олесин голос. – Мы с Артемом
раз в кои-то веки собрались в кино! Что, по-твоему, я должна все отменить?

–  Извини, пожалуйста… Но я заболела… Давай завтра, а? Честно! Завтра все полу-
чится…

Под напором ярости сестры Женя почувствовала себя виноватой и мямлила так, что
Олеся ей не поверила. Наверняка не поверила, хотя и сказала напоследок: «Да, конечно, выздо-
равливай». Подумала, что она притворяется.

Хотя на самом деле Женя с гораздо большим удовольствием гуляла бы сейчас с племян-
никами, чем лежала на холодной медицинской кушетке, прислушиваясь к жестким пальцам,
которые внедряются в ее живот.

– Здесь больно? А здесь?
– Да! – Женя подпрыгнула на кушетке.
– Слева пальпируется уплотнение, – заявила врач, когда села заполнять историю болезни.

Женя подскочила так, что едва не упала с кушетки. – Да не волнуйтесь! Может, это обыкно-
венный колит. Давайте-ка я вам выпишу направление на рентген… и на анализы…
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* * *

 
Когда папа был жив, семья Усольцевых делилась пополам. На одной половине были папа

и Женя – нескладные, длинноносые, с жесткими волосами, не поддающимися никакой рас-
ческе. «Буратины мои», – говорила о них мать и жаловалась подругам:

– Вот уж не думала, что старшая дочь уродится в мужа. Для девочки такая внешность
– сущее несчастье.

Женя не считала, что это такое уж несчастье. Конечно, грустно, когда в школьном спек-
такле вместо принцессы предлагают играть четвертого стражника. Зато она сильная! Папа был
военным и редко бывал дома, зато когда бывал, хвалил ее за физическую подготовку. И еще за
то, что во всем полагается на себя и ни у кого не просит помощи. Вдвоем с папой они ходили в
походы по лесам, смотрели исторические фильмы и обсуждали, правильно ли показана эпоха,
и были совершенно счастливы.

Вторая половина семьи Усольцевых была красивой. Ее составляли мама и Олеся. Носы у
них были тоненькие и аккуратные, губы пухлые, волосы вьющиеся. Когда Олеська была мла-
денцем, Женя, на которую постоянно оставляли сестренку, любила разглядывать и трогать ее
ручки: такие малюсенькие, такие нежные! Сестра подрастала, а ручки продолжали оставаться
нежными: Олесю к домашней работе не подпускали. Потому что младшая, потому что болез-
ненная… Хотя, по мнению Жени, Олеська никакими болезнями не страдала. Это мама, когда
они плохо себя вели, хваталась то за голову, то за сердце, то за суставы. И Женя ужасно пуга-
лась.
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