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Мария Купчинова
Над Доном-рекой

Над широким лиманом, над Доном-рекой
Поднимается медленно шар золотой,
Я стою на холме, в голубой вышине,
И Россия моя растворилась во мне.
«На раздольном Дону» Б. Гончаров.
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Год 1883

 
– Барышня, сказывали разбудить пораньше…
Настёна негромко постучала в закрытую дверь: сказывать-то барышня сказывала, да

кто знает, что для нее «пораньше». Не прошло и минуты, как в дверном проёме показалась
девушка. Коса уложена венцом на затылке, красная кофта с баской плотно облегает высокую
грудь, из того же домотканого материала пышная юбка, украшенная у подола мелкими склад-
ками.

– Сейчас, Настена, только голову покрою, и пойдем.
– Может, не надо, Варвара Платоновна? Бабушка-то ругаться станет: не дело вам с при-

слугой по базарам ходить.
– А мы на Дон. Сама говорила: живую рыбу на базаре не продают.
– Ну да, на базаре копчёная, соленая, вяленая. А если свежей рыбки хочется, это к рыба-

кам-артельщикам, они на Дону с раннего утра до полудня покупателей ожидают.

Солнце еще не поднялось, ветерок холодит и румянит щеки девушек. В руках обеих
небольшие плетёные корзинки с крышками. Зоркий взгляд легко определит: кто барыня, кто
служанка. На прислуге и платье поцветастее, и шляпка вместо платка, да выдает суетливость
движений. У барыни спина выпрямлена, голова высоко поднята; не идет – шествует. Виду не
показывает, а взгрустнулось: вспомнилось, как в станице по воду в это время ходила. Туман
над Доном, розовый от первых лучей солнечных, в зарослях черемухи соловей прячется да
серенады свои выводит, за ним камышовка трещать начинает, потом и другие птицы присо-
единяются: жаворонки, зяблики, свиристели…

В городе лишь: «Поберегись!..» с проезжающих мимо подвод слышно, да ещё остере-
гаться приходится, чтобы не толкнул кто из немногочисленных прохожих, следующих той же
дорогой к Дону. Права была Настёна: в основном, приказчики, служанки, кухарки. Редко какая
хозяйка сама в такую рань на улице покажется – видать, не принято в городе.

Ох, как же не хотелось Вареньке переезжать из родной станицы. Да брата разве ослуша-
ешься? Матушка-то еще родами померла, а год назад и отец долго жить приказал. Брат, Степан
Платонович, за главного стал. Поднакопил деньжат и записался купцом третьей гильдии. «Я, –
сказывал, – либо разбогатею в городе так, что куры деньги клевать не станут, либо разорюсь
в пух и прах, то лишь Богу ведомо, но попробовать надобно». Известно, у бабиньки брат в
любимцах ходил, она его поддержала во всем. Так и пришлось Варваре на новое место переби-
раться, оставив и подружек, и Фрола, который на неё глаз положил… А в городе кто посмотрит?

В таких раздумьях незаметно к Дону спустились. Нежданно голова закружилась: смотри-
ка, и здесь туман, и розовый отблеск лениво плещущих вод, и родной, до боли, запах реки.
Вдохнула Варюша речной воздух всей грудью, да так жадно, что тонкие ноздри затрепетали и
мелкие пуговки на блузке едва не поотрывались. Словно дома побывала, так хорошо стало…

Настёна подошла к стоящему на мостках длинному, худому, загоревшему до черноты
артельщику, сунула в ладонь двугривенный:

– Постарайтесь, Харитон Трофимович.
Рыбак поднял красиво изогнутую бровь, насмешливо оглядел спутницу Настены:
– Да уж как-нибудь… Отойди подальше, ослобони для размаха место.
Сквозь мокрую рубаху видно, как заиграли мускулы: широко размахнувшись, забросил в

реку сеть, вплетённую в обруч размером с колесо телеги. Неспешно, чувствуя, как натягивается
бечева, повёл вдоль берега, вытянул у мостков и высыпал на деревянный помост. Словно не
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сеть, а ларец с драгоценностями опорожнил: трепещет живое серебро, блестит под первыми
солнечными лучами, переливается.

Наклонились Варвара с Настёной, рассматривая улов да раздумчиво выбирая, что класть
в корзинки. Харитон гордо отвернулся, подбоченился: клиент платит за ловкость, с которой
брошена сеть, а уж что она принесет – то покупателю и принадлежит. Потому и называется
«на удачу». Впрочем, артельщик и по весу вытащенной сети понимает: жаловаться Настёне с
ее барышней не придется. Улов достойный.

Надо же, барыня не брезгует, не пальчиком указывает, а сама рыбу отбирает, наклонилась
так, что из-под юбки «спидница» кружевом мелькнула. И не жадная вроде, хозяйственная,
видать, с детства к делу приученная.

Настёна и пуговку верхнюю на платьице расстегнула, и ножку в кожаной туфельке выста-
вила, а Харитон через плечо поглядывает, да лишь барыней исподтишка любуется: уж больно
хороши глаза чёрные, прикрытые бахромой опущенных ресниц, густые брови, ямочки на смуг-
лых щеках.

«Эх, знать надо свое место», – с досады даже в реку плюнул. Барыня вздрогнула, щеки
заалели, руки тонкие к губам прижала: у них в станице великим грехом почиталось в Дон
плюнуть. За это старейшины и наказать казака могли, а тут вона как… Известно, в городе свои
законы.

Харитон испуг барыни заметил, носком сапога столкнул в Дон оставленную покупа-
тельницами рыбу, а когда те повернулись, чтобы уходить, не удержался, шёпотом спросил у
Настены:

– Барыня твоя, чай, из староверов будет?
– Из них, Харитон Трофимович.
– Ну, служи честно. Воровать не будешь – и хозяева тебя не обидят.
– Что вы, что вы, – замахала руками обиженная Настена. – Видит Бог, никогда я…
Домой вернулись – уже и вся семья поднялась. Степан Платонович, как обычно, в бумаги

свои уткнулся. Кто его знает, что он в них понимает-то… Для бумаг купил в дом мебель стран-
ную: бюро называется. Так-то что в станице, что в городе мебель у них в доме многообразием
не отличалась: лавки, кровати, сундуки да табуретки. Только покрыто всё салфетками кружев-
ными, выбеленными так, что иной раз кажется – сияние какое от них исходит, да иконы, почи-
тай, в каждом углу. На деревянных иконах – тёмные, едва различимые лики святых, держащих
руку в двуперстном знамении. В такой обстановке затейливый письменный стол из красного
дерева с резными ножками, настольными ящиками и множеством отделений для хранения
бумаг нелеп и раздражает взгляд, словно мосол в горле, но хозяин на него налюбоваться не
может.

Бабинька тоже уже на ногах. Впрочем, это для Варвары со Степаном – «бабинька», а
для Настены – Аглая Фроловна, и кажется Настёне иногда, что более суровой хозяйки свет не
видывал. И то не по ней, и это… Всё бы она сама не так делала.

Даже рыбу пожарить – велика ли премудрость, а то пересолила, то недосолила, то зачем
эту взяла, а не другую… Вот и сейчас встретила в сенях упреком:

– Ты, Настёна, зачем барышню с собой на базар увела?
Хорошо еще, что успела Настёна у барышни корзинку с рыбой из рук забрать, а то попрё-

кам не видать конца было бы…
Варвара искоса на Настёну глянула:
– Мы, бабинька, не на базар, на Дон ходили. Уж очень мне взглянуть на него захотелось,

а проводить-то некому, Степан Платонович все в делах.
Первый раз в жизни вроде и не соврала, а все ж соврала. Да, видно, в городе по-другому

и невозможно: не поймут…
– Рыбу-то где взяли?
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– Так на Дону и взяли. Там артельщики рыбу ловят…
Про то, что артельщики еще и плюют в Дон, бабиньке лучше не знать: не ровён час, и

в рот такую рыбу не возьмёт. Придётся тогда всю рыбу коту Ваське скормить, вон как льнёт
к ногам да мурлычет.

– Не волнуйся, обжора, и тебе достанется.
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Год 1889

 
Быстро время летит. Шесть вёсен кукушка прокуковала, а словно минутная стрелка боль-

ших часов, что в зале стоят – раз колыхнулась.
Аглая Фроловна с Васькой примостились в большом вольтеровском кресле у окна. Это

внучек, Стёпушка, так кресло назвал, когда купил. Старая казачка про Вольтера слыхом не
слыхивала. А кресло он удобное придумал: глубокое, широкое, с высокой спинкой, да к спинке
ещё по бокам выступы такие, вроде ушей, приделаны и мягкой материей обтянуты. Чтобы не
дуло, значит.

Стёпушка сказывал, Вольтер этот – француз вроде. Аглая Фроловна, конечно, Степана
поругала, что деньги на ветер пустил, а сама как села в кресло – сразу поняла: старый француз
для неё старался. И то сказать: нешто молодой сподобится такое придумать?

Две зимы прошли, как отошла Аглая Фроловна от дел. Забывчива, немощна стала. Только
и осталось: в окно на прохожих посматривать да жизнь свою вспоминать.

Это сейчас она, хоть и лето на дворе, в подбитую ватой кацавейку кутается. Ноги в тол-
стых, самолично вязанных Варей носках да чувяках мерзнут, руки прячутся в Васькиной шер-
сти: привык, паршивец, у неё на коленях спать, а когда-то…

Когда-то и статью хороша была, и косу венцом трижды вокруг головы укладывала, и глаза
словно агаты блестели. Какие там чувяки – босиком летала. А уж успевала всё… По воду схо-
дить, печь натопить, мужа с детьми накормить, кухню с горницей вычистить так, чтобы сияло
кругом, снедь наготовить, на стол подать да убрать… Только закончишь, глядишь, и по новой
всё начинать пора… Муж-то разлюбезный, прими Господь его душу, ещё и вычитывал: то за
чай копейку переплатила, то воды не донесла, то горшок разбила, который ещё при матушке
его пользовали, то кот прыгнул на стол и любимую тарелку в осколки превратил. Во всем её
виноватил. А пусть бы так оно и было. Без него-то жизнь совсем пустой оказалась.

За детей душа болела. Тосковала, когда старшего на войну турецкую провожала, знало
сердце: не свидеться больше. Средненький, самый нежный, всё на соседскую девчонку посмат-
ривал, и она на него горячие взгляды через плетень кидала, да тоже с царской службы не вер-
нулся, и девочка та не ему досталась. Потому, когда младший в торговые казаки решил запи-
саться, что скрывать, обрадовалась. Муж-то злился, простить младшего не мог, только все на
одном кладбище полегли, лишь Стёпушка с Варей в утешение ей остались.

Теребит Аглая Фроловна скрюченными от работы пальцами концы чёрной кружевной
косынки, вздыхает: за внуков-то сердце ещё больше болит. Варвара, уж на что хороша девка,
а по сю пору безмужняя. В станице бы такую красавицу мигом просватали, в городе же обра-
зованных ищут, да чтобы на пианинах играли. Хай они сказились бы, те пианины. Ну, взял
Степан за себя такую, образованную. За пять лет одного ребятёнка родила, и тому ладу не дает.
Хорошо, Варвара племянника и смотрит, и учит, и тёшкает, а той-то, образованной, что гора
с плеч… наряды лишь на уме. Варя и дом ведёт, и за няньку, и за кухарку, когда надо: одной
Настёне трудно управиться. Велик новый дом, что Степан прикупил. Да неудобен: раньше ни
одной службы в церкви на Канкринской даже в будние дни не пропускала, а теперь – и по
праздникам не дойти…

– Бабинька, можно к вам?
– Как же иначе, Стёпушка, заходи.
Смотрит Аглая Фроловна на внука, не налюбуется. И ростом, и взглядом – всем хорош.

Оно, конечно, и казачья фуражка набекрень пошла бы ему, но и в этом господском сюртуке в
полоску серую, да жилете таком же – не плох парень. Совсем городским стал.

– Хочу, бабинька, посоветоваться.
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«Вона как! И я сгодилась-то», – Аглая Фроловна Ваську прогнала, файшонку1 на голове
поправила, руки на коленях сложила, слушать приготовилась.

Степан Платонович, двуперстно перекрестившись, на табурет присел. В новом доме вся
мебель по указке жены, Елизаветы Александровны, куплена. Диваны с гнутыми ножками, на
которые сесть боязно, столы да шкафы из красного дерева, ковры персидские. Лишь у бабиньки
в комнате остались те лавки и сундуки, с которыми из станицы переехали. Ещё хорошо, что
разрешила в комнату кресло поставить. Видать, по душе кресло пришлось: с утра до самой
ночи в нём отдыхает, да на иконы смотрит. В своих-то комнатах Лизонька быстро иконы на
картины заморские сменила. Впрочем, дом – её стихия, тут и спорить нечего, а в делах купе-
ческих бабинька лучший советчик.

– Задумал я, бабинька, дело расширять. Торговля зерном, сами знаете, неплохо идёт.
Хочу ещё на Калаческих судоверфях заказать баржу морскую. Для начала одну, а дальше погля-
дим, как дело пойдёт. Пора уже самому товар возить, ни от кого не зависеть.

У Аглаи Фроловны глаза заблестели: подумать только, на какое дело внук замахивается.
Да справится ли…

– Деньги где возьмёшь, Стёпушка? Чай, не копейку баржа стоит?
– Долго я думал, бабинька, и решил ссуду взять у Елпидифора Тимофеевича.
– Тот, что ли, отец которого на дороге мешки с золотом нашёл, позабытые разбойниками,

и на свои мешки с известью сменял? – сухоньким смехом зашлась Аглая Фроловна.
– Люди разное сказывают, – криво улыбнулся Степан. – Есть такие, что болтают, будто

отец его, Тимофей Иванович, сам кистенём не гребовал, с тех денег и поднял торговлю, да что
пустое ворошить: свидетелей нет и не было.

– И он тебе деньги ссудит? – недоверчиво покачала головой бабинька.
– Обещал уже. Ну, не за красны глаза, конечно, но по-свойски разберёмся, он ведь из

наших, старообрядских.
– Смотри, Стёпушка, тебе решать. Баржой ведь ещё и управлять надо.
– По этому поводу к вам и пришёл, бабинька. Не хочу я заморских капитанов нанимать,

Бог лишь знает: не подведут ли, не обманут. Надумал взять нашего, из рыбаков, кто реку как
свою пятерню знает, да отправить учиться в Аксай, в мореходные классы. Так думаю: будет
мне благодарен – будет и верен.

–  Ну, это как сказать, Стёпушка,  – покачала головой Аглая Фроловна.  – В человеке
столько намешано: иной из благодарности тебя и под монастырь подведёт.

– Поэтому, бабинька, и хочу, чтобы вы с ним поговорили, а потом мне своё мнение обска-
зали. Вам-то я доверяю поболее, чем себе.

Часу не прошло, к Аглае Фроловне гость пожаловал.
Высокий мужчина в синей сатиновой рубахе-косоворотке, перепоясанной ремнем, и тем-

ных брюках, заправленных в сапоги, отыскав глазами икону, привычно потянул руку ко лбу,
но остановился:

– Покорнейше прошу извинить, барыня, не ведаю, смею ли перекреститься не двуперстно
пред вашим святым, не будет ли в том греха…

– Э, батенька, крестись смело, – махнула рукой сухонькая барыня, едва различимая в
огромном кресле, – они уж там сами разберутся, в чём грех, а в чём нет. Величать-то тебя как?

– Харитон, барыня.
– И что про себя скажешь?

1 головной убор казачек в конце XIX века – кружевная, чаще черная косынка с очень длинными концами, присобранная
по кромкам на нитку.
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– Что сказать, барыня, – гость раздумчив и не суетлив. – Из низовых казаков я, староста
артели, рыбоспетный2 заводишко опять-таки небольшой есть. Бог ни силой, ни умом не оби-
дел, думаю, если Степан Платонович поверит, все постигну: больно я ушлый. Да и то: такой
машиной, как баржа, командовать – не на рыбацкой плоскодонке в море выходить…

– Ну-ну… Умён, говоришь?
– Так барыня, кто же сам за себя плохое скажет? – гость так искренне широко улыбнулся,

что и старая казачка нечаянно хихикнула ему в ответ.
Нравилась ей самостоятельность знакомца: не угодничает, не теряется, но и не скрывает,

что будет рад возможному повороту судьбы.
Полчаса проговорили – кажись, всё, что можно, Аглая Фроловна выспросила. Уже и

заканчивать беседу собралась, да вспомнила: ещё об одном не узнала.
– Семья-то большая?
Претендент на капитанское звание помолчал. Почитай, дорогой всё обдумал, а сказать –

язык не поворачивается. Кашлянул смущенно, прикрыв рот ладонью, глаза опустил:
– Тут, барыня, дело такое. Один я, но задумал жениться. Пора уже, да и наследник нужен.

Только ни у меня, ни у невесты будущей родных, так уж сложилось, нет. Не смею просить, но,
может, вы, своей милостью, благословите нас?

– Тоже, придумал, батенька, – фыркнула Аглая Фроловна, впрочем, проникаясь к наглецу
симпатией, – я-то здесь с какого боку?

– Так ведь на вашей Настёне жениться хочу, – тут наконец и гость вроде как смутился.
– Вона как… – пожевала тонкими губами, нахмурилась.
Почему-то Аглая Фроловна думала, что Настёна будет с ними всегда. Новую прислугу

такую честную да работящую найти непросто, но и на пороге чужой судьбы стоять – грех вели-
кий.

– Настёна-то согласна?
– Я ей ещё не сказывал.
– Ну, ты хорош, батенька, – развеселилась Аглая Фроловна: какая женщина откажется

в таком деле посредником быть. – Сейчас я её призову, мы у неё и спросим. Отца твоего как
звали?

– Трофимом, барыня.
– Ну, вот значит, Харитон Трофимыч, ты мне ту грушу, что на столе лежит, подай да

позвони в колокольчик, Настёна и придет.
Харитон с поклоном протянул барыне грушу, в которую она впилась остатками зубов

с неожиданной жадностью. Плечи приподнялись, сладкий сок потёк по рукам и подбородку.
Невесть откуда налетевшая пчела с жужжаньем закружила рядом, выбирая место, чтобы при-
моститься на сладкой лужице. В комнате пахло ладаном, сушёными травами. Высвеченная
неожиданным снопом солнечного света, прорвавшимся сквозь сдвинутую занавеску окна, ста-
рушка, прижавшая к груди грушу, казалась трогательно-маленькой, словно и не человеком уже
была, а частью вот этого божьего мира, готового в любую минуту взмахнуть крылышками и
улететь.

– Что смотришь, Харитон? Ем некрасиво? – пробуравила глазками, которые когда-то
огромными агатами были, а нынче щёлками сузились. – Так ведь, кто знает, может, последняя
груша в жизни. Почему бы и не насладиться ею… Старый человек – он как плод перезрелый,
в любой момент с дерева упасть может.

– Что вы, барыня, – пробормотал озадачено Харитон, – какая последняя, даст Бог, пожи-
вёте…

2 здания, напоминающие конюшни, иногда из досок и кирпича, чаще из камыша, в которых обрабатывали и заготавливали
рыбу.
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– Ну, это как ты скажешь, – милостиво согласилась Аглая Фроловна, а, завидев вошед-
шую в комнату Настёну, тут же выпрямила спину, построжела, изменила тон.

– Настёна, тут Харитон Трофимыч сватается, али пойдёшь за него?
Обычно бойкая, Настёна растерялась, закраснелась. Покрутила оборку фартука на пла-

тье, не зная, куда деть руки, шепнула:
– Так ведь не знаю, люба ли. Харитон Трофимыч и не смотрели в мою сторону.
– А чего зря девку смущать, – рассудительно сказала Аглая Фроловна, откладывая в сто-

рону огрызок груши и протирая платочком пальцы, – ты, девка, подолом зря не мети. Коли
другой на примете есть, так и скажи – сильничать никто не станет. Да смотри, не прогадай:
такими предложениями не бросаются. Через год Харитон Трофимыч себе карьер сделает, ты
ему сына родишь, чем не пара?
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Год 1892, високосный

 
Варя сидела на лавочке и радовалась решительно всему, что видела.
Летнее солнце – словно птаха ранняя, а сегодня она его опередила: у Васеньки – день

рождения. Хотелось побаловать племянника пирожками да кулебяками. Лиза, конечно, счи-
тает, что и Катерина, кухарка, с этим бы справилась, только Катерина без души печет. Она
и по базару-то ходит, словно повинность отбывая. Сама Варя ничего у первого попавшегося
продавца брать не станет: походит от прилавка к прилавку, рассматривая товар, прислушается,
что другие говорят, все специи перенюхает, поторгуется всласть… Да что говорить – не она
хозяйка. Зато пирожки теткины Васенька всем другим предпочитает.

И с подарком угодила. Как радовался Васенька первым в его жизни длинным брюкам!
Вырвался из рук целующей мамы, побежал отцу показываться:

– С карманами!
Даже Степан, на что всегда то ли сердитый, то ли озабоченный, от дел своих оторвался,

развеселился:
– Гляди-ка: казак растет! Ну, вот твой первый конь….
Лошадке-каталке на колесиках Васенька тоже обрадовался. Словно казак истинный (и

то, от корней не уйдешь) гриву деревянную погладил, в губы расцеловал, между ног палку-
основание каталки зажал и поскакал по дому, помахивая деревянной же саблей.

Вот и на прогулку в городской сад пришли в новых штанах длинных да с каталкой этой.
Тут уж скачи во все стороны, казак удалой…

И тетка, и племянник гулять в городском саду любят. Спасибо Байкову, градоначальнику,
его стараниями вонючую балку на окраине города в такое райское место превратили. Одинна-
дцатый час, в городе в это время жара камни на булыжных мостовых плющит, а тут прохлада,
жасмин своим ароматом все городские запахи забивает. От его чувственного нежного запаха
у Вари слегка кружится голова, а все огорчения напрочь забываются.

Вот и сидит Варя на скамеечке в тени густых кустов жасмина, любуется Васенькой, кото-
рый вокруг фонтана бегает, коня своего подгоняет, посматривает на проходящую публику.
Хотя какая сейчас публика… Это по воскресеньям – дамы с зонтиками и мужчины в котел-
ках прогуливаются не спеша, к звукам оркестра прислушиваются, даже танцуют в беседках, а
сейчас – в основном мамаши да няньки с ребятишками. Вот и дружок Васенькин появился.
Поздновато они сегодня, и нянька новая, молодая совсем…

Раскланялись издалека, а мальчишки уже по очереди на каталке вокруг фонтана скачут.
Иногда пропадают за скульптурной фигурой юноши, держащего над головой чашу («тазик», –
как говорит Васенька), из которой вода льется, но голоса их и смех разносятся по площадке.

Рядом со скамейкой Вари вдруг объявился желтовато-серый огромный кот, потянулся,
словно позируя. Вообще-то, городовые не пускают в сад нищих, солдат и собак бродячих, но у
котов свои ходы-выходы. И этому, видать, городовые не указ. Так выгнулся стервец, напружи-
нив все мышцы, зажмурив глаза от удовольствия, что даже Варе захотелось вслед за ним потя-
нуться всем телом, подняв руки к небу и превратив чёрные, ведьмины, как сказывала бабинька,
глаза в узкие кошачьи щелочки. Жаль: приличной девице в розовом шёлковом платье да с
кружевной шалью на голове так поступать не пристало.

А коту хоть бы что… Сделал пару шагов к фонтану, повалился на бок, на прогретую
солнцем дорожку. Ни дать, ни взять – помер. Воробьи, что в струях фонтана чирикали, дела
свои побросали, да тоже по дорожке заскакали: любопытство, что ли заело…

Варя негромко засмеялась, когда кот ловким кульбитом перевернулся через голову на
все четыре лапы и пружинисто бросил свое длинное тело к стайке глазеющих воробьев…
Один прыжок, второй… Затем, гордо помахивая чёрным кончиком хвоста, неспешно напра-
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вился к выходу из сада, туда, где возвышался купол Собора Рождества Пресвятой Богородицы.
Варя, проследив за ним взглядом, подумала: «В порт, за рыбой пошел». В этом направлении,
и правда, любая улица, с крутым наклоном спускаясь к реке, вела в порт.

***
В порту разве что кот, этот гибкий хищник и найдет, куда прошмыгнуть, да где лапу

поставить. Праздному человеку днем и шагу не ступить: толкнут, обругают, если не задавят,
то зацепят наверняка… Некогда разговоры разговаривать: каждая минута на счету…

Вдоль берега прилипли друг к другу хлебные амбары да зерновые ссыпки, угольные
склады и конторы пароходств. На рельсах – вереницы товарных вагонов, ждущих разгрузки
или загрузки, на реке – бесконечные парусники, пароходы, баржи и барки: тяжёлые, непово-
ротливые для дальних перевозок и небольшие, юркие для ближних.

Все окутано дрожащим маревом жары, в котором теряются отдельные звуки, и гул голо-
сов сливается с жужжаньем всякой зудящей твари, так и норовящей усесться на потное тело,
залезть за шиворот рубахи либо с издевкой пролететь у самых глаз.

– А, чтоб тебя!.. – вздрагивает порт в едином выдохе. Это на узких сходнях одной из
барж поскользнулся и упал «носак»3, придавленный тяжелой каменной плитой. Протискива-
ются сквозь толпу приказчики, ругань, крик, стон нестерпимой боли…

С палубы рядом стоящей баржи вглядываются в произошедшее двое.
– Вроде Елпидифора Тимофеевича баржа? – спрашивает плотный мужчина средних лет

с окладистой купеческой бородкой и серебристыми висками.
– Его, Степан Платонович, – соглашается высокий щеголевато одетый собеседник в капи-

танской тужурке.
– Надо следить, Харитон, чтобы не носили больше возможного, – хмурится купец.
– А как же-с, – довольно равнодушно соглашается капитан. Он уже достаточно навидался

того, что из окна конторы пароходства не различишь, и цену такому сочувствию знает.
– Все спросить хочу, Степан Платонович, правду говорят, что Елпидифор Тимофеевич

у Посохова дом в карты выиграл? Врут, наверное, для старообрядцев ведь карты – грех…
– Не знаю, сам за тем карточным столом не сидел, – пожимает плечами хозяин, – а про

грех… так и для тех, кто тремя перстами крестится, подобным страстям предаваться – грех
немалый, только кого это удерживало? Сам знаешь, азарт иной раз и веру перевешивает, что
скрывать. Ты почему спрашиваешь?

– Уж больно везуч и изворотлив Елпидифор Тимофеевич. Слыхали, что в эту навигацию
удумал? Люди сказывают: матросы по ходу парохода вытаскивают сети с рыбой, разделывают
ее и бесплатно раздают пассажирам по бутерброду с красной икрой, да ещё и стакан горячего
чая наливают. Вроде потому и Кошкин разорился, самый большой его конкурент.

– Кошкин из тех, у кого кто угодно виноват, только не он сам,  – усмехнулся Степан
Платонович, – поговаривали, что-то у Ивана Семеновича в Батуми не сложилось… Ну, да это
все нас не касаемо.

Степан Платонович помолчал, рассматривая, как бегают по сходням «носаки» в рваных
рубашках, согнувшиеся под невообразимой тяжестью мешков, с криками «Поберегись!» обго-
няют их «качуры»4, толкая тачки, гружённые в десять пудов; сверху, из города спускаются
цепочки подвод, лязгая колесами двигаются по рельсам составы вагонов. Все это шумящее,
бранящееся, лязгающее и грохочущее действо наполняло его душу наивной гордостью при-
частности к большому делу и к большим деньгам.

– Ты, Харитон, готовь команду: буду пароход покупать. Пора и нам в моря выходить.

3 сезонный рабочий в порту, который таскал мешки, либо другой груз на спине, либо на плечах.
4 рабочие в порту, которые перевозили груз на тачках.
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– Тоже бутербродами станете пассажиров кормить? – не удержался от легкой иронии
капитан баржи.

– Зачем? – нахмурился хозяин. – У Елпидифора Тимофеевича своя публика, богатая,
им по нраву то, что на дармовщину, а мы приспособимся для тех, кто попроще и победнее,
количеством возьмем.

Перевел разговор на дела сегодняшние:
– Крестник твой не подведет? С погрузкой справится?
– Должен. Азартен, в себя верит – из кожи вылезет, лишь бы баржей командовать.
– Вот и дай ему шанс. А я пойду: у Васи сегодня день рождения, обещал быть к обеду.
– Мои поздравления, Степан Платонович. Я в пароходство еще загляну, бумаги надо

забрать.

Харитон подождал, пока котелок хозяина скроется из виду, и ловко сбежал по сходням,
лавируя между «носаками». Не удержался, глянул на соседнюю баржу: уже и следа от произо-
шедшего не осталось. Даже кровь, видать, на опорках разнесли. Невесело хмыкнул:

– И жизнь человеческая словно бутерброд с икрой для некоторых – копейки не стоит…

Минуя Базар и Собор, поднялся по Донскому спуску к Большой Садовой, не успел дорогу
перейти, сердце оборвалось: из ворот городского сада выбежала Варя, Варвара Платоновна.
Тонкая кружевная шаль сбилась, раскрыв зачесанные назад чёрные, блестящие, словно антра-
цит, волосы. Юбка платья то ли в крови, то ли в грязи… Васенька плачет. Варя его к себе
прижала, держит на руках, в глазах страх застыл. Оглядывается вокруг, точно ищет что-то или
кого-то, да разве такими испуганными глазами что увидишь…

Кинулся, не раздумывая, через дорогу наперерез конке:
– Варвара Платоновна, что с вами?
И сам не заметил, как раскинул руки, Варя словно птица в сети залетела, в него уткнулась,

дрожит:
– Что делать, Харитон Трофимыч, беда… Петю украли.
***
Харитон уныло рассматривал пол и закрытую дверь в кабинет Елпидифора Тимофее-

вича, пытаясь понять, что привело его сюда. Неужели только хрупкие Варины плечики под
ладонями, когда нечаянно обнял её? Хорошо, что между ними оказался Васенька, который
разбитым в кровь носом тёрся о платье Вари, иначе неизвестно, куда ещё могло бы занести
Харитона. Пожалуй, и не только в контору на Береговой к человеку, о богатстве которого сплет-
ничали, почитай, на каждом углу.

Три года назад, получив нежданное предложение от Степана Платоновича, Харитон
понял: судьба такими подарками не разбрасывается, второго шанса – не будет. Все остальное
по сравнению с возможностью встать на капитанском мостике – блажь и фантазия. Потому и
женился, чтобы ненужные мысли разом отбросить. А оказалось… на любую глупость пойти
готов, лишь бы не видеть заплаканных глаз Вари.

С трудом Харитон уговорил Варю не бежать в полицию, прекрасно зная, что там никто не
станет её слушать. Да Варя ничего и не могла рассказать. Мальчики играли за фонтаном. Когда
раздались крики, Варя бросилась к ним, но увидела только лежащего на дорожке Васеньку,
отброшенного грубой рукой, да спину быстро уходящего мужчины, в руках которого плакал
Петя. Пока поднимала Васеньку, вытирала с разбитого лица кровь, наскоро ощупывала, про-
веряя, ограничилось ли всё только ушибами, мужчины и след простыл. Васенька оказался луч-
шим свидетелем. Он тряс ладошкой с согнутыми двумя пальчиками и твердил: «Дядя такой
был». Но не тащить же ребенка в полицейский участок.
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Петя, по словам Вари, был сыном сестры Елпидифора Тимофеевича, недавно приехав-
шей в город. Во всяком случае, так говорила прежняя нянька. Куда делась новая нянька, и
была ли она в тот момент в саду, испуганная Варя не заметила.

Вот и сидел Харитон, как пообещал Варе, перед закрытой дверью, прислушиваясь к раз-
дающимся из кабинета голосам. Женщину Харитон заметил, когда подходил к конторе. Пол-
ная, круглолицая, она с трудом открыла тяжёлую дверь в контору, подметая подолом дорогого
платья портовую пыль. Это она сейчас плакала и голосила за дверью. Мужской голос был низок
и неразборчив.

«Ну, сколько можно сидеть. Пожалуй, надо уходить», – Харитон поднялся, но неожи-
данно для самого себя не вышел на улицу, а с силой потянул за ручку двери кабинета.

– Поди прочь, я занят, – раздался рык.
– Простите, ваше благородие, имею что сказать по поводу похищения, – Харитон оче-

редной раз подумал: не надо было ввязываться в это дело, вот только отступать уже поздно.
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