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Аннотация
Конец девятнадцатого – начало двадцатого века в городе над

Доном. Разорение и обогащение известных купеческих династий.
Киднеппинг, холера, еврейские погромы, ограбление банков,
гражданская война и, конечно, любовь.
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Мария Купчинова
Над Доном-рекой

Над широким лиманом, над Доном-рекой
Поднимается медленно шар золотой,
Я стою на холме, в голубой вышине,
И Россия моя растворилась во мне.
«На раздольном Дону» Б. Гончаров.



 
 
 

 
Год 1883

 
– Барышня, сказывали разбудить пораньше…
Настёна негромко постучала в закрытую дверь: сказы-

вать-то барышня сказывала, да кто знает, что для нее «по-
раньше». Не прошло и минуты, как в дверном проёме пока-
залась девушка. Коса уложена венцом на затылке, красная
кофта с баской плотно облегает высокую грудь, из того же
домотканого материала пышная юбка, украшенная у подола
мелкими складками.

– Сейчас, Настена, только голову покрою, и пойдем.
– Может, не надо, Варвара Платоновна? Бабушка-то ру-

гаться станет: не дело вам с прислугой по базарам ходить.
– А мы на Дон. Сама говорила: живую рыбу на базаре не

продают.
– Ну да, на базаре копчёная, соленая, вяленая. А если све-

жей рыбки хочется, это к рыбакам-артельщикам, они на До-
ну с раннего утра до полудня покупателей ожидают.

Солнце еще не поднялось, ветерок холодит и румянит ще-
ки девушек. В руках обеих небольшие плетёные корзинки с
крышками. Зоркий взгляд легко определит: кто барыня, кто
служанка. На прислуге и платье поцветастее, и шляпка вме-
сто платка, да выдает суетливость движений. У барыни спи-
на выпрямлена, голова высоко поднята; не идет – шеству-



 
 
 

ет. Виду не показывает, а взгрустнулось: вспомнилось, как в
станице по воду в это время ходила. Туман над Доном, розо-
вый от первых лучей солнечных, в зарослях черемухи соло-
вей прячется да серенады свои выводит, за ним камышовка
трещать начинает, потом и другие птицы присоединяются:
жаворонки, зяблики, свиристели…

В городе лишь: «Поберегись!..» с  проезжающих мимо
подвод слышно, да ещё остерегаться приходится, чтобы не
толкнул кто из немногочисленных прохожих, следующих
той же дорогой к Дону. Права была Настёна: в  основном,
приказчики, служанки, кухарки. Редко какая хозяйка сама в
такую рань на улице покажется – видать, не принято в горо-
де.

Ох, как же не хотелось Вареньке переезжать из родной
станицы. Да брата разве ослушаешься? Матушка-то еще ро-
дами померла, а год назад и отец долго жить приказал. Брат,
Степан Платонович, за главного стал. Поднакопил деньжат
и записался купцом третьей гильдии. «Я, – сказывал, – либо
разбогатею в городе так, что куры деньги клевать не станут,
либо разорюсь в пух и прах, то лишь Богу ведомо, но попро-
бовать надобно». Известно, у бабиньки брат в любимцах хо-
дил, она его поддержала во всем. Так и пришлось Варваре
на новое место перебираться, оставив и подружек, и Фрола,
который на неё глаз положил… А в городе кто посмотрит?

В таких раздумьях незаметно к Дону спустились. Неждан-



 
 
 

но голова закружилась: смотри-ка, и здесь туман, и розовый
отблеск лениво плещущих вод, и родной, до боли, запах ре-
ки. Вдохнула Варюша речной воздух всей грудью, да так жад-
но, что тонкие ноздри затрепетали и мелкие пуговки на блуз-
ке едва не поотрывались. Словно дома побывала, так хоро-
шо стало…

Настёна подошла к стоящему на мостках длинному, ху-
дому, загоревшему до черноты артельщику, сунула в ладонь
двугривенный:

– Постарайтесь, Харитон Трофимович.
Рыбак поднял красиво изогнутую бровь, насмешливо

оглядел спутницу Настены:
–  Да уж как-нибудь… Отойди подальше, ослобони для

размаха место.
Сквозь мокрую рубаху видно, как заиграли мускулы: ши-

роко размахнувшись, забросил в реку сеть, вплетённую в об-
руч размером с колесо телеги. Неспешно, чувствуя, как на-
тягивается бечева, повёл вдоль берега, вытянул у мостков и
высыпал на деревянный помост. Словно не сеть, а ларец с
драгоценностями опорожнил: трепещет живое серебро, бле-
стит под первыми солнечными лучами, переливается.

Наклонились Варвара с Настёной, рассматривая улов да
раздумчиво выбирая, что класть в корзинки. Харитон гордо
отвернулся, подбоченился: клиент платит за ловкость, с ко-
торой брошена сеть, а уж что она принесет – то покупателю
и принадлежит. Потому и называется «на удачу». Впрочем,



 
 
 

артельщик и по весу вытащенной сети понимает: жаловаться
Настёне с ее барышней не придется. Улов достойный.

Надо же, барыня не брезгует, не пальчиком указывает,
а сама рыбу отбирает, наклонилась так, что из-под юбки
«спидница» кружевом мелькнула. И не жадная вроде, хозяй-
ственная, видать, с детства к делу приученная.

Настёна и пуговку верхнюю на платьице расстегнула, и
ножку в кожаной туфельке выставила, а Харитон через пле-
чо поглядывает, да лишь барыней исподтишка любуется: уж
больно хороши глаза чёрные, прикрытые бахромой опущен-
ных ресниц, густые брови, ямочки на смуглых щеках.

«Эх, знать надо свое место», – с досады даже в реку плю-
нул. Барыня вздрогнула, щеки заалели, руки тонкие к губам
прижала: у них в станице великим грехом почиталось в Дон
плюнуть. За это старейшины и наказать казака могли, а тут
вона как… Известно, в городе свои законы.

Харитон испуг барыни заметил, носком сапога столкнул
в Дон оставленную покупательницами рыбу, а когда те по-
вернулись, чтобы уходить, не удержался, шёпотом спросил
у Настены:

– Барыня твоя, чай, из староверов будет?
– Из них, Харитон Трофимович.
– Ну, служи честно. Воровать не будешь – и хозяева тебя

не обидят.
– Что вы, что вы, – замахала руками обиженная Настена. –

Видит Бог, никогда я…



 
 
 

Домой вернулись – уже и вся семья поднялась. Степан
Платонович, как обычно, в бумаги свои уткнулся. Кто его
знает, что он в них понимает-то… Для бумаг купил в дом
мебель странную: бюро называется. Так-то что в станице,
что в городе мебель у них в доме многообразием не отлича-
лась: лавки, кровати, сундуки да табуретки. Только покры-
то всё салфетками кружевными, выбеленными так, что иной
раз кажется – сияние какое от них исходит, да иконы, по-
читай, в каждом углу. На деревянных иконах – тёмные, ед-
ва различимые лики святых, держащих руку в двуперстном
знамении. В такой обстановке затейливый письменный стол
из красного дерева с резными ножками, настольными ящи-
ками и множеством отделений для хранения бумаг нелеп и
раздражает взгляд, словно мосол в горле, но хозяин на него
налюбоваться не может.

Бабинька тоже уже на ногах. Впрочем, это для Варвары со
Степаном – «бабинька», а для Настены – Аглая Фроловна,
и кажется Настёне иногда, что более суровой хозяйки свет
не видывал. И то не по ней, и это… Всё бы она сама не так
делала.

Даже рыбу пожарить – велика ли премудрость, а то пере-
солила, то недосолила, то зачем эту взяла, а не другую… Вот
и сейчас встретила в сенях упреком:

– Ты, Настёна, зачем барышню с собой на базар увела?
Хорошо еще, что успела Настёна у барышни корзинку с

рыбой из рук забрать, а то попрёкам не видать конца было



 
 
 

бы…
Варвара искоса на Настёну глянула:
– Мы, бабинька, не на базар, на Дон ходили. Уж очень мне

взглянуть на него захотелось, а проводить-то некому, Степан
Платонович все в делах.

Первый раз в жизни вроде и не соврала, а все ж соврала.
Да, видно, в городе по-другому и невозможно: не поймут…

– Рыбу-то где взяли?
– Так на Дону и взяли. Там артельщики рыбу ловят…
Про то, что артельщики еще и плюют в Дон, бабиньке

лучше не знать: не ровён час, и в рот такую рыбу не возь-
мёт. Придётся тогда всю рыбу коту Ваське скормить, вон как
льнёт к ногам да мурлычет.

– Не волнуйся, обжора, и тебе достанется.



 
 
 

 
Год 1889

 
Быстро время летит. Шесть вёсен кукушка прокуковала,

а словно минутная стрелка больших часов, что в зале стоят
– раз колыхнулась.

Аглая Фроловна с Васькой примостились в большом воль-
теровском кресле у окна. Это внучек, Стёпушка, так кресло
назвал, когда купил. Старая казачка про Вольтера слыхом не
слыхивала. А кресло он удобное придумал: глубокое, широ-
кое, с высокой спинкой, да к спинке ещё по бокам выступы
такие, вроде ушей, приделаны и мягкой материей обтянуты.
Чтобы не дуло, значит.

Стёпушка сказывал, Вольтер этот – француз вроде. Аг-
лая Фроловна, конечно, Степана поругала, что деньги на ве-
тер пустил, а сама как села в кресло – сразу поняла: старый
француз для неё старался. И то сказать: нешто молодой спо-
добится такое придумать?

Две зимы прошли, как отошла Аглая Фроловна от дел. За-
бывчива, немощна стала. Только и осталось: в окно на про-
хожих посматривать да жизнь свою вспоминать.

Это сейчас она, хоть и лето на дворе, в подбитую ватой ка-
цавейку кутается. Ноги в толстых, самолично вязанных Ва-
рей носках да чувяках мерзнут, руки прячутся в Васькиной
шерсти: привык, паршивец, у неё на коленях спать, а ко-
гда-то…



 
 
 

Когда-то и статью хороша была, и косу венцом трижды во-
круг головы укладывала, и глаза словно агаты блестели. Ка-
кие там чувяки – босиком летала. А уж успевала всё… По
воду сходить, печь натопить, мужа с детьми накормить, кух-
ню с горницей вычистить так, чтобы сияло кругом, снедь на-
готовить, на стол подать да убрать… Только закончишь, гля-
дишь, и по новой всё начинать пора… Муж-то разлюбезный,
прими Господь его душу, ещё и вычитывал: то за чай копей-
ку переплатила, то воды не донесла, то горшок разбила, ко-
торый ещё при матушке его пользовали, то кот прыгнул на
стол и любимую тарелку в осколки превратил. Во всем её
виноватил. А пусть бы так оно и было. Без него-то жизнь со-
всем пустой оказалась.

За детей душа болела. Тосковала, когда старшего на вой-
ну турецкую провожала, знало сердце: не свидеться больше.
Средненький, самый нежный, всё на соседскую девчонку по-
сматривал, и она на него горячие взгляды через плетень ки-
дала, да тоже с царской службы не вернулся, и девочка та не
ему досталась. Потому, когда младший в торговые казаки ре-
шил записаться, что скрывать, обрадовалась. Муж-то злил-
ся, простить младшего не мог, только все на одном кладбище
полегли, лишь Стёпушка с Варей в утешение ей остались.

Теребит Аглая Фроловна скрюченными от работы паль-
цами концы чёрной кружевной косынки, вздыхает: за вну-
ков-то сердце ещё больше болит. Варвара, уж на что хороша
девка, а по сю пору безмужняя. В станице бы такую краса-



 
 
 

вицу мигом просватали, в городе же образованных ищут, да
чтобы на пианинах играли. Хай они сказились бы, те пиани-
ны. Ну, взял Степан за себя такую, образованную. За пять
лет одного ребятёнка родила, и тому ладу не дает. Хорошо,
Варвара племянника и смотрит, и учит, и тёшкает, а той-то,
образованной, что гора с плеч… наряды лишь на уме. Варя
и дом ведёт, и за няньку, и за кухарку, когда надо: одной На-
стёне трудно управиться. Велик новый дом, что Степан при-
купил. Да неудобен: раньше ни одной службы в церкви на
Канкринской даже в будние дни не пропускала, а теперь – и
по праздникам не дойти…

– Бабинька, можно к вам?
– Как же иначе, Стёпушка, заходи.
Смотрит Аглая Фроловна на внука, не налюбуется. И ро-

стом, и взглядом – всем хорош. Оно, конечно, и казачья фу-
ражка набекрень пошла бы ему, но и в этом господском сюр-
туке в полоску серую, да жилете таком же – не плох парень.
Совсем городским стал.

– Хочу, бабинька, посоветоваться.
«Вона как! И я сгодилась-то», – Аглая Фроловна Ваську

прогнала, файшонку1 на голове поправила, руки на коленях
сложила, слушать приготовилась.

Степан Платонович, двуперстно перекрестившись, на та-
бурет присел. В новом доме вся мебель по указке жены, Ели-

1 головной убор казачек в конце XIX века – кружевная, чаще черная косынка
с очень длинными концами, присобранная по кромкам на нитку.



 
 
 

заветы Александровны, куплена. Диваны с гнутыми ножка-
ми, на которые сесть боязно, столы да шкафы из красного
дерева, ковры персидские. Лишь у бабиньки в комнате оста-
лись те лавки и сундуки, с которыми из станицы перееха-
ли. Ещё хорошо, что разрешила в комнату кресло поставить.
Видать, по душе кресло пришлось: с утра до самой ночи в
нём отдыхает, да на иконы смотрит. В своих-то комнатах Ли-
зонька быстро иконы на картины заморские сменила. Впро-
чем, дом – её стихия, тут и спорить нечего, а в делах купе-
ческих бабинька лучший советчик.

– Задумал я, бабинька, дело расширять. Торговля зерном,
сами знаете, неплохо идёт. Хочу ещё на Калаческих судовер-
фях заказать баржу морскую. Для начала одну, а дальше по-
глядим, как дело пойдёт. Пора уже самому товар возить, ни
от кого не зависеть.

У Аглаи Фроловны глаза заблестели: подумать только, на
какое дело внук замахивается. Да справится ли…

– Деньги где возьмёшь, Стёпушка? Чай, не копейку баржа
стоит?

– Долго я думал, бабинька, и решил ссуду взять у Елпи-
дифора Тимофеевича.

– Тот, что ли, отец которого на дороге мешки с золотом
нашёл, позабытые разбойниками, и на свои мешки с изве-
стью сменял? – сухоньким смехом зашлась Аглая Фроловна.

– Люди разное сказывают, – криво улыбнулся Степан. –
Есть такие, что болтают, будто отец его, Тимофей Иванович,



 
 
 

сам кистенём не гребовал, с тех денег и поднял торговлю, да
что пустое ворошить: свидетелей нет и не было.

– И он тебе деньги ссудит? – недоверчиво покачала голо-
вой бабинька.

– Обещал уже. Ну, не за красны глаза, конечно, но по-
свойски разберёмся, он ведь из наших, старообрядских.

–  Смотри, Стёпушка, тебе решать. Баржой ведь ещё и
управлять надо.

– По этому поводу к вам и пришёл, бабинька. Не хочу я
заморских капитанов нанимать, Бог лишь знает: не подведут
ли, не обманут. Надумал взять нашего, из рыбаков, кто ре-
ку как свою пятерню знает, да отправить учиться в Аксай, в
мореходные классы. Так думаю: будет мне благодарен – бу-
дет и верен.

– Ну, это как сказать, Стёпушка, – покачала головой Аг-
лая Фроловна. – В человеке столько намешано: иной из бла-
годарности тебя и под монастырь подведёт.

– Поэтому, бабинька, и хочу, чтобы вы с ним поговорили,
а потом мне своё мнение обсказали. Вам-то я доверяю побо-
лее, чем себе.

Часу не прошло, к Аглае Фроловне гость пожаловал.
Высокий мужчина в синей сатиновой рубахе-косоворотке,

перепоясанной ремнем, и темных брюках, заправленных в
сапоги, отыскав глазами икону, привычно потянул руку ко
лбу, но остановился:



 
 
 

– Покорнейше прошу извинить, барыня, не ведаю, смею
ли перекреститься не двуперстно пред вашим святым, не бу-
дет ли в том греха…

– Э, батенька, крестись смело, – махнула рукой сухонькая
барыня, едва различимая в огромном кресле, – они уж там
сами разберутся, в чём грех, а в чём нет. Величать-то тебя
как?

– Харитон, барыня.
– И что про себя скажешь?
– Что сказать, барыня, – гость раздумчив и не суетлив. –

Из низовых казаков я, староста артели, рыбоспетный2 заво-
дишко опять-таки небольшой есть. Бог ни силой, ни умом
не обидел, думаю, если Степан Платонович поверит, все по-
стигну: больно я ушлый. Да и то: такой машиной, как бар-
жа, командовать – не на рыбацкой плоскодонке в море вы-
ходить…

– Ну-ну… Умён, говоришь?
– Так барыня, кто же сам за себя плохое скажет? – гость

так искренне широко улыбнулся, что и старая казачка неча-
янно хихикнула ему в ответ.

Нравилась ей самостоятельность знакомца: не угоднича-
ет, не теряется, но и не скрывает, что будет рад возможному
повороту судьбы.

Полчаса проговорили – кажись, всё, что можно, Аглая

2 здания, напоминающие конюшни, иногда из досок и кирпича, чаще из камы-
ша, в которых обрабатывали и заготавливали рыбу.



 
 
 

Фроловна выспросила. Уже и заканчивать беседу собралась,
да вспомнила: ещё об одном не узнала.

– Семья-то большая?
Претендент на капитанское звание помолчал. Почитай,

дорогой всё обдумал, а сказать – язык не поворачивается.
Кашлянул смущенно, прикрыв рот ладонью, глаза опустил:

– Тут, барыня, дело такое. Один я, но задумал женить-
ся. Пора уже, да и наследник нужен. Только ни у меня, ни
у невесты будущей родных, так уж сложилось, нет. Не смею
просить, но, может, вы, своей милостью, благословите нас?

– Тоже, придумал, батенька, – фыркнула Аглая Фролов-
на, впрочем, проникаясь к наглецу симпатией, – я-то здесь
с какого боку?

– Так ведь на вашей Настёне жениться хочу, – тут наконец
и гость вроде как смутился.

– Вона как… – пожевала тонкими губами, нахмурилась.
Почему-то Аглая Фроловна думала, что Настёна будет с

ними всегда. Новую прислугу такую честную да работящую
найти непросто, но и на пороге чужой судьбы стоять – грех
великий.

– Настёна-то согласна?
– Я ей ещё не сказывал.
–  Ну, ты хорош, батенька,  – развеселилась Аглая Фро-

ловна: какая женщина откажется в таком деле посредником
быть. – Сейчас я её призову, мы у неё и спросим. Отца тво-
его как звали?



 
 
 

– Трофимом, барыня.
– Ну, вот значит, Харитон Трофимыч, ты мне ту грушу,

что на столе лежит, подай да позвони в колокольчик, Настёна
и придет.

Харитон с поклоном протянул барыне грушу, в которую
она впилась остатками зубов с неожиданной жадностью.
Плечи приподнялись, сладкий сок потёк по рукам и подбо-
родку. Невесть откуда налетевшая пчела с жужжаньем закру-
жила рядом, выбирая место, чтобы примоститься на сладкой
лужице. В комнате пахло ладаном, сушёными травами. Вы-
свеченная неожиданным снопом солнечного света, прорвав-
шимся сквозь сдвинутую занавеску окна, старушка, прижав-
шая к груди грушу, казалась трогательно-маленькой, словно
и не человеком уже была, а частью вот этого божьего мира,
готового в любую минуту взмахнуть крылышками и улететь.

– Что смотришь, Харитон? Ем некрасиво? – пробурави-
ла глазками, которые когда-то огромными агатами были, а
нынче щёлками сузились. – Так ведь, кто знает, может, по-
следняя груша в жизни. Почему бы и не насладиться ею…
Старый человек – он как плод перезрелый, в любой момент
с дерева упасть может.

– Что вы, барыня, – пробормотал озадачено Харитон, –
какая последняя, даст Бог, поживёте…

– Ну, это как ты скажешь, – милостиво согласилась Аглая
Фроловна, а, завидев вошедшую в комнату Настёну, тут же
выпрямила спину, построжела, изменила тон.



 
 
 

– Настёна, тут Харитон Трофимыч сватается, али пойдёшь
за него?

Обычно бойкая, Настёна растерялась, закраснелась. По-
крутила оборку фартука на платье, не зная, куда деть руки,
шепнула:

–  Так ведь не знаю, люба ли. Харитон Трофимыч и не
смотрели в мою сторону.

– А чего зря девку смущать, – рассудительно сказала Аг-
лая Фроловна, откладывая в сторону огрызок груши и про-
тирая платочком пальцы, – ты, девка, подолом зря не мети.
Коли другой на примете есть, так и скажи – сильничать ни-
кто не станет. Да смотри, не прогадай: такими предложения-
ми не бросаются. Через год Харитон Трофимыч себе карьер
сделает, ты ему сына родишь, чем не пара?



 
 
 

 
Год 1892, високосный

 
Варя сидела на лавочке и радовалась решительно всему,

что видела.
Летнее солнце – словно птаха ранняя, а сегодня она его

опередила: у Васеньки – день рождения. Хотелось побало-
вать племянника пирожками да кулебяками. Лиза, конечно,
считает, что и Катерина, кухарка, с этим бы справилась, толь-
ко Катерина без души печет. Она и по базару-то ходит, слов-
но повинность отбывая. Сама Варя ничего у первого попав-
шегося продавца брать не станет: походит от прилавка к при-
лавку, рассматривая товар, прислушается, что другие гово-
рят, все специи перенюхает, поторгуется всласть… Да что
говорить – не она хозяйка. Зато пирожки теткины Васенька
всем другим предпочитает.

И с подарком угодила. Как радовался Васенька первым
в его жизни длинным брюкам! Вырвался из рук целующей
мамы, побежал отцу показываться:

– С карманами!
Даже Степан, на что всегда то ли сердитый, то ли озабо-

ченный, от дел своих оторвался, развеселился:
– Гляди-ка: казак растет! Ну, вот твой первый конь….
Лошадке-каталке на колесиках Васенька тоже обрадовал-

ся. Словно казак истинный (и то, от корней не уйдешь) гри-
ву деревянную погладил, в губы расцеловал, между ног пал-



 
 
 

ку-основание каталки зажал и поскакал по дому, помахивая
деревянной же саблей.

Вот и на прогулку в городской сад пришли в новых штанах
длинных да с каталкой этой. Тут уж скачи во все стороны,
казак удалой…

И тетка, и племянник гулять в городском саду любят. Спа-
сибо Байкову, градоначальнику, его стараниями вонючую
балку на окраине города в такое райское место превратили.
Одиннадцатый час, в городе в это время жара камни на бу-
лыжных мостовых плющит, а тут прохлада, жасмин своим
ароматом все городские запахи забивает. От его чувственно-
го нежного запаха у Вари слегка кружится голова, а все огор-
чения напрочь забываются.

Вот и сидит Варя на скамеечке в тени густых кустов жас-
мина, любуется Васенькой, который вокруг фонтана бегает,
коня своего подгоняет, посматривает на проходящую пуб-
лику. Хотя какая сейчас публика… Это по воскресеньям –
дамы с зонтиками и мужчины в котелках прогуливаются не
спеша, к звукам оркестра прислушиваются, даже танцуют в
беседках, а сейчас – в основном мамаши да няньки с ре-
бятишками. Вот и дружок Васенькин появился. Поздновато
они сегодня, и нянька новая, молодая совсем…

Раскланялись издалека, а мальчишки уже по очереди на
каталке вокруг фонтана скачут. Иногда пропадают за скульп-
турной фигурой юноши, держащего над головой чашу («та-
зик», – как говорит Васенька), из которой вода льется, но го-



 
 
 

лоса их и смех разносятся по площадке.
Рядом со скамейкой Вари вдруг объявился желтовато-се-

рый огромный кот, потянулся, словно позируя. Вообще-то,
городовые не пускают в сад нищих, солдат и собак бродя-
чих, но у котов свои ходы-выходы. И этому, видать, городо-
вые не указ. Так выгнулся стервец, напружинив все мышцы,
зажмурив глаза от удовольствия, что даже Варе захотелось
вслед за ним потянуться всем телом, подняв руки к небу и
превратив чёрные, ведьмины, как сказывала бабинька, глаза
в узкие кошачьи щелочки. Жаль: приличной девице в розо-
вом шёлковом платье да с кружевной шалью на голове так
поступать не пристало.

А коту хоть бы что… Сделал пару шагов к фонтану, по-
валился на бок, на прогретую солнцем дорожку. Ни дать, ни
взять – помер. Воробьи, что в струях фонтана чирикали, де-
ла свои побросали, да тоже по дорожке заскакали: любопыт-
ство, что ли заело…

Варя негромко засмеялась, когда кот ловким кульбитом
перевернулся через голову на все четыре лапы и пружинисто
бросил свое длинное тело к стайке глазеющих воробьев…
Один прыжок, второй… Затем, гордо помахивая чёрным
кончиком хвоста, неспешно направился к выходу из сада, ту-
да, где возвышался купол Собора Рождества Пресвятой Бо-
городицы. Варя, проследив за ним взглядом, подумала: «В
порт, за рыбой пошел». В этом направлении, и правда, лю-
бая улица, с крутым наклоном спускаясь к реке, вела в порт.



 
 
 

***
В порту разве что кот, этот гибкий хищник и найдет, ку-

да прошмыгнуть, да где лапу поставить. Праздному челове-
ку днем и шагу не ступить: толкнут, обругают, если не зада-
вят, то зацепят наверняка… Некогда разговоры разговари-
вать: каждая минута на счету…

Вдоль берега прилипли друг к другу хлебные амбары да
зерновые ссыпки, угольные склады и конторы пароходств.
На рельсах – вереницы товарных вагонов, ждущих разгрузки
или загрузки, на реке – бесконечные парусники, пароходы,
баржи и барки: тяжёлые, неповоротливые для дальних пере-
возок и небольшие, юркие для ближних.

Все окутано дрожащим маревом жары, в котором теряют-
ся отдельные звуки, и гул голосов сливается с жужжаньем
всякой зудящей твари, так и норовящей усесться на потное
тело, залезть за шиворот рубахи либо с издевкой пролететь
у самых глаз.

– А, чтоб тебя!.. – вздрагивает порт в едином выдохе. Это
на узких сходнях одной из барж поскользнулся и упал «но-
сак»3, придавленный тяжелой каменной плитой. Протиски-
ваются сквозь толпу приказчики, ругань, крик, стон нестер-
пимой боли…

С палубы рядом стоящей баржи вглядываются в произо-
шедшее двое.

3 сезонный рабочий в порту, который таскал мешки, либо другой груз на спине,
либо на плечах.



 
 
 

– Вроде Елпидифора Тимофеевича баржа? – спрашивает
плотный мужчина средних лет с окладистой купеческой бо-
родкой и серебристыми висками.

– Его, Степан Платонович, – соглашается высокий щего-
левато одетый собеседник в капитанской тужурке.

– Надо следить, Харитон, чтобы не носили больше воз-
можного, – хмурится купец.

– А как же-с, – довольно равнодушно соглашается капи-
тан. Он уже достаточно навидался того, что из окна конторы
пароходства не различишь, и цену такому сочувствию знает.

– Все спросить хочу, Степан Платонович, правду говорят,
что Елпидифор Тимофеевич у Посохова дом в карты выиг-
рал? Врут, наверное, для старообрядцев ведь карты – грех…

– Не знаю, сам за тем карточным столом не сидел, – по-
жимает плечами хозяин, – а про грех… так и для тех, кто
тремя перстами крестится, подобным страстям предаваться
– грех немалый, только кого это удерживало? Сам знаешь,
азарт иной раз и веру перевешивает, что скрывать. Ты поче-
му спрашиваешь?

– Уж больно везуч и изворотлив Елпидифор Тимофеевич.
Слыхали, что в эту навигацию удумал? Люди сказывают: мат-
росы по ходу парохода вытаскивают сети с рыбой, разделы-
вают ее и бесплатно раздают пассажирам по бутерброду с
красной икрой, да ещё и стакан горячего чая наливают. Вро-
де потому и Кошкин разорился, самый большой его конку-
рент.



 
 
 

– Кошкин из тех, у кого кто угодно виноват, только не он
сам, – усмехнулся Степан Платонович, – поговаривали, что-
то у Ивана Семеновича в Батуми не сложилось… Ну, да это
все нас не касаемо.

Степан Платонович помолчал, рассматривая, как бегают
по сходням «носаки» в рваных рубашках, согнувшиеся под
невообразимой тяжестью мешков, с криками «Поберегись!»
обгоняют их «качуры»4, толкая тачки, гружённые в десять
пудов; сверху, из города спускаются цепочки подвод, ляз-
гая колесами двигаются по рельсам составы вагонов. Все это
шумящее, бранящееся, лязгающее и грохочущее действо на-
полняло его душу наивной гордостью причастности к боль-
шому делу и к большим деньгам.

– Ты, Харитон, готовь команду: буду пароход покупать.
Пора и нам в моря выходить.

– Тоже бутербродами станете пассажиров кормить? – не
удержался от легкой иронии капитан баржи.

– Зачем? – нахмурился хозяин. – У Елпидифора Тимофе-
евича своя публика, богатая, им по нраву то, что на дармов-
щину, а мы приспособимся для тех, кто попроще и победнее,
количеством возьмем.

Перевел разговор на дела сегодняшние:
– Крестник твой не подведет? С погрузкой справится?
– Должен. Азартен, в себя верит – из кожи вылезет, лишь

бы баржей командовать.
4 рабочие в порту, которые перевозили груз на тачках.



 
 
 

– Вот и дай ему шанс. А я пойду: у Васи сегодня день рож-
дения, обещал быть к обеду.

– Мои поздравления, Степан Платонович. Я в пароход-
ство еще загляну, бумаги надо забрать.

Харитон подождал, пока котелок хозяина скроется из ви-
ду, и ловко сбежал по сходням, лавируя между «носаками».
Не удержался, глянул на соседнюю баржу: уже и следа от про-
изошедшего не осталось. Даже кровь, видать, на опорках раз-
несли. Невесело хмыкнул:

–  И жизнь человеческая словно бутерброд с икрой для
некоторых – копейки не стоит…

Минуя Базар и Собор, поднялся по Донскому спуску к
Большой Садовой, не успел дорогу перейти, сердце оборва-
лось: из ворот городского сада выбежала Варя, Варвара Пла-
тоновна. Тонкая кружевная шаль сбилась, раскрыв зачесан-
ные назад чёрные, блестящие, словно антрацит, волосы. Юб-
ка платья то ли в крови, то ли в грязи… Васенька плачет.
Варя его к себе прижала, держит на руках, в глазах страх за-
стыл. Оглядывается вокруг, точно ищет что-то или кого-то,
да разве такими испуганными глазами что увидишь…

Кинулся, не раздумывая, через дорогу наперерез конке:
– Варвара Платоновна, что с вами?
И сам не заметил, как раскинул руки, Варя словно птица

в сети залетела, в него уткнулась, дрожит:



 
 
 

– Что делать, Харитон Трофимыч, беда… Петю украли.
***
Харитон уныло рассматривал пол и закрытую дверь в ка-

бинет Елпидифора Тимофеевича, пытаясь понять, что при-
вело его сюда. Неужели только хрупкие Варины плечики под
ладонями, когда нечаянно обнял её? Хорошо, что между ни-
ми оказался Васенька, который разбитым в кровь носом тёр-
ся о платье Вари, иначе неизвестно, куда ещё могло бы зане-
сти Харитона. Пожалуй, и не только в контору на Береговой
к человеку, о богатстве которого сплетничали, почитай, на
каждом углу.

Три года назад, получив нежданное предложение от Сте-
пана Платоновича, Харитон понял: судьба такими подарка-
ми не разбрасывается, второго шанса – не будет. Все осталь-
ное по сравнению с возможностью встать на капитанском мо-
стике – блажь и фантазия. Потому и женился, чтобы ненуж-
ные мысли разом отбросить. А оказалось… на любую глу-
пость пойти готов, лишь бы не видеть заплаканных глаз Ва-
ри.

С трудом Харитон уговорил Варю не бежать в полицию,
прекрасно зная, что там никто не станет её слушать. Да Ва-
ря ничего и не могла рассказать. Мальчики играли за фонта-
ном. Когда раздались крики, Варя бросилась к ним, но уви-
дела только лежащего на дорожке Васеньку, отброшенного
грубой рукой, да спину быстро уходящего мужчины, в руках
которого плакал Петя. Пока поднимала Васеньку, вытирала



 
 
 

с разбитого лица кровь, наскоро ощупывала, проверяя, огра-
ничилось ли всё только ушибами, мужчины и след простыл.
Васенька оказался лучшим свидетелем. Он тряс ладошкой с
согнутыми двумя пальчиками и твердил: «Дядя такой был».
Но не тащить же ребенка в полицейский участок.

Петя, по словам Вари, был сыном сестры Елпидифора Ти-
мофеевича, недавно приехавшей в город. Во всяком случае,
так говорила прежняя нянька. Куда делась новая нянька, и
была ли она в тот момент в саду, испуганная Варя не заме-
тила.

Вот и сидел Харитон, как пообещал Варе, перед закрытой
дверью, прислушиваясь к раздающимся из кабинета голо-
сам. Женщину Харитон заметил, когда подходил к конторе.
Полная, круглолицая, она с трудом открыла тяжёлую дверь в
контору, подметая подолом дорогого платья портовую пыль.
Это она сейчас плакала и голосила за дверью. Мужской голос
был низок и неразборчив.

«Ну, сколько можно сидеть. Пожалуй, надо уходить»,  –
Харитон поднялся, но неожиданно для самого себя не вышел
на улицу, а с силой потянул за ручку двери кабинета.

– Поди прочь, я занят, – раздался рык.
– Простите, ваше благородие, имею что сказать по поводу

похищения, – Харитон очередной раз подумал: не надо было
ввязываться в это дело, вот только отступать уже поздно.
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