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Аннотация
С.В. Веджвуд – автор целого ряда трудов о Европе

XVII  в. и  один из самых известных и популярных
историков Великобритании, представляет исчерпывающую
хронику Тридцатилетней войны с ее основными битвами и
главными участниками. Живыми и яркими красками она
изображает Европу 1618  г., раздираемую противоречиями
между католиками и протестантами; Бурбонами и Габсбургами;
между империями, королевствами и бесчисленными мелкими
государствами. После того как разгневанные протестанты
выбросили трех представителей Священной Римской империи



 
 
 

из окон королевского замка в Праге,  – вспыхнуло восстание,
и война начала неумолимо расползаться из Богемии по всей
Европе, вовлекая страны от Испании до Швеции в кошмарную
карусель голода, эпидемий и бесконечного хаоса.
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Глава 1

Германия и Европа. 1618
 

Сколько их стоит вкруг тебя, надеясь поделить
твои одежды?1 Не обещаны ли они многим, кои
ждут только часа твоей погибели? Долго ли
еще ты надеешься прожить в благоденствии?
Воистину, столько лишь, сколько пожелает
Спинола.
Памфлет, 1620

 
1
 

1618  год был похож на многие другие годы в те неспо-
койные десятилетия вооруженного нейтралитета, которые
порой случаются в истории Европы. Атмосфера, насыщен-
ная предчувствием борьбы, периодически разражалась гро-
зами политических смут. Дипломаты сомневались, взвеши-
вая серьезность каждого нового кризиса, политики обдумы-
вали последствия, коммерсанты жаловались на неустойчи-
вость рынка и колебания курсов, а 40 миллионов крестьян,
на которых покоилось громоздкое здание цивилизации, воз-
делывали свои поля, вязали свои снопы и не интересовались

1 Речь о Германии. (Примеч. авт.)



 
 
 

делами далеких властителей.
В Лондоне испанский посол требовал казни Уолтера Роли

(Рэли), а вокруг дворца собралась толпа, осыпавшая прокля-
тиями короля, слишком слабого, чтобы его спасти. В Гааге
соперничество двух религиозных группировок вновь и вновь
перерастало в открытый бунт, а вдову Вильгельма Оранского
Молчаливого (1533–1584, убит по заказу испанского короля
Филиппа II наемным убийцей) освистывали на улицах. Меж-
ду Францией и Испанией сложились крайне напряженные
отношения, поскольку обе державы претендовали на кон-
троль над долиной Вальтеллиной (ныне в Италии, провин-
ция Сондрио в Альпах) – важнейшей дорогой из Италии в
Австрию. В Париже боялись скорого разрыва и европейской
войны; в Мадриде гадали, удержится ли под таким давлени-
ем недавно заключенный брак инфанты Анны с юным коро-
лем Франции. Семнадцатилетний Людовик XIII относился
к авансам супруги с ледяным равнодушием, и расторжение
неосуществленного брака могло в любой момент разрушить
последнюю гарантию дружбы между правящими династия-
ми Франции и Испании. Напрасно австрийские кузены ис-
панского короля посредничали из Вены и ненавязчиво пред-
лагали устроить помолвку молодого эрцгерцога и француз-
ской принцессы: регентское правительство в Париже, про-
игнорировав их, вступило в переговоры о ее браке со стар-
шим сыном герцога Савойского – заклятого врага и австрий-
ских, и испанских властей.



 
 
 

Разоблачение испанского заговора, имевшего целью
свергнуть республиканское правительство в Венеции, и вос-
стание протестантов в Вальтеллине угрожали погрузить Ита-
лию в войну. В Северной Европе честолюбивый король Шве-
ции Густав II Адольф вырвал Эстляндию и Ливонию из рук
русского царя2 и строил планы на прочный союз с голланд-
цами, который в случае успеха позволил бы им сообща гос-
подствовать в северных морях Европы. В Праге протестан-
ты, восстав в подходящий момент, свергли непопулярное ка-
толическое правительство.

Политический мир находился в таком нервном напряже-
нии, что любой из этих инцидентов мог быть воспринят че-
ресчур обостренно. Осведомленные люди не сомневались,
что война рано или поздно случится, и сомневались только
в непосредственных причинах и масштабах конфликта; ма-
териальные и моральные противоречия, раздиравшие поли-
тическую жизнь, были совершенно ясны.

2 Ливонию и Эстляндию русские войска оставили в результате неблагоприят-
ного для Русского государства исхода Ливонской войны 1558–1583 гг. Ак 1618 г.
Швеция отторгла от России (по Столбовскому миру 1617 г.) земли у Балтийско-
го моря с городами Корела, Иван-город, Ям, Копорье, Орешек. (Здесь и далее
примеч. ред., если не указано иного.)



 
 
 



 
 
 

23 мая 1618 года в Праге произошло восстание; этот день
традиционно считается началом Тридцатилетней войны. Но
лишь через семнадцать месяцев даже государственным му-
жам тех стран, которые больше всего затронула война, стало
ясно, что она разгорелась именно из-за этого, а не иного со-
бытия, случившегося в те неспокойные времена. За эти ме-
сяцы дела в Чехии (Богемии) постепенно стали отождеств-
ляться с политической обстановкой в Европе. Сама эта об-
становка и дала толчок к войне.
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Устранение некоторых физических препятствий и недо-
статков в области административного управления за послед-
ние сто лет настолько изменило условия жизни, что нам
нелегко разобраться в политике XVII века, не понимая ее
механизма. Работа правительства была организована из рук
вон плохо; политикам не на кого было опереться; честность,
расторопность и благонадежность встречались нечасто, и ти-
пичные государственные мужи в своих действиях, по-види-
мому, исходили из неизбежности постоянной утечки денег
и информации.

Скорость дипломатической коммуникации в Европе огра-
ничивалась скоростью гужевого транспорта, на котором ос-
новывалось всякое сообщение, а в политические расчеты
вмешивались неразумные силы природы: противный ветер
и сильный снегопад порой могли затормозить или ускорить
международный кризис. Важнейшие решения приходилось
задерживать, а в каких-то совсем уж отчаянных случаях пе-
рекладывать на подчиненных, не имея времени посовето-
ваться с вышестоящей инстанцией.

Несовершенный порядок распространения новостей не
позволял общественному мнению играть сколько-нибудь до-
минирующую роль в политике. Основная часть крестьян
пребывала в полном неведении о происходящих вокруг со-



 
 
 

бытиях, безмолвно терпела их последствия и восставала,
только если условия жизни становились совершенно невы-
носимыми. Горожане благодаря более эффективной переда-
че знаний имели возможность хотя бы в зачаточном виде вы-
ражать общественное мнение, но лишь относительно бога-
тые и образованные люди могли постоянно усваивать и поль-
зоваться политической информацией. Подавляющее боль-
шинство народа оставалось бессильным, невежественным и
безразличным. В силу этого публичные действия и личные
качества отдельных государственных деятелей приобретали
несоразмерную важность, и дипломатическими отношения-
ми в Европе управляли династические амбиции.

Неуверенность в будущем и тяготы жизни поощряли
в правителях безответственность. Войны не приводили к
немедленным бунтам, потому что в основном их вели про-
фессиональные армии, а гражданское население – за исклю-
чением районов боевых действий – оставалось незатрону-
тым, по крайней мере до тех пор, пока его не начинали об-
дирать как липку поборами и налогами, потому что у воюю-
щих кончились деньги. И даже там, где шли сражения, бре-
мя войны поначалу казалось не таким тяжким, как в наш
уравновешенный цивилизованный век. Кровопролитие, из-
насилования, грабежи, пытки и голод не так ужасали людей,
которые сталкивались с ними в повседневной жизни, хотя и
в более мягких формах. Разбойные нападения не были ред-
костью и в мирное время, пытки применялись в большин-



 
 
 

стве уголовных процессов, страшные и растянутые во вре-
мени казни совершались на глазах у толпы зрителей; землю
то и дело опустошали чума и голод.

Даже образованные люди придерживались грубых взгля-
дов на жизнь. Под маской вежливости скрывались прими-
тивные нравы; пьянство и жестокость были обычным явле-
нием во всех классах, судьи чаще проявляли суровость, чем
справедливость, гражданские власти чаще действовали ско-
рее круто, нежели эффективно, а благотворительность не
могла ответить на все нужды людей. Лишения были слишком
естественным делом, чтобы о них говорить; и зимняя стужа,
и летний зной внезапной напастью обрушивались на негото-
вого европейца: в их домах было слишком сыро и холодно
для первой и слишком душно для второго. И правители, и
нищие одинаково привыкли к вони от гниющих отбросов на
улицах, грязным канавам между домами, к виду падальщи-
ков, которые слетались на горы мусора и клевали разлагав-
шиеся трупы висельников. По дороге из Дрездена в Прагу
один путешественник насчитал «больше ста сорока виселиц
и колес с трупами грабителей, и еще свежими, и полуразло-
жившимися, и останками убийц, которым на колесах одну за
другой переломали конечности».

Война должна была лежать особо тяжким и долгим бре-
менем на плечах этих людей, чтобы заставить их громко воз-
мутиться, но к тому времени уже никто ничего не мог поде-
лать.



 
 
 

Франция, Англия, Испания, Германия – уже в XVII ве-
ке историк встречает эти абстрактные конгломераты разно-
родных элементов. Самосознающая себя нация существова-
ла, даже если связь этой нации с составляющими ее людьми
с трудом поддавалась определению; у  всех народов были
свои проблемы на границах, свои меньшинства, свои раз-
ногласия. Некоторым профессиям была свойственна пора-
зительная для современного ума текучесть: никто не счи-
тал странным, если французский полководец вел армию на
французов, и преданность делу, вере, даже господину обыч-
но ценилась выше, чем верность стране. Несмотря на это, на-
циональная принадлежность уже начинала приобретать но-
вый политический смысл. «Никто не может не любить сво-
ей страны, – писал Бен Джонсон, – тот, кто утверждает об-
ратное, может восторгаться своими словами, но сердцем он
там».

Но главным образом национальными чувствами мог вос-
пользоваться государь, с правлением которого они были свя-
заны, и, за редким исключением, династия в европейской ди-
пломатии считалась важнее нации. Международную полити-
ку скрепляли королевские браки, а ее движущей силой была
личная воля государя и интересы его семейства. С практиче-
ской точки зрения неверно приравнивать династии Бурбо-
нов и Габсбургов к Франции и Испании.

Между тем основы общества менялись так, что перед пра-



 
 
 

вителем вставал новый ряд проблем. В большинстве стран
Западной Европы у власти стояла аристократия, сформиро-
ванная в таком обществе, где землевладение и власть были
неразрывно связаны друг с другом. Эта форма правления со-
хранилась и после того, как деньги сменили землю в каче-
стве действующей силы, и политическая власть оставалась в
руках тех, кто не имел богатства для осуществления своей
воли, а торговые классы, имевшие средства, но не власть, ча-
сто находились к ней в оппозиции.

Возвышение класса, не зависящего от земли, уравнове-
шивалось соответствующим упадком крестьянства. В фео-
дальной системе, основанной на взаимных обязательствах
между сеньором и держателем земли, серв (крепостной)
занимал признанное, хотя и низкое положение. Открытое
недовольство крестьян начинается со времен краха феода-
лизма, когда землевладельческие и правящие классы нача-
ли обращать труд своих крепостных в деньги и использовать
условия землепользования для извлечения прибыли.

Феодальная система предопределила такой мир, в кото-
ром все были связаны с землей и ответственность за физи-
ческое благополучие человека ложилась на землевладельца.
По мере того как эта структура все больше отдалялась от ре-
ального положения дел, на церковь и государство легли но-
вые обязанности. Медленный транспорт, плохое сообщение
и нехватка денег не позволяли центральному правительству
создать необходимый механизм для того, чтобы нести это



 
 
 

растущее бремя, и государство раз за разом передавало свои
полномочия уже существующим институтам – мировым су-
дьям в Англии, приходским священникам и местным земле-
владельцам в Швеции, деревенским старостам и городским
бургомистрам во Франции, знати в Польше, Дании и Герма-
нии. Таким образом, без содействия этих незаменимых по-
мощников ни одно правительство не могло рассчитывать на
то, что его распоряжения будут выполнены. Именно это да-
ло польским, немецким и датским дворянам и английским
джентри власть над центральным правительством, несораз-
мерную их фактическим богатствам, и восстановило баланс
между землевладельческим и купеческим классами.

Однако не было ни адекватной связи между законодатель-
ной и исполнительной властью, ни четкого понимания того,
как использовать государственные деньги. Поскольку нало-
гообложение складывалось в основном как замена прежней
воинской повинности, взыскание денег в сознании людей
неразрывно переплеталось с военными лишениями. Идея
взимания налогов на общественные службы еще не роди-
лась. Парламенты, штаты, сеймы и кортесы – все эти частич-
но представительные органы, возникшие за предыдущие ве-
ка, полагали, что требовать денег можно только в кризисной
ситуации, и упорно отказывались помогать правительству
исполнять его повседневные обязанности. Это заблуждение
породило немало зол. Монархи предавались легкомысленно-
му расточительству в ожидании будущих доходов, распрода-



 
 
 

вали земли короны, отдавали в заклад свои королевские при-
вилегии и таким образом последовательно ослабляли цен-
тральное правительство.

Этим непониманием объясняются обиды и подозритель-
ность по отношению к властям, характерные для средних
классов в начале XVII века, – обиды, которые проявлялись
в постоянном неподчинении и эпизодических мятежах. Пе-
реходные периоды всегда отличаются плохим управлением;
таким образом, главной потребностью времени была эффек-
тивность власти. Остро чувствуя общую незащищенность,
эта малая часть населения, обладавшая влиянием, была го-
това принять любое правительство, лишь бы оно гарантиро-
вало мир и порядок.

Итак, стремление иметь голос в политических решениях
главным образом объяснялось не столько принципом сво-
боды, сколько желанием иметь эффективное правительство.
Теории о добре и зле, о божественном предопределении или
естественном равенстве людей превращались в объединяю-
щие лозунги, символы, за которые люди с чистым сердцем
отдавали жизнь – и король Англии под топором палача, и
австрийский крестьянин на колесе. Но успех или неудача в
конечном итоге зависели от эффективности административ-
ного аппарата. Лишь немногие люди настолько бесстрастны,
что предпочли бы жить в лишениях при правительстве, кото-
рое считают правильным, чем в довольстве при том, которое
им кажется неправильным. Представительное правительство



 
 
 

в Богемии (Чехии) потерпело крах потому, что работало зна-
чительно хуже, нежели деспотизм, который оно сменило, и
Стюарты пали не потому, что идея божественного происхож-
дения королевской власти оказалась несостоятельной, а по
причине некомпетентности их правительства.



 
 
 

 
3
 

Возможно, поколение, жившее перед Тридцатилетней
войной, не было добродетельнее предыдущего, но оно уж
точно отличалось большей набожностью. Реакция против
материализма эпохи Возрождения, начавшаяся в середине
предыдущего века, достигла своего апогея; духовное воз-
рождение пронизало все общество до самых корней, и ре-
лигия стала реальностью тех, для кого политика оставалась
бессмысленной, а общественные события – неизвестными.

Богословская полемика стала обычным чтением для всех
слоев общества, проповеди руководили политическим кур-
сом, а досуг скрашивали трактаты о морали. У католиков
культ святых достиг неслыханного за много веков размаха
и занял господствующее место в жизни как образованных
классов, так и народных масс; чудеса помогали озарить мрак
окружающего мира светом надежды. Перемены в материаль-
ных условиях, крушение старых традиций и несоответствие
отмирающих порядков новому веку подталкивали мужчин и
женщин к духовному и необъяснимому. Те, кто не попал в
широкие объятия церквей, нашли прибежище в оккультиз-
ме: из Германии во Францию проникло розенкрейцерство, в
Испании набирали силы иллюминаты. В образованных сло-
ях общества росли страхи перед колдовством, а в народных
массах распространилось поклонение дьяволу. Черная ма-



 
 
 

гия распространилась от северных пустошей Шотландии до
средиземноморских островов, держа в мстительном ужасе
и свирепых кельтов (в Шотландии, Уэльсе и Ирландии), и
угнетенных крестьян в России, Польше и Богемии (Чехии),
и рассудительных немецких купцов, и невозмутимых йоме-
нов в Кенте в Англии.

Суеверия расплодились благодаря многочисленным бро-
шюрам и листкам, которые сразу же фиксировали и преуве-
личивали всякое непонятное событие. Страхи перед поту-
сторонним не отпускали даже образованного человека. Один
известный ученый из Вюртемберга приписывал смерть бра-
та «грабителям или привидениям». Князь Ангальтский (Ан-
хальтский), умный и рассудительный юноша, без малейшего
удивления и сомнения записал у себя в дневнике, что видел
призрака. В семействе курфюрста Бранденбургского свято
верили в Белую даму, которая якобы предупреждает о при-
ближении смерти, а как-то раз дала такую оплеуху назойли-
вому пажу, который ей надоедал, что тот вскоре отдал богу
душу. Герцог Баварский считал, что на его жену наложили
проклятие бесплодия, и велел изгонять из нее бесов.

В моду вошло псевдонаучное увлечение астрологией. Сам
Кеплер, полушутя, полунегодуя, говорил, что астроном мо-
жет прокормить себя, только исполняя капризы «глупенькой
дочери» астрономии, то есть астрологии. Сам он принадле-
жал к тому узкому кругу проницательных мыслителей, ко-
торых те тревожные времена побуждали исследовать не вер-



 
 
 

шины веры, а устройство и возможности материального ми-
ра. Во второй половине XVI века в Падуе, Базеле, Монпе-
лье и Вюрцбурге открылись школы анатомии. В Риме в 1603
году и в Ростоке в 1619-м были предприняты попытки со-
здать общества по изучению естественной истории. В Копен-
гагене и во всех датских школах молодой и просвещенный
король поощрял преподавание физики, математики и есте-
ственных наук. Открытие Уильямом Гарвеем кровообраще-
ния за несколько лет радикально перевернуло медицину –
ровно в то время, когда утверждение Галилея о том, что Зем-
ля вращается вокруг Солнца, произвело революцию в изуче-
нии материального мира.

Противоположность веры и науки отчасти была призна-
на еще до открытия Галилея. Лютер неистово обрушивал-
ся на разум, называя его «блудницей». Считалось, что фи-
лософия, наука и процессы рационального мышления без-
опасны только в том случае, если ими руководила богодух-
новенная религия. Источник истины – прямое божественное
откровение, а научные факты, подтвержденные лишь свиде-
тельством умственных и физических способностей челове-
ка, могли оказаться всего лишь расчетливым дьявольским
обманом. Естественный консерватизм человеческого разума
помогал церкви противостоять новому мировоззрению. Лю-
ди искали уверенности, а не новых причин для сомнений,
и, поскольку научные открытия озадачивали их странными
теориями о земле, по которой они ходят, и о телах, в кото-



 
 
 

рых обитают, люди со все большим рвением обращались к
религии с ее надежными гарантиями.

Никогда еще церкви не казались такими сильными, как в
первые десятилетия XVII века. И все-таки хватило одного
поколения, чтобы они лишились политического господства.
Крах уходит корнями в ситуацию 1618 года. Главная борь-
ба шла между откровением и рационалистическими взгля-
дами, но церкви не сумели распознать опасность и объеди-
ниться. Мелочная борьба между католиками и протестанта-
ми затмила собой более важную проблему, и таким образом
церкви собственными руками вырыли себе могилу.

На первый взгляд, в Европе существовало две ветви хри-
стианства: католическая и протестантская 3, но на самом де-
ле вторая была так явно разделена внутри себя, что по сути
сложились три враждующие партии. Реформацию возглав-
ляли два выдающихся вождя – Лютер и Кальвин, и их уче-
ния, а вернее, политические следствия их учений разделили
ее на два лагеря, возникших один за другим и конкуриру-
ющих друг с другом. Как человек эмоциональный, а не ра-
циональный, Лютер легко пал жертвой амбиций правящих
классов: светские власти приветствовали его учение, ибо оно
освобождало их от вмешательства папы-иноземца, и моло-
дое движение, еще слишком слабое, чтобы крепко стоять на
собственных ногах, стало прислужником государства. Оно

3 Имеется в виду Западная Европа; в Восточной и Южной Европе доминиро-
вало православие.



 
 
 

не утратило своей духовной силы, но ее, по крайней мере
отчасти, подавила сила материальная, и новая церковь про-
цветала в богатстве и респектабельности своих прихожан и
росла, потому что ее защищали короли и одобряли торгов-
цы. Это говорится не в осуждение лютеранству, ведь человек
преследует собственные интересы и в высоком, и в низком,
и ни князья, ни народы не принимали лютеранство исходя
из какого-то неприкрытого цинизма, как это видится позже
при анализе их мотивов. Конечно, они верили, потому что
хотели верить, но главным для них была вера, а не желание.
И некоторые из них умерли за свою веру.

Кроме того, не утратил своей важности и первоначальный
порыв против папства, поскольку его тут же присвоили свет-
ские власти и поставили на службу в своей извечной борьбе
против властей духовных. Если реформированная церковь,
обосновавшись за спиной государства, уже не особо поощ-
ряла мятежников, то по крайней мере она разрушила един-
ство католического христианского мира и открыла дорогу
для большей свободы мысли.

Тем не менее благонамеренное вмешательство Лютера в
духовные вопросы решило проблему религии только для ча-
сти общества; народные волнения не утихли, а лишь уси-
лились с появлением новой веры, которая в силу того, что
ею тотчас же воспользовались правящие силы, не показала
никакого духовного превосходства над католической церко-
вью. Возрождение католической и протестантской Европы



 
 
 

произошло благодаря не Лютеру, а двум другим личностям,
которые действовали одновременно с двух противополож-
ных сторон. В 1536 году Кальвин опубликовал свой трактат
Christianae Religionis Insti-tutio – «Наставление в христиан-
ской вере»; а за два года до того, в 1537 году, Игнатий Лой-
ола основал Общество Иисуса (орден иезуитов).

Лютер, добросердечный немец, видел в религии опору и
утешение человечества, сострадал своему ближнему и за-
говорил, потому что больше уже не мог молчать. Кальвин
видел в религии откровение божественного разума, сово-
купность непреложных выводов из боговдохновенных писа-
ний, благо само по себе, независимо от материальных по-
требностей человеческого рода. Основополагающие доктри-
ны кальвинизма – это учения о благодати и предопределе-
нии; окончательная участь любой души, будь то в раю или в
аду, предустановлена всеведущим Богом, и человек рожда-
ется либо с благодатью, либо без нее.

Это суровое учение, никого не стремящееся утешать, от-
личалось одним качеством, которое возвышало его над уче-
нием Лютера. Оно составляло не просто новую теологию, а и
новую политическую теорию. Учредив институт старейшин
(пресвитеров), Кальвин вверил мирянам заботу о нравствен-
ном состоянии общества и руководство над духовенством.
Эта новая теократия, которая ставила Бога превыше всего,
а общину – выше священника, объединила авторитарный
и представительный принципы с теорией ответственности



 
 
 

индивида перед общиной. По мере распространения каль-
винистской организации и доктрины монархические прави-
тельства Европы по очереди сталкивались с тем вызовом, ко-
торый бросала им религия, так как она сама по себе являлась
конкурирующим политическим образованием.

Католическая церковь эпохи Возрождения достигла такой
высоты культуры и цивилизации, на которой грубая этика ее
основателей стала совершенно неуместной, и римское духо-
венство забывало о том, что варвары из-за Альп требовали
от папы одновременно и больше, и меньше того, чтобы он
все так же играл роль главного покровителя искусств среди
европейских государей. На усилившиеся нападки извне цер-
ковь могла ответить только внутренней реформой, и ею цер-
ковь доказала свою неисчерпаемую жизнеспособность.

Первый шаг к внутренней реформе был сделан в Риме, ко-
гда в 1524 году появился орден театинцев. Этот новаторский
орден не был монашеским, хотя его члены давали тройной
обет целомудрия, бедности и послушания; его членами были
мирские священники, которые предавались не только интел-
лектуальным занятиям, но и проповедовали и трудились сре-
ди народа. В орден принимали только отпрысков благород-
ных семейств, и его основатели намеревались сделать его ме-
стом обучения для служителей церкви с обновленными ду-
ховными силами. Их врата были слишком узки, и семинария
превратилась не в школу пастырей, а в оранжерею для буду-
щих руководителей церкви; оттуда Контрреформация брала



 
 
 

не приходских священников, а епископов, кардиналов и пап.
По-настоящему Контрреформация началась только после

основания в 1534 году Общества Иисуса (ордена иеузитов).
В каком-то смысле это был последний и величайший из во-
инствующих орденов; в своем наивысшем развитии – иерар-
хия прекрасно подготовленных людей, связанных клятвой
беспрекословного подчинения своим начальникам и управ-
ляемых генералом, так что по сути ее организация напоми-
нала армейскую. Когда католическая церковь вышла из Три-
дентского собора вооруженной для борьбы, в лице иезуитов
она получила боевой отряд, готовый нести веру в любую точ-
ку земного шара любыми средствами и любой ценой. Под
влиянием иезуитов инквизиция, зародившаяся в Испании,
была вновь учреждена в Риме в качестве эффективного ин-
струмента для обнаружения и искоренения ереси.

Кальвинизм прижился в Германии, Польше, Богемии (Че-
хии), Австрии, Венгрии, Франции, однако не обладал необ-
ходимой силой для того, чтобы сохранить завоеванное. Бу-
дучи новой религией, он не мог подрубить глубокие корни
традиции, как это удавалось учению иезуитов. Более того,
иезуиты являли собой отборное войско, избранное для сво-
его призвания. Кальвинисты же по мере распространения
их религии превратились в неоднородную массу разрознен-
ных общин без центрального управления. К тому же, хотя
это была самая активная и деятельная среди новых ересей,
они не могли взять на себя роль защитников и проповедни-



 
 
 

ков протестантской веры, как это сделали иезуиты для рим-
ской церкви. Они образовали воинствующее левое крыло
протестантства, как иезуиты образовали воинствующее пра-
вое крыло католичества, но с той лишь разницей, что иезуи-
ты отстаивали более-менее общее дело, а кальвинисты нена-
видели собратьев-протестантов, особенно лютеран, едва ли
не больше, чем самих папистов.

Единственной серьезной оппозицией, с которой столкну-
лись иезуиты в своей собственной церкви, было сопротив-
ление капуцинов, но и оно имело форму соперничества, а
не открытой вражды. Орден капуцинов – реформированная
ветвь францисканцев – был основан за несколько лет до Об-
щества Иисуса, но не сумел оставить такого же четкого сле-
да в истории Контрреформации. Однако в первые годы XVII
века они не сильно отставали от иезуитов в своем миссио-
нерском пыле и намного опережали их в понимании поли-
тических интриг. Они специализировались на дипломатии
и представляли собой неофициальных посредников между
ведущими католическими монархиями, и в этой роли иезуи-
ты, которые с самого начала больше занимались распростра-
нением веры и образованием молодежи, не пытались их за-
менить. Если бы два ордена действовали сообща, они обла-
дали бы всеми необходимыми ресурсами для объединения
католического христианского мира против еретиков. Одна-
ко с годами их соперничество переросло во вражду и лишь
усилило, а не устранило отчужденность между католически-



 
 
 

ми правительствами Европы. Примечательно, что иезуиты
пользовались наибольшим влиянием в Испании и Австрии,
а капуцины – во Франции.

Таким образом, в католической церкви возник разлом, не
столь очевидный, но фактически столь же серьезный, как и
между двумя главными протестантскими церквями. Если бы
дело дошло до конфликта между Римом и еретиками, с обе-
их сторон неизбежно возникли бы разнонаправленные инте-
ресы, которые в существенной степени изменили бы равно-
весие сил.

Между тем ненависть между противостоящими конфес-
сиями становилась все озлобленнее. Те, кто имел сомнитель-
ную привилегию исповедовать не ту религию, которой при-
держивались в стране их проживания, подвергались посто-
янной опасности. В некоторых частях Польши протестант-
ские пасторы рисковали самой своей жизнью; в Чехии, Ав-
стрии, Баварии католические священники взяли в руки ору-
жие. Путешественникам всегда угрожала опасность; в канто-
не Люцерн и в Шварцвальде схватили и сожгли купцов-про-
тестантов.

В первые годы Реформации слабость католических прави-
телей вынудила многих из них пойти на уступки своим про-
тестантским подданным, так что, во всяком случае офици-
ально, в католических странах было больше протестантских
конгрегаций, чем католических – в протестантских. За ис-
ключением Италии и Испании почти все католические госу-



 
 
 

дарства были вынуждены терпеть у себя ту или иную про-
тестантскую общину. Этот факт, безусловно, усиливал ощу-
щение несправедливости и опасности у католиков, а при ма-
лейшем нарушении протестантских привилегий официаль-
но протестантские правительства вскипали от негодования.

Постоянно сохранялась возможность столкновения. На
первый взгляд, католицизм как старшая и более сплоченная
вера должен был победить в этом конфликте. Едва мину-
ло сто лет после Реформации, и католическая церковь еще
лелеяла отнюдь не иллюзорную надежду на воссоединение
христианского мира. Попытка не удалась. Невозможно объ-
яснить эту неудачу какой-то единственной причиной, но все
же одна из них выделяется меж всеми остальными. Судьба
церкви роковым образом переплелась с судьбой австрийской
династии, и территориальная зависть, которую вызывала эта
династия, отразилась на католической церкви, посеяв раздор
среди тех, кто должен был ее защищать.
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В 1618 году дом Габсбургов владел величайшей державой
в Европе. Их гордый девиз гласил: «Austriae est imperatura
orbi universo»4, и это хвастливое заявление не было беспоч-
венным в тех узких пределах мира, в каких его понимал
средний европеец. Габсбургам принадлежали Австрия и Ти-
роль, Штирия, Каринтия, Крайна, часть Венгрии, которая
не находилась под властью турок, Силезия, Моравия, Лау-
зиц (Лужицы) и Богемия (Чехия); дальше на запад – Бур-
гундия, Нидерланды и часть Эльзаса; в Италии – герцогство
Миланское, владения Финале и Пьомбино, королевство Неа-
поль, которое занимало всю южную половину полуострова,
а также Сицилия и Сардиния. Габсбурги были королями в
Испании и Португалии и правили в Новом Свете – в Чили,
Перу, Бразилии и Мексике. Они похвалялись, что великими
их сделала политика браков, а не завоеваний, но, когда им
не удавалось найти подходящей наследницы, они укрепля-
ли прочность династии, заключая браки между собой; случа-
лось так, что один правитель приходился другому одновре-
менно зятем, шурином и кузеном, трижды связанным с ним
узами любви и долга5.

4 Австрии суждено править миром (лат.).
5 Как, например, король Испании Филипп IV по отношению к императору Фер-

динанду III и курфюрст Баварии Максимилиан по отношению к императору Фер-



 
 
 

Один вид того, что такое могущество сосредоточено в од-
них руках, мог вызвать зависть у соседних государей, но за
полвека до 1618 года династия дала своим соперникам на-
стоящий повод для вражды, отождествив свою политику с
двумя идеями. Ее правители бескомпромиссно выступали за
абсолютизм и католическую церковь и так неумолимо про-
водили эти убеждения в жизнь, что внешний мир уже не ви-
дел различий между разными Габсбургами и их действиями.

Главой династии был король Испании, представитель
старшей линии; поэтому политика Габсбургов отождествля-
лась с воинствующим правым крылом католицизма – кры-
лом святого Игнатия и иезуитов. Кроме того, подчинение
частных интересов интересам испанского короля ярко вы-
светило одну из древнейших распрей Европы. Соперниче-
ство между правителями Франции и Испании продолжалось
уже три века; теперь же, когда испанский король встал во гла-
ве династии, владевшей большей частью Италии, Верхним
Рейном и Нидерландами, все сухопутные границы Франции
оказались под угрозой. Всю последнюю четверть XVI века
испанский король подливал масла в огонь, постоянно вме-
шиваясь во внутреннюю политику своих соседей, чтобы за-
получить в свои руки и саму их корону. Он потерпел неуда-
чу, и победителем из конфликта вышел основатель новой
французской династии Бурбонов Генрих Наваррский, став-
ший французским королем Генрихом IV. Его убийство в

динанду II. (Примеч. авт.)



 
 
 

1610 году, в то время, когда он был готов продолжить сопер-
ничество, оставило его страну в руках регента, слишком сла-
бого, чтобы воплотить его планы. С Испанией был заключен
мир, и мальчик-король Людовик XIII женился на испанской
принцессе. Временная и обманчивая дружба замаскировала,
но не изменила подспудную вражду Бурбонов и Габсбургов.
Она оставалась важнейшим фактором влияния на политиче-
скую ситуацию в Европе.

Самой же острой проблемой было восстание голландцев.
Так называемая Республика Соединенных провинций – про-
тестантские Северные Нидерланды – успешно взбунтова-
лась против испанского короля Филиппа II; после сорока лет
борьбы, в 1609 году, они подписали перемирие с его преем-
ником Филиппом III, по которому получили независимость
и неприкосновенность на двенадцать лет. Однако Соединен-
ные провинции представляли слишком большую ценность,
чтобы от них можно было так легко отказаться, и испанское
правительство согласилось на долгое перемирие не ради за-
ключения мира, а чтобы подготовиться к окончательному
усмирению повстанцев. Прекращение перемирия в 1621 го-
ду создавало прямую угрозу общеевропейского кризиса – да-
вая протестантским правителям повод выступить в защиту
свободной республики от уничтожения, а династии Габсбур-
гов и католической церкви – шанс для триумфального на-
ступления.

Скрытая вражда Бурбонов и Габсбургов и неминуемое на-



 
 
 

падение испанского короля на голландцев – вот что руково-
дило действиями европейских политиков в 1618 году.

Испания была головоломкой для политиков, которые
непрерывно рассуждали о ее слабости, но принимали все
возможные предосторожности против ее мощи. «Каждо-
дневно слабость правительства… становится мне все оче-
виднее. Мудрейшие и разумнейшие испанцы довольствуют-
ся лишь тем, что признают ее и скорбят о ней… Такова их
крайняя праздность и невнимание к самым важным делам…
которая не могла не раскрыть перед всем миром наготу и
бедствие их сословий», – разумно заметил один англичанин
еще в 1605 году, и его мнение подтверждали и голландские, и
итальянские путешественники. Тем не менее король Англии
долгие годы усердно добивался союза с испанцами. Испанцы
– «прогнивший народ, задавленный священниками», – заяв-
ляли немецкие публицисты, но тут же расписывали огром-
ные армии и секретные крепости на Рейне – довольно стран-
ное свидетельство упадка тех, кто их организовывал и стро-
ил.

Истина находилась где-то посередине. В Испании нача-
лась и набирала обороты экономическая депрессия, а на-
селение, особенно в Кастилии, ужасающе быстро сокраща-
лось. Экономическая политика правительства была одина-
ково неконструктивной и в производстве, и в сельском хо-
зяйстве, а финансовой политики попросту не существовало.
За последние три поколения на королевские доходы легла



 
 
 

такая нагрузка, что теперь многие налоги напрямую выпла-
чивались кредиторам короны, минуя королевскую казну. В
1607 году правительство отказалось от уплаты своих долгов
в четвертый раз за пятьдесят лет, но получило лишь кратчай-
шую передышку. Освобождение духовенства от финансово-
го бремени, которое несло общество, усилило давление на
средний класс и крестьянство и еще больше затруднило воз-
можность выхода из кризиса. Несмотря на все это, великое
государство даже во времена своего упадка может обладать
большим могуществом, чем небольшое государство, еще не
достигшее величия. Англия была благополучнее Испании,
но она не была и на четверть столь же могущественной, и
даже Франция не могла в условиях кризиса воспользоваться
такими же ресурсами, которые пока еще оставались в рас-
поряжении у некогда великой, а ныне чахнущей испанской
монархии. Ослабленное правительство покоилось на четы-
рех мощных опорах – серебряных рудниках Нового Света,
вербовочных базах Северной Италии, верности Южных Ни-
дерландов и таланте генуэзского полководца Амброзио Спи-
нолы. У испанского королевства еще оставалась армия, по
общему мнению, лучшая в Европе, оно еще могло оплачи-
вать ее, поскольку перуанские серебряные слитки в основ-
ном для нее и предназначались, оно располагало плацдар-
мом во Фландрии, откуда могло усмирять голландцев, и во-
еначальником, который был на это способен. Если бы Ис-
пания вернула себе процветающие северные провинции Ни-



 
 
 

дерландов, это дало бы шанс на экономическое возрождение
для всей империи.

Южные провинции Нидерландов, опорная база для пред-
стоящего нападения, в 1609 году вышли из войны между ис-
панцами и голландцами разоренными и зависимыми от Ис-
пании в финансовом плане. Тем не менее с виду они ка-
зались процветающими. Отданные в приданое за инфантой
Изабеллой, дочерью Филиппа II, когда она вышла замуж за
своего двоюродного брата эрцгерцога Альбрехта, они фор-
мально обладали независимостью, по крайней мере до смер-
ти ее мужа, после чего, поскольку брак был бездетным, они
должны были вернуться под власть испанской короны. По-
этому, естественно, пожилой эрцгерцог и его супруга, хотя
и ставили на чиновные посты местных граждан и поощряли
национальное самоуважение, все же проводили такую поли-
тику, которая удовлетворяла их неизбежного наследника –
короля Испании.

Деятельные, щедрые, благожелательные и справедливые,
они издавна посвятили себя служению своему народу. Глу-
бокое религиозное возрождение придало нации новые силы
и ощущение единства, интеллектуально изощренный двор
превратил Брюссель в европейский центр искусств, а дис-
циплинированная и педантично оплачиваемая армия обес-
печила временное, но выгодное оживление экономической
жизни во всей стране. Великодушная и величественная, эрц-
герцогиня Изабелла стремилась завоевать любовь своего на-



 
 
 

рода, и это ей удалось; ее популярность способствовала по-
пулярности правительства, и тот факт, что у провинций нет
будущего, скрывался под завесой их активности и независи-
мости.

Южные и северные провинции Нидерландов разделяла
граница, проведенная произвольно по самой дальней линии
обороны, которую в состоянии были поддерживать голланд-
цы. Сама эта граница оставалась знаком нерешенного кон-
фликта, поскольку не соответствовала никакому религиоз-
ному или языковому разделу; к югу от нее, во Фландрии и
Брабанте, также говорили на голландском (фламандском),
на севере от нее, в Голландии, Зеландии и Утрехте, также
жили и католики, а на юге – протестанты. Перемирие не ре-
шило проблем ни национальной принадлежности, ни веры,
а устранив военную угрозу, оно практически уничтожило
шаткое единство восставших провинций.

Испанские Нидерланды, невзирая на внутреннюю сла-
бость, по крайней мере, были объединены под сильным и лю-
бимым в народе правительством. А вот севернее каждая из
семи Соединенных провинций претендовала на собственные
привилегии, вопреки общему благу. Меньшинство тайных
католиков как минимум в трех провинциях было угрожаю-
ще многочисленным, а сами протестанты враждовали меж-
ду собой, поделившись на две непримиримые группировки.
Единственный элемент единства обеспечивал Мориц, принц
Оранский, сын Вильгельма I Молчаливого, который коман-



 
 
 

довал армией и был статхаудером (штатгальтером) пяти из
семи провинций. У него были свои враги; все больше сто-
ронников находила партия, подозревавшая его в династиче-
ских амбициях и опасавшаяся, как бы их страна, сбросив в
себя тиранию Габсбургов, не попала под тиранию Оранско-
го дома. Две религиозные фракции, на которые разделился
его протестантский народ, более-менее совпадали с группа-
ми сторонников и противников принца Морица. Рано или
поздно столкновение должно было произойти.

Внутренняя опасность усугублялась внешними угрозами.
Феноменальное развитие голландской торговли озлобляло
англичан, которые когда-то были надежными союзниками,
не говоря уже о датчанах и шведах. Подчиненность коммер-
ции и то, что значительная часть сельскохозяйственных зе-
мель была отдана под молочное скотоводство, сделали про-
винции зависимыми от Польши и Дании, откуда они полу-
чали зерно, и от Норвегии, откуда шла древесина. В городах
же благодаря успехам частного предпринимательства наци-
ональное богатство сосредоточилось в нескольких руках, из-
за чего народ крайне обнищал и начал роптать.

Англия, самая важная из трех северных держав, в 1618 го-
ду была раздираема собственными противоречиями и в си-
лу этого реже играла какую-либо заметную роль в Европе.
Ее правящий класс был слишком протестантским и слиш-
ком противился принципу абсолютизма, чтобы стремиться
к альянсу с испанцами, в то время как экономические опа-



 
 
 

сения мешали англичанам оказать помощь голландцам.
Две другие северные державы – Швеция и Дания с под-

чиненной ей Норвегией – едва ли стали бы сидеть сложа ру-
ки. Обе страны были лютеранскими. В обеих централизую-
щее могущество короны сдерживалось честолюбивым дво-
рянством, и обеими правили чрезвычайно одаренные коро-
ли, намеренные подчинить аристократию при помощи тор-
гового и ремесленного классов. Из этих двух монархов, по-
жалуй, самым удачливым оказался юный Густав II Адольф,
шведский король; его отец уже отчасти ограничил силу дво-
рянства и после победы над русским царем обеспечил для
своих купцов важную часть южного побережья Балтийско-
го моря. С другой стороны, датский король Кристиан IX
был хозяином пролива Зунд (Эресунн), где взимал пошлину
с каждого проходящего через пролив корабля; вырученные
средства шли на укрепление власти короны. Как повелитель
Гольштейна, он располагал стратегическим опорным пунк-
том в Северной Германии.

Была и еще одна северная сила или, скорее, ее подобие
– Ганзейский союз. Эта некогда влиятельная конфедерация
торговых портов ныне погружалась в упадок, а те ее члены,
которые еще преуспевали, стремились освободиться из-под
ее контроля.

Дания, Швеция, Ганзейский союз – все они с ревностью
смотрели друг на друга и на голландцев. Они могли бы
сформировать эфемерные альянсы внутри группы, но о сов-



 
 
 

местном оборонительном союзе против Габсбургов не могло
быть и речи.

На Балтийском море было и еще одно государство, связан-
ное как с Северной, так и с Центральной Европой, – Польша,
граничившая на востоке с Россией и Турцией, а на юге – с
владениями Габсбургов в Силезии и Венгрии. Семейные узы
соединяли короля Сигизмунда III Вазу с династиями Севе-
ра и Юга. Сын шведского короля Иоанна III, он имел право
по наследству претендовать на шведский трон, но потерял
его из-за религии. Он был набожным католиком и учеником
иезуитов, так что и его вера, и его политика – он упорно бо-
ролся против требований польского сейма – склоняли его к
союзу с Габсбургами. Он дважды брал себе жен из этого до-
ма (от первой у него было четверо, от второй семеро детей).

При всех этих разногласиях в северных королевствах, при
том, что польский король Сигизмунд III мог встать на пути
у любого из них, при том, что голландцы враждовали меж-
ду собой и с подозрением относились к собственному пра-
вительству, у короля Испании Филиппа III были все шан-
сы подчинить себе провинции после того, как закончится
перемирие. Если бы это произошло, Франция оказалась бы
между вновь объединенными владениями Габсбургов на се-
веро-востоке, востоке и юге. Поэтому ее правительство, как
никакое другое в Европе, было заинтересовано в том, чтобы
предотвратить поражение голландцев.

К 1618 году Франция оправилась от разрушительных ре-



 
 
 

лигиозных войн и прибыльно торговала на экспорт вином и
зерном с Англией, Германией, Италией и Испанией; ее юж-
ные порты конкурировали с Венецией и Генуей в торговле
с Левантом, и страна становилась европейским рынком для
купли-продажи сахара, шелка и пряностей. С ростом коро-
левских доходов от импортных и экспортных пошлин власть
короны укреплялась. С другой стороны, процветание сдела-
ло купцов и крестьян менее сговорчивыми, а землевладель-
цы-дворяне смотрели на все это без восторга и роптали. В
то же время значительное и привилегированное протестант-
ское меньшинство возмущалось приверженностью короля и
его правительства католической вере и одобряло вмешатель-
ство иностранных держав. К этой постоянной внутренней
опасности прибавилась внешняя, заключавшаяся в том, что
испанские и австрийские агенты непрерывно вмешивались в
дела приграничных государств, Савойи и Лотарингии, отку-
да было бы удобно напасть на Францию.

У французского правительства был один ценный потен-
циальный союзник. Как глава католического христианско-
го мира папа должен был бы приветствовать политику Кре-
стового похода, которую проводила династия Габсбургов, но
как итальянский государь он опасался усиления их власти и
на полуострове, и во всей Европе. Поэтому папа, естествен-
но, отдавал предпочтение их соперникам. Ревность между
двумя ведущими католическими державами провела черту
поперек политического устройства Европы, и высшая мис-



 
 
 

сия папы должна была состоять в их примирении и объ-
единении католического мира. Однако ему не хватало ни
духовного авторитета, ни политических средств; Ватикан
неуклонно отодвигался от Габсбургов в сторону Бурбонов.

Кроме того, французское правительство время от време-
ни получало в союзники герцогство Савойское и Венециан-
скую республику. И первое, и вторая представляли для нее
большую важность. Герцог Савойский владел альпийскими
проходами из Франции в Италию, и по этой причине его
усердно обхаживали и Габсбурги, и Бурбоны. Собственные
симпатии привязывали его ко вторым всякий раз, когда ро-
бость не заставляла его уступить первым. С другой сторо-
ны, владения Венецианской республики граничили с доли-
ной Вальтеллина на протяжении около 50 километров; эта
долина была главным опорным пунктом всей империи Габс-
бургов. По ней транспорты с деньгами и войска направля-
лись из Северной Италии к верховьям Рейна и Инна и оттуда
продолжали путь либо в Австрию, либо в Нидерланды. Все
здание империи

Габсбургов скреплялось, как цементом, испанскими день-
гами и подпиралось испанскими армиями. Заблокируйте
Вальтеллину, и здание рухнет. Поэтому неудивительно, что
Венеция имела возможность отстаивать свои права в спорах
с династией, и неудивительно, что эрцгерцог Штирии и ко-
роль Испании искали способы повергнуть ее, прежде чем она
сможет повергнуть их.



 
 
 

Испанцы стремились контролировать Вальтеллину в оди-
ночку, но не могли позволить себе рассердить Швейцарскую
конфедерацию, один из кантонов которой, Граубюнден гра-
ничил с долиной Вальтеллина на севере. Поэтому они удо-
вольствовались созданием происпанской партии в Граубюн-
дене, и этому примеру сразу же последовали французы. Эта
долина была самым слабым звеном в обороне Габсбургов, и
стремление овладеть ею будет играть большую роль в поли-
тических событиях следующих 20 лет, несоразмерную фак-
тической ценности, которой она могла бы похвастать.

От Испании до Польши, от Франции до восточных границ
шведской Финляндии и замерзающих зимой портов Бал-
тийского моря в основе всей европейской политики лежал
краеугольный камень Германии. Этот огромный конгломе-
рат взаимозависимых государств, называвшийся Священной
Римской империей германской нации, образовывал и гео-
графический, и политический центр Европы. В борьбе меж-
ду Габсбургами и Бурбонами, между королем Испании и
голландцами, между католиками и протестантами Германии
предстояло сыграть решающую роль. Каждое правительство
осознавало это, и каждое пыталось преследовать свои инте-
ресы в этой раздробленной стране.

Испанскому королю нужен был Рейн, чтобы легко достав-
лять войска и деньги из Северной Италии в Нидерланды. Ко-
роль Франции и голландцы не меньше нуждались в том, что-
бы союзники на Рейне помешали этому. Короли Швеции и



 
 
 

Дании искали союзников в борьбе друг против друга на по-
бережье Балтийского моря, против короля Польши и про-
тив голландцев. Папа пытался создать католическую партию
в Германии, оппозиционную императору Габсбургу, а герцог
Савойский интригами старался обеспечить себе избрание на
императорский трон.

Все взгляды из Рима, Милана, Варшавы, Мадрида, Брюс-
селя и Гааги, Парижа, Лондона, Стокгольма, Копенгагена,

Турина, Венеции, Берна, Цюриха и Кура были устремле-
ны к империи. Главный конфликт назрел между династиями
Габсбургов и Бурбонов, со дня на день должны были столк-
нуться король Испании и голландские республиканцы. Од-
нако войну спровоцировало восстание в Праге и поступок
одного князя на Рейне. И единственный ключ к проблеме да-
вало географическое и политическое положение Германии.
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Беда Германии в первую очередь заключалась в геогра-
фии, а во вторую – в традиции. С незапамятных времен она
была не отгороженной территорией, а широкой дорогой, по
которой шли армии и племена, а когда в конце концов пото-
ки народов схлынули, древний обычай подхватили европей-
ские купцы.

Германию покрывала сеть дорог, связанных друг с другом
на перепутьях крупными расчетными конторами во Франк-
фурте-на-Майне, Франкфурте-на-Одере, Лейпциге, Нюрн-
берге, Аугсбурге. Вест-индский сахар поступал в Европу че-
рез сахарные заводы Гамбурга, русские меха – через Лейп-
циг, соленая рыба – через Любек, восточные шелка и спе-
ции – из Венеции через Аугсбург, медь, соль, железо, песча-
ник, зерно шли по Эльбе и Одеру, испанская и английская
шерсть, сотканная в Германии, конкурировала с испанскими
и английскими тканями на европейском рынке, а древесина,
из которой строилась Непобедимая Армада, доставлялась из
Гданьска (в 1793–1945 гг. назывался Данцигом). Несметные
полчища путешествующих купцов и иноземцев сильнее по-
влияли на развитие Германии, чем любой иной фактор. Тор-
говля была ее жизнью, и города в Германии разрослись так
плотно, как ни в одной другой европейской стране. Немец-
кая цивилизация сосредоточилась в маленьких городках, но



 
 
 

деятельность ее торговцев, приток иностранцев на лейпциг-
ские и франкфуртские ярмарки – все это направляло инте-
ресы немцев за пределы собственной страны.

Политические традиции Германии особо ярко подчерки-
вают ее характер, сложившийся благодаря географической
случайности. Возрождение [Западной] Римской империи
Карлом Великим не было совсем уж фантастическим замыс-
лом, поскольку он владел землями по обе стороны от Рейна
и Альп, но, когда со временем его титул перешел к династии
саксонских королей, обладавших сравнительно небольшими
территориями во Франции и Италии, термин «Римская им-
перия» давал уже неверное представление. Вступив в проти-
воречие друг с другом, античные и средневековые идеи, тео-
рии и факты породили в XV веке, можно сказать, извиняю-
щееся название «Священная Римская империя» добавлени-
ем к ней слов «германской нации». Но было уже слишком
поздно; античная традиция и жажда власти влекли герман-
ских государей в завоевательные походы в Италию, и герман-
ская нация с самого начала роковым образом растворилась
в Священной Римской империи.

В погоне за тенью всемирной державы германские пра-
вители утратили шанс на державу национальную. Герман-
ский феодализм не был поглощен централизованным го-
сударством, а, напротив, полностью распался. Привычный
уклад и слабость центрального правительства приводили к
тому, что каждый мельчайший фрагмент все более полагался



 
 
 

на собственные силы за счет единого целого, так что в конце
концов один император с богохульной насмешкой объявил
себя настоящим «царем царей». Феодами в империи владели
и иноземные правители: датский король был герцогом Голь-
штейна, а огромные разбросанные владения, составлявшие
часть империи, известную как Бургундский округ, фактиче-
ски пользовались независимостью под властью короля Испа-
нии. При этом прямые вассалы императора, например кур-
фюрст Бранденбургский, владели землями за границами им-
перии, независимыми от императора. Подобное устройство
давно уже не соответствовало ни одному из существующих
определений государства.

Долгая вереница Габсбургов на императорском престоле
значительно усугубила тяжесть положения. Обладая могу-
ществом в пределах наследственных владений, они держали
в страхе, но не могли контролировать правителей более низ-
кого ранга, которые, в свою очередь, противились всяким по-
пыткам централизации, так как считали правящую династию
и без того уже слишком сильной. Родственные связи меж-
ду испанским монархом и германским императором оконча-
тельно все испортили, поскольку император просил помощи
у короля Испании для борьбы с недовольными его властью,
а князья в ответ обращались к врагам Испании, и в первую
очередь королю Франции. Шаг за шагом германские князья
превратили свою страну в поле битвы, открыв ее для сопер-
ничества чужеземных правителей.



 
 
 

Между тем внутренняя раздробленность все больше усу-
гублялась. Даже к началу века – а в Гессен-Касселе и к 1628
году – принцип первородства еще не успел закрепиться в им-
перии, и князья делили земли между сыновьями, предостав-
ляя каждому независимые или почти независимые права. В
одной провинции могло возникнуть до полудюжины мелких
государств, каждое из которых пользовалось независимо-
стью, каждое имело столицу в каком-нибудь городке, а порой
не более чем деревушке с королевским охотничьим доми-
ком, который был и центром государства, и дворцом его го-
сударя. Каждый такой кусочек носил название родительско-
го государства, к которому прибавлялось название его глав-
ного города, из-за чего география империи обременялась та-
кими топонимами, как Гессен-Кассель, Гессен-Дармштадт,
Баден-Баден, Баден-Дурлах; помимо Курпфальца и Рейн-
ского Пфальца, существовали родственные ему княжества
Цвайбрюккен, Нойбург, Циммерн и Зульцбах, а в неболь-
шое государство Ангальт (Анхальт), которое само по себе не
больше Эссекса в Англии, в 1618 году входило четыре кня-
жества – Цербст, Дессау, Бернбург и Кётен.

Между этими княжествами были разбросаны вольные го-
рода – малые и большие территории, не зависевшие ни от
кого, кроме императора. Некоторые из них, например Нюрн-
берг и Ульм, владели целыми провинциями; другие, такие
как Нордхаузен или Вецлар, могли похвастать разве что
опрятными садиками вокруг городских стен. Существова-



 
 
 

ли даже вольные имперские селения. Всю эту географиче-
скую неразбериху довершали церковные владения, аббат-
ства и епископства с независимыми правами, от мелкой про-
винции Мюнстер до разбросанных земель Фрайзинга, отде-
ленных друг от друга расстояниями более чем в сто миль.

Все это лишь самые важные члены из этой федерации от-
дельных государств; а уж всех вольных рыцарей и графов,
которые, подобно Гецу фон Берлихингену, могли заявить,
что они «зависят только от Бога, императора и самого себя»,
невозможно и сосчитать. Пожалуй, нашлось бы сотни две
тех, чьи богатства и земли давали им некоторое право голо-
са, и почти две тысячи тех, чье экономическое положение
можно было сравнить с положением английского сельского
дворянина. Таким образом, населением в 21 миллион чело-
век управляли более чем две тысячи отдельных государей.
Низшее дворянство, рыцари и свободные держатели импе-
раторской земли образовывали между собой конфедерации
там, где их владения располагались плотнее всего, либо до-
говаривались с главным администратором провинции там,
где их было немного. Тем не менее даже с учетом этих объ-
единений в Германии насчитывалось более трехсот потенци-
ально конфликтующих правителей.

Подобное положение дел создавало непреодолимые труд-
ности для механизма императорского правительства. Теоре-
тически император имел возможность созвать всех незави-
симых правителей в рейхстаг или сейм, изложить перед ни-



 
 
 

ми свои замыслы и получить их согласие, чтобы придать им
силу закона. Любой общий закон или налог считался недей-
ствительным, если не был принят на подобной ассамблее. К
сожалению, ни один рейхстаг не обходился без пустых пре-
пирательств о том, кто главнее и кто имеет право голоса. Ча-
сто не так-то просто было ответить на вопрос, кто именно
из множества князей, деливших между собой провинцию,
имеет право голосовать в рейхстаге. Когда количество частей
Брауншвейга сократилось с четырех до двух, оба их прави-
теля получили по два голоса, а вот когда Анхальт распался
на четыре княжества, его представителям пришлось делить
один голос на четверых. Вдобавок, если возникали споры
вокруг раздела каких-то территорий, соперники непремен-
но требовали себе равных прав, что вызывало вражду между
участниками рейхстага, а за его стенами проливалась кровь.

По своему происхождению рейхстаг был совещательным
органом, и правом личного голоса распоряжались только
высшие князья и сановники церкви. Таким образом, срав-
нительно малая кучка князей могла получить большинство
голосов и не считаться ни с равными, ни с нижестоящими.
Поэтому некоторые князья вообще добились права не под-
чиняться никаким решениям, которые не имели их личного
согласия. Вследствие этого рейхстаг как всеимперский зако-
нодательный орган потерял всякий смысл. Если император
хотел управлять Германией не только на словах, но и на де-
ле, ему следовало найти иные способы законотворчества. Он



 
 
 

вернулся к управлению посредством манифестов и обраще-
ний и, где мог, добивался их исполнения за счет престижа
своей династии. Едва ли справедливо обвинять императора
в тирании, как это часто происходит, только потому, что он
правил государством без участия рейхстага, – ведь править
вместе с рейхстагом стало невозможно.

Император мог бы освободиться от рейхстага, но он ни-
как не мог избавиться от коллегии курфюрстов. Церемония
выборов всегда неукоснительно проводилась после смерти
императора, хотя, как правило, итог ее был известен зара-
нее. Таким образом, истинными властителями империи бы-
ли семь курфюрстов, поскольку без них нельзя было выбрать
императора; без их согласия не мог собираться рейхстаг; при
этом председатель коллегии имел право созвать ее без ве-
дома императора, а ее указы были обязательны к исполне-
нию как с одобрения императора, так и без него. Еще од-
на особенность коллегии курфюрстов полностью выводила
ее из-под контроля Габсбургов: курфюрстов было семь, но
только шестеро из них имели право заседать на обычных со-
браниях. Король Богемии (Чехии), который на самом деле
был не имперским князем, а независимым монархом сосед-
ней страны, имел право голосовать на выборах императора,
но больше ни в каких случаях не мог вмешиваться в дела им-
перии. На троне Чехии уже много лет сидели Габсбурги; и ес-
ли их кандидат всегда мог быть уверен, что на выборах по-
лучит хотя бы один голос за, то, став императором, он уже не



 
 
 

мог никоим образом контролировать решения коллегии. По-
скольку император был обязан советоваться с курфюрстами,
прежде чем созвать рейхстаг, ввести новый налог или изме-
нить старый, распорядиться выморочными землями, заклю-
чить межгосударственный союз или объявить войну, тем са-
мым он лишался всяких прав на самостоятельные действия.

Над финансово-бюджетной и военной организацией им-
ператор имел так же мало власти, как и над законодательным
процессом. Для этих целей империя была поделена на десять
округов, каждый со своим местным окружным собранием
и выборным главой. В случае нападения на округ его глава
мог обратиться за помощью к двум соседним округам, а если
они и вместе были не в состоянии защититься, то могли при-
звать на помощь еще два. Если и это не облегчало положе-
ния, пять округов могли попросить курфюрста Майнцского
созвать главных депутатов рейхстага во Франкфурт-на-Май-
не на ассамблею, которая не требовала согласия императо-
ра и называлась депутационстаг – собрание депутатов. Ес-
ли это собрание соглашалось с тем, что округу, подвергше-
муся нападению, требуется дополнительная помощь, оно, в
свою очередь, ходатайствовало перед императором о созы-
ве общего рейхстага. Благодаря этой удивительной процеду-
ре половина империи могла быть полностью охвачена граж-
данским конфликтом или войной с внешним врагом, прежде
чем кто-то хотя бы поставил императора в известность об
этом.



 
 
 

Разделение на округа фактически ослабило центральную
власть, не решив никаких проблем организации. Возника-
ла бесконечная неразбериха из-за ненормальных отношений
между округом и его отдельными членами в связи с непре-
рывными пререканиями о том, кто отвечает за оборону, де-
нежное обращение, сохранение мира и управление районом.
Более того, главой каждого округа – в теории имперского
чиновника – на самом деле всегда становился самый влия-
тельный из местных князей, и вследствие этого его политика
основывалась на его личных предпочтениях. Он мог выпол-
нять императорские указы, однако никто не мог принудить
его делать это против воли. Его председательство лишь до-
бавляло несколько полномочий к тем правам, которыми он
и так уже обладал в качестве владетельного князя.

Лишь отправление правосудия оставляло императору
некоторую свободу действий, но и тут она была ограниче-
на. Орган, именуемый Reichskammergericht, или имперский
камеральный суд, рассматривал все апелляции из местных
судов, за исключением тех случаев, а их было немало, ко-
гда правящий князь сам имел право выносить окончательное
решение. Однако, если даже привилегированный правитель
отказывал в правосудии или препятствовал ему, имперский
камеральный суд мог взять дело в свои руки, но это право
могло осуществиться лишь в том случае, если правитель был
слаб, а центральная власть пользовалась сильной местной
поддержкой. Помимо этого имперский камеральный суд раз-



 
 
 

бирал споры между прямыми вассалами императора и слу-
чаи вооруженного нарушения мира. В этом последнем слу-
чае император имел также право собрать имперские войска
и направить их против мятежников.

Имперский камеральный суд состоял из двадцати четырех
членов и председателя. Габсбурги как императорская дина-
стия, эрцгерцоги Австрийские и герцоги Бургундские име-
ли право назначать шестерых из них, а оставшиеся восем-
надцать назначались князьями и главами округов. Для рас-
смотрения постановлений этого суда и придания им силы за-
конов в Германии ежегодно собиралась комиссия в составе
одного из курфюрстов, двух князей, свободного графа, цер-
ковного сановника, делегата от вольного города и полномоч-
ных представителей курфюрста Майнцского и императора.
В 1608 году председателем был избран протестант, и чле-
ны-католики отказались ему подчиниться; с этого момента
всякие разбирательства были прекращены вплоть до реше-
ния этой неразрешимой проблемы.

Приостановка деятельности суда позволила императо-
ру упрочить свою власть. В империи издавна существо-
вал еще один судебный орган, через который император
имел возможность выводить из ведения камерального суда
дела, касавшиеся прав наследования и владения. Это был
Reichshofrat – имперский надворный совет, орган, состояв-
ший исключительно из императорских советников, который
занимался вопросами преемственности и привилегий и раз-



 
 
 

бирал преступления, совершенные прямыми вассалами им-
ператора. Имперский камеральный суд имел право выносить
решения только в случаях фактического мятежа или нару-
шения мира в империи, когда под угрозой оказывалась без-
опасность всего государства. Его крах, таким образом, авто-
матически расширил полномочия надворного совета.

Имперская конституция представляла непреодолимые
трудности для кодификации. Поэтому после каждых выбо-
ров императора приводили к присяге, где утомительно дол-
го перечислялись все привилегии его подданных. Он обязы-
вался править только с согласия рейхстага, не назначать ино-
странцев на имперские посты, не начинать войну и не объ-
являть вне закона никого из своих подданных без общего со-
гласия. Эта присяга, или капитуляция, слегка изменялась на
каждых новых выборах, и бывали такие случаи, когда мно-
гие ее положения нарушались, если не все вообще. В конеч-
ном итоге власть императора опиралась не на конституцию,
а на силу.

Имперская армия набиралась за счет контингентов от-
дельных государств, а оплачивалась из средств, выделен-
ных голосованием рейхстага. Субсидии почему-то называ-
лись «римскими месяцами» и составляли 128 тысяч гульде-
нов, то есть такую сумму, в которую обходилось месячное
содержание армии. Однако в случае вооруженного конфлик-
та, который неизбежно становился последним аргументом в
споре за власть, император, вероятно, смог бы собрать толь-



 
 
 

ко ту армию, которую мог содержать из собственных ресур-
сов. А так как династия Габсбургов обладала куда больши-
ми ресурсами, чем любые ее предшественники, она сравни-
тельно эффективно сохраняла свои позиции.

Несмотря на то что в 1618 году императорский титул по
сути был пустышкой, Габсбурги не оставляли надежд вер-
нуть ему реальную власть. У такого приверженного тради-
циям народа, как германский, в глубине души всегда таилось
почтение к императору даже среди самых рьяных защитни-
ков «германских свобод» – и расчетливый император всегда
мог воспользоваться этим чувством.

Выражение «германские свободы» набрало популярность
в XVI веке. В теории оно означало конституционные пра-
ва отдельных правителей империи, а фактически – все то,
что диктовали прихоти и выгоды князей, но эта неприкры-
тая правда ничуть не умаляет той личной искренности, с
которой большинство из них верило в свои возвышенные
мотивы. У менее многочисленной группы сторонников дер-
жавной власти, сплотившейся вокруг императора, был свой
объединяющий лозунг – «справедливость»; у одних на пер-
вом месте стояло правительство, у других – независимость.
В конце концов разрыв не мог не наступить.

Если бы разногласия между императором и его поддан-
ными проявились очевиднее, может быть, катастрофа имела
бы не такие разрушительные последствия. Но такова была
участь Германии, что ее разногласия были скрыты под пе-



 
 
 

леной. Вольные города опасались князей даже больше, чем
князья опасались императора, и, разделяя теорию «герман-
ских свобод», сомневались в искренности князей, выступав-
ших за них. С подозрением относясь к земельной аристокра-
тии, из рук которой они когда-то силой вырвали свободу,
вольные города предпочли бы оставить все, как есть, чем пы-
таться выиграть хоть что-нибудь, если плодами победы при-
дется делиться с классом, который вызывал у них такое недо-
верие. Высшее католическое духовенство, с другой стороны,
поддерживало императора-католика, рассчитывая на то, что
он защитит их от враждебно настроенных князей, нередко
принадлежавших к еретическим церквям. Высокоразвитое
классовое сознание разделяло землевладельцев, бюргеров,
церковников и крестьян, и общее благо приносилось в жерт-
ву частным интересам. А появление у каждой из этих групп
своей военной организации сделало и без того опасную си-
туацию еще более угрожающей.

И даже при этом между этими партиями не существовало
четких политических границ. Одни вольные города питали
к соседям острую зависть конкурентов: Линдау и Брегенц на
Боденском озере отказывались пускать в свои порты кораб-
ли друг друга, Любеку на Балтике не давало покоя процве-
тание Гамбурга. Слабый князь, боясь сильного соседа, мог
обратиться к императору за защитой, а спор из-за наслед-
ства мог рассорить и королевский дом, как рассорились ди-
настии, правившие в Саксонии, Гессене и Бадене. Из-за лич-



 
 
 

ных страхов и мелочных интересов партия германских сво-
бод размежевалась на бесчисленные враждебные друг другу
фрагменты.

Среди всех этих независимых князей, прелатов, графов,
рыцарей и дворян лишь около дюжины обладали достаточ-
ным авторитетом, чтобы считаться фигурами в европейской
политике; вокруг этих выдающихся деятелей сосредотачи-
валась муравьиная политика империи. С дипломатической
точки зрения они находились в двойственном положении:
мелкие пешки в европейской игре, но крупные фигуры дома.
Их политика отражала одновременно и ничтожество, и ве-
личие их положения, колеблясь между респектабельной ди-
пломатией и закулисными интригами, между показной пыш-
ностью и скупостью в зависимости от того, что диктовали их
интересы.

Первыми по статусу стояли семь курфюрстов. Возглавлял
их курфюрст Майнцский, который вместе с курфюрстами
Кёльна и Трира обладал приоритетом над всеми германски-
ми князьями. Эти трое выражали в правительстве империи
интересы религии, а точнее, католической церкви, и их пре-
стиж опирался больше на традиции, чем на власть. Осталь-
ные четыре курфюрста были светскими князьями: король
Богемии (Чехии), правители Пфальца, Саксонии и Бранден-
бурга.

Монархами Чехии, как и Венгрии, уже почти век оста-
вались представители дома Габсбургов. Не считая импера-



 
 
 

торского семейства, высшим светским правителем в Герма-
нии считался курфюрст Пфальцский. Этот титул в течение
многих поколений передавался по наследству в южногер-
манском роду Виттельсбахов, которому когда-то принадле-
жала и сама императорская корона. Столицей Пфальца был
Гейдельберг (Хайдельберг) на реке Неккар, и курфюрст вла-
дел большей частью богатого винодельческого района меж-
ду Мозелем, Сааром и Рейном – неправильным треугольни-
ком, в который вдавались земли епископств Шпейер (Шпай-
ер), Вормс, Майнц и Трир. Область носила название Рейн-
ского или Нижнего Пфальца, но курфюрсту также принад-
лежал и Верхний Пфальц, сравнительно небогатый сельско-
хозяйственный район между Дунаем и горами Чешский Лес
и Шумава. Другие князья, возможно, были богаче, но кур-
фюрст Пфальца занимал две ключевые позиции в Германии:
выгодное положение на Рейне и на Дунае, откуда мог угро-
жать путям сообщения между разбросанными владениями
Габсбургов.

У шестого курфюрста – Саксонского – столица находилась
в Дрездене, откуда он правил плодородными равнинами рек
Эльба и Мульде. Это была богатая, густонаселенная провин-
ция, процветание которой зиждилось на Лейпциге – рынке
всей Восточной Европы. Лейпциг был не вольным городом, а
ценнейшей собственностью курфюрста. Старшей линии то-
го же семейства, лишенной прав наследства, принадлежала
вереница «малых Саксоний» – с центрами в городах Гота,



 
 
 

Веймар, Альтенбург, – лежавших к западу от метрополии.
Седьмой курфюрст – Бранденбургский – обладал самы-

ми крупными, но и самыми бедными владениями: песчаной
равниной на северо-востоке Германии, не имеющей торго-
вых морских портов. Его земли питали Эльба и Одер, но в
устье одной стоял вольный город Гамбург, а устье другой на-
ходилось совсем в другом герцогстве – Западной Помера-
нии. Столица Бранденбурга, малонаселенной сельскохозяй-
ственной страны, располагалась в небольшом городке Берли-
не с деревянными постройками и населением менее 10 тысяч
человек. Лишь в 1618 году курфюрст унаследовал Пруссию
с ее прекрасным Кёнигсбергом, но эта отдаленная область
за Вислой не входила в империю, а была феодом польской
короны.

Помимо курфюрстов, в Германии было и еще несколь-
ко правителей высокого статуса. Герцог Баварский, власте-
лин почти миллиона подданных, занимал настолько важ-
ное положение, которое никто не мог превзойти. Дальний
родственник курфюрста Пфальцского, он был главой млад-
шей ветви династии Виттельсбахов, и его земли образовы-
вали бастион между Австрией и князьями Центральной Гер-
мании. Баварское герцогство в основном было сельскохо-
зяйственным, и в нем было немного городов. Сам Мюн-
хен, несмотря на новый герцогский дворец, собор и внуши-
тельные ворота, больше походил на разросшуюся деревню в
предгорьях, чем на столичный город.



 
 
 

Герцог Вюртембергский со столицей в Штутгарте, марк-
графы Баденские и ландграфы Гессенские также были не по-
следними фигурами. Герцог Лотарингский, контролировав-
ший один из путей во Францию, играл более важную роль
в европейской дипломатии, нежели в имперской политике.
Герцоги Брауншвейгские, князья из династии Вельфов, а во-
сточнее герцоги Мекленбургские и Померанские доминиро-
вали в политике северной части империи.
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Если в такой ситуации, когда столько течений шло против
главного потока, формирование даже двух партий по вопро-
су о реформе империи становилось делом весьма нелегким,
то религиозные распри делали его окончательно невозмож-
ным.

Лишь единая вера поддерживала единство распадающей-
ся империи. Когда же протестантизм в клочки разорвал сла-
бо скрепленные княжества, когда самые предприимчивые
князья ухватились за него как за новое оружие в борьбе про-
тив императора, пятисотлетние теории развеялись словно
дым. В 1555 году в тексте Аугсбургского религиозного согла-
шения был сформулирован принцип cujus regio, ejus religio
(«чья страна, того и вера»), согласно которому князьям раз-
решалось вводить на своей земле католическую или люте-
ранскую веру, а их подданным, не желавшим подчиниться,
полагалось эмигрировать. Этот необычайный компромисс
спас теорию религиозного единства в каждом отдельном го-
сударстве, но разрушил ее в рамках всей империи.

Религиозная рознь лишь яснее выявила разногласия меж-
ду князьями и императором, поскольку семейство Габсбур-
гов принадлежало к католической вере и не пользовалось
популярностью у подданных-протестантов, притом что за-
хват лютеранами многих епархий в Северной Германии уси-



 
 
 

лил территориальную власть князей. Однако кальвинизм,
возникший в течение десяти лет после Аугсбургского мира,
уничтожил всякие шансы мирного исхода.

«Дракон кальвинизма,  – заявлял один лютеранский ав-
тор, – чреват всеми ужасами магометанства». Яростный пыл,
с которым некоторые германские правители приняли и рас-
пространяли новый культ, в какой-то степени оправдывал
это утверждение. Например, курфюрст Пфальцский самым
грубым образом продемонстрировал, что не верит в пресу-
ществление. Громко смеясь, он разорвал гостию на кусочки
со словами: «Что из тебя за Бог! Думаешь, ты сильнее меня?
Поглядим!» У него в аскетично побеленных монастырях ку-
пелью служил оловянный таз. Ландграф Гессен-Кассельский
принял дополнительные меры: велел раздавать на причастии
самый черствый хлеб, чтобы у его подданных не осталось ни-
каких сомнений в материальной природе того, что они вку-
шают.

Лютеране были потрясены вдвойне. Сами они уже не по-
читали святынь старой веры, но все же почтительно сохра-
нили их в качестве внешних символов своего культа и пита-
ли естественное уважение к договору, который гарантировал
им свободу вероисповедания. Они боялись, что кальвинисты
дискредитируют все протестантское движение, и пришли в
настоящую панику, когда в прямое нарушение Аугсбургско-
го договора кальвинисты беззастенчиво и скрупулезно на-
чали обращать в свою веру новых приверженцев. Принцип



 
 
 

cujus regio, ejus religio претерпел одно разумное изменение.
Отныне любой владетельный прелат, аббат, епископ или ар-
хиепископ лишался своих земель в том случае, если перехо-
дил в протестантство. Это важное правило – «духовную ого-
ворку», Reservation Ecclesiasticum, – кальвинисты уважали
не больше, чем сам Аугсбургский мир, положения которого
не упоминали никаких иных протестантских вероисповеда-
ний, кроме лютеранского.

Теперь, однако, лютеране стали опасаться, что будет по-
дорван и сам договор, который обеспечивал им право на су-
ществование. Игнорирование имперских эдиктов стороной,
которая считала врагами всех, кто не с ними, угрожало лю-
теранам не меньше, чем католикам, и правители обоих веро-
исповеданий стали неуверенно нащупывать пути друг к дру-
гу. Между бескомпромиссными католиками, с одной сторо-
ны, и кальвинистами – с другой, начала возникать центрист-
ская партия.

У католичества, лютеранства и кальвинизма было нечто
общее: все они использовались князьями и другими прави-
телями для усиления своего могущества. Это было весьма
характерно для Габсбургов, которые во всех своих действиях
неуклонно придерживались принципа абсолютизма; а вот со
стороны князей с их громкими призывами к свободе это бы-
ло вопиющее лицемерие. Они требовали от императора то-
го, в чем отказывали собственному народу. Движение за сво-
боды, судорожные всплески мятежей в торговом и крестьян-



 
 
 

ском сословии приводили в ужас злосчастных правителей,
зажатых между бунтом снизу и притеснением сверху. Шли
одновременно две битвы: одна между князьями и императо-
ром, другая – между князьями и их подданными, и князья
несли на себе бремя обеих, принимая удары с обеих сторон,
неся факел свободы в одной руке и меч тирана – в другой.

Естественный союз между теми, кто требовал свободы со-
вести, и теми, кто требовал политической свободы, помимо
их воли развалился. Религиозная политика князей-рефор-
ма-тов создала дымовую завесу и затушевала, но не устра-
нила антагонизм между католическими авторитарными го-
сударствами и их протестантскими оппонентами. Выиграли
от этого католики. Их позиция оставалась четкой, в то вре-
мя как протестанты, кальвинисты и лютеране тонули в про-
тиворечиях.

Личные прихоти и требования князей вредили благопо-
лучию их подданных. Саксония, Бранденбург и Пфальц ме-
тались от лютеранства к кальвинизму и обратно, оставляя
за собой след из лишений, изгнаний и насилия. В Пфаль-
це регент-кальвинист силой увез в сектантский молельный
дом ребенка – наследника князя-лютеранина, который отби-
вался и кричал. В Бадене умер правитель, оставив беремен-
ную жену, и регент бросил вдову в тюрьму, а после рожде-
ния наследника забрал его, чтобы воспитать в своей вере.
В Бранденбурге курфюрст заявил, что скорее сожжет свой
единственный университет, чем допустит, чтобы в него про-



 
 
 

лезла хоть одна кальвинистская доктрина. И тем не менее
его преемник стал кальвинистом и поставил нового пасто-
ра в Берлине, тогда толпа лютеран ворвалась в его дом и
разграбила его до такой степени, что на следующий день, в
Страстную пятницу, ему пришлось читать проповедь в зеле-
ных подштанниках, которые только и оставили ему мятеж-
ники.

Извращенные усилия образованного класса тратились на
сочинение ругательных книг, охотно читавшихся неразбор-
чивой публикой. Кальвинисты призывали всех истинно ве-
рующих к насилию и особо предпочитали самые кровожад-
ные псалмы. Но и католики с лютеранами не были невин-
ными жертвами, и повсюду доказательством истинной ве-
ры становилась грубая сила. Лютеране нападали на кальви-
нистов на улицах Берлина; католические священники в Ба-
варии носили при себе ружья для самообороны; в Дрезде-
не толпа остановила похоронную процессию одного итальян-
ца-католика и разорвала его труп в клочки; протестантский
пастор и католический священник подрались прямо на улице
во Франкфурте-на-Майне, а в Штирии иезуиты часто срыва-
ли богослужения у кальвинистов: они тайно пробирались на
собрание, умыкали молитвенники из рук молящихся и лов-
ко подсовывали вместо них свои требники.

Подобное происходило не каждый день и не везде. Бы-
вали относительно спокойные годы; встречались не трону-
тые враждой области; представители всех трех направлений



 
 
 

христианства заключали браки, дружили и мирно обсуждали
противоречия. Но ни в чем нельзя было быть уверенным. Че-
ловек мог быть великодушен или безразличен, местный свя-
щенник или пастор мог пользоваться уважением всех трех
сторон, но везде, явно или подспудно, оставалась опасность
вспышки, а центральная власть была слишком слаба или
слишком пристрастна, чтобы не допустить пожара.
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Из-за хронических болезней администрации и нравствен-
ного упадка интеллектуальный авторитет Германии и ее со-
циально-культурные достижения начали вырождаться. То
тут, то там над толпой современников возвышались великие
люди: в Саксонии композитор и музыкант Генрих Шютц, в
Силезии поэт Мартин Опиц, в Аугсбурге архитектор Эли-
ас Холль, а в Вюртемберге теолог Иоганн Валентин Андреэ.
Однако они выделялись самой своей редкостью; их были
единицы. Кое-где предпринимались попытки улучшить си-
стему образования и развивать немецкую культуру, особен-
но среди правящего класса, но добивались они немногого.
Как в политической, так и в интеллектуальной и обществен-
ной жизни Германию затмевали соперницы – Франция и Ис-
пания; при императорском дворе завели повадки, искусство
и одежду на испанский манер, при дворах Штутгарта и Гей-
дельберга (Хайдельберга) – на французский. Дрезден и Бер-
лин отвергали иностранное влияние и расплачивались за это
культурной отсталостью. Музыка, танцы и поэзия ввозились
из Италии, картины – из Нидерландов, романы и мода – из
Франции, пьесы и даже актеры – из Англии. Мартин Опиц,
красноречиво призывая сделать немецкий язык средством
литературного творчества, сам писал на латыни, чтобы на-
верняка быть услышанным. Принцесса Гессенская сочиня-



 
 
 

ла изящные вирши по-итальянски, курфюрст Пфальца писал
любовные письма по-французски, а его жена-англичанка так
и не посчитала нужным выучиться говорить по-немецки.

Фактически в ту эпоху Германия славилась в Европе толь-
ко обжорством да пьянством. «Вол перестает пить, когда
утоляет жажду, – говорили французы, – а немцы только на-
чинают». Путешественников из Испании и Италии поража-
ли чудовищный аппетит и неумение поддерживать разговор
в стране, где богатые люди любого сословия целыми часами
молча ели и пили под оглушительный грохот духового ор-
кестра. Немцы не отрицали обвинений. «Мы, немцы, – гла-
сила народная поговорка, – съедаем и выпиваем наши день-
ги». Valete et inebriamini6 – такими словами один вельмо-
жа, вечно навеселе, имел обыкновение заканчивать письма
к друзьям. Ландграф Гессенский основал общество трезво-
сти, но его первый же президент умер от пьянства; Людвиг
Вюртембергский по прозвищу Благочестивый перепил двух
собутыльников до потери сознания и, сохранив достаточную
трезвость, велел отправить их домой в телеге со свиньей.
Пьянство охватило все слои общества; молодые господа в
Берлине, возвращаясь домой после кутежа, врывались в до-
ма мирных бюргеров и гонялись за ними по улицам. На кре-
стьянских свадьбах в Гессене на еду и питье тратили сбере-
жения, накопленные за год и больше, и свадебный кортеж
чаще добирался до церкви уже пьяным, чем трезвым. В Ба-

6 Будьте здравы и пьяны (лат.).



 
 
 

варии и еще с меньшим успехом в Померании правительство
раз за разом принимало законы, пытаясь запретить подоб-
ные излишества.

Такой репутацией не стал бы гордиться немецкий интел-
лектуал, однако патриоты попроще были не прочь просла-
вить национальную любовь к мясу и вину. Они опирались
на авторитет Тацита, утверждая, что их предки вели себя
примерно так же. Эта своеобразная разновидность нацио-
нальной гордости, впоследствии достигшая в Германии сво-
его апогея, зародилась еще в XVI веке. Арминия7 оптими-
стично превратили в Германа (Германна) и уже начали со-
здавать из него национального героя, а как минимум один
ученый пытался вывести прямое происхождение всей гер-
манской нации от четвертого сына Ноя, который родился на
свет уже после потопа. Словом Teutsch8 называлось все чест-
ное и смелое, и любой правитель, желавший заручиться на-
родной поддержкой, ссылался на текущую в нем германскую
кровь и присущие ему германские добродетели. Националь-
ное самосознание германской нации сохранялось нетрону-
тым и служило едва ли не единственной гарантией существо-
вания государства, чья культурная и политическая жизне-

7 Арминий – вождь германского племени херусков в начале нашей эры (р. ок.
17 г. до н. э., убит в 21 г. н. э.), одержавший победу над римлянами в Тевтобург-
ском лесу в 9 г. н. э., но в 15 и 16 гг. римляне под командованием Германика же-
стоко отомстили германцам за это поражение; упоминается у Тацита. (Примеч.
пер.)

8 Устаревшая форма слова Deutsch, «немец», «немецкий». (Примеч. пер.)



 
 
 

способность, казалось, угасла.
Это интеллектуальное бесплодие имело под собой и дру-

гую, более глубокую причину, нежели то, что все силы на-
рода поглощал религиозный конфликт. Начали исчезать са-
ми условия, в которых складывалось величие Германии. Ее
культура опиралась на города, но города пришли в упадок.
Ненадежность транспорта в политически нестабильной стра-
не и сокращение итальянской торговли губительно сказались
на немецкой коммерции. Кроме того, в ее денежном обра-
щении царил полный хаос; не было эффективной централь-
ной власти, которая бы контролировала выпуск денег бес-
численными монетными дворами; и князья, и города, и пре-
латы наживались на чеканке монет, как хотели. Саксонская
династия распоряжалась сорока пятью монетными дворами,
герцоги Браунншвейгские – четырьмя десятками; в Силезии
их было восемнадцать, в Нижнерейнском округе – шестьде-
сят семь.

Между тем кредитоспособность Германии упала, а из-за
рискованных спекуляций один за другим терпели крах круп-
ные банковские дома. Фирма Манлиха в Аугсбурге разори-
лась еще в 1573 году, а фирма Хауга – год спустя; более круп-
ное предприятие Вельзеров обвалилось в 1614 году, и все-
мирно известные Фуггеры не сумели пережить бури и вскоре
объявили о закрытии, потеряв в общей сложности больше 8
миллионов гульденов.

Все это время шведская, голландская и датская конкурен-



 
 
 

ция душила Ганзейский союз, и во всей Германии только
Гамбург и Франкфурт-на-Майне показывали признаки ста-
бильности и растущего процветания.

В сельском хозяйстве упадок проявился даже хуже, чем в
городах. После крестьянской войны взаимные страхи меж-
ду крестьянами и землевладельцами полностью сменили со-
бой прежние отношения взаимных обязательств. Землевла-
дельцы использовали любую возможностью для упрочения
своей власти, и крепостной гнет либо ничуть не ослаб, ли-
бо даже усилился. Секуляризация церковных земель на се-
вере Германии добавила причин для недовольства, посколь-
ку крестьяне – хотя давно уже протестанты – не были столь
же привязаны к сеньору-мирянину, как прежде к епископам
и аббатам. Мелкий свободный землевладелец из класса «ры-
царей» не отличался высокой нравственностью; как правило,
это были ленивые, безответственные и взыскательные хозя-
ева. Пристрастие аристократов к охоте заставляло тщатель-
но охранять опасную дичь, наносившую вред хозяйствам, и
крестьяне были вынуждены даром обслуживать охотничьи
кампании своего хозяина, которые порой опустошали целые
поля.

Нищета, политические беспорядки, религиозные распри,
конфликт интересов и личная зависть – все это угрожало в
любой момент вспыхнуть войной. А в огне не было недостат-
ка.

В 1608 году столкновение между католиками и проте-



 
 
 

стантами в Донауверте, вольном городе на Дунае, несколь-
ко месяцев держало империю на грани катастрофы. Надвор-
ный совет с одобрения императора лишил Донауверт прав и
вернул католикам тамошнюю церковь, неправомерно захва-
ченную протестантами. Протестантская Германия встретила
этот указ бурей возмущения, и, если бы у нее нашелся вождь,
могла бы начаться война. Однако межпартийные ссоры зату-
шили костер, ибо города не желали объединяться с князья-
ми, а лютеране – с кальвинистами.

В 1609 году восстание в Чехии вынудило императора га-
рантировать в стране свободу вероисповедания, но, не счи-
тая некоторого ослабления императорского авторитета, ин-
цидент не привел ни к каким заметным последствиям.

В 1610 году смерть герцога Клеве-Йюлиха, не оставив-
шего наследников, вызвала третий и самый опасный кри-
зис. Его земли – Йюлих (Юлих), Клеве, Марк, Берг и Равен-
сберг – были разбросаны по Рейну от голландской границы
до Кёльна и могли служить важным военным плацдармом
как для Габсбургов, так и для их противников. Двое претен-
дентов, оба протестанты, заявили о своих правах, и импера-
тор тотчас же ввел в регион войска в ожидании того, чем ре-
шится дело. Это было самое меньшее, что мог сделать им-
ператор для того, чтобы предотвратить серьезное столкно-
вение между соперниками, но протестантские князья увиде-
ли в его действиях попытку захватить земли для собствен-
ной династии, а французский король Генрих IV усмотрел в



 
 
 

них козни испанского короля Филиппа III, который стремил-
ся обеспечить себе этот важный район для операций про-
тив голландцев. Генрих IV не колебался; действуя вместе с
германскими союзниками, он стал готовиться к вторжению,
и лишь его случайное убийство предотвратило европейскую
войну. Когда у конфликта не стало вождя, он перешел в за-
тяжные переговоры, пока один из претендентов не попытал-
ся решить проблему переходом в католичество. Его сопер-
ник, курфюрст Бранденбургский, в надежде заручиться под-
держкой крайней протестантской партии обратился в каль-
винизм, но из-за этого шага у него возникло столько личных
затруднений, что в конце концов ему пришлось согласиться
на временное урегулирование вопроса, по которому Йюлих
и Берг отошли к его сопернику, а ему остались только Клеве,
Марк и Равенсберг.

Пока империю бросало из кризиса в кризис, из которых
она каждый раз выходила все с большим трудом, отдель-
ные правители стремились обеспечить собственную безопас-
ность. Первоочередной задачей казалась сильная оборона.
Одного путешественника в 1610 году поразило, что даже в
самых маленьких городках люди грозили друг другу оружи-
ем. Один заезжий англичанин, которого быстро и беспардон-
но выдворили за ограду герцогского дворца, с негодовани-
ем заявил, что дома «этих недостойных князей охраняют-
ся голодными алебардистами и заплесневелыми стражника-
ми да парой головорезов, так что их дворцы больше похожи



 
 
 

на тюрьму, чем на свободный и благородный двор могуще-
ственного владыки». Оружие поставляли союзники, пока не
образовалась паутина столь озлобленной вражды, что и са-
мый дальновидный из тогдашних политиков не мог бы пред-
сказать, где плотину прорвет в конце концов и кто на чью
сторону встанет. Как выразился главный советник импера-
тора, даже сам Соломон не смог бы развязать узел Германии;
в империи и за ее пределами каждый дипломат сам решал,
что да как, и поступал соответственно в ожидании немину-
емого взрыва.
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В конце второго десятилетия XVII века империя так и
продолжала опасно дрейфовать между подводными рифами,
и в Европе никто не сомневался в том, что окончание пере-
мирия в Голландии в 1621 году станет сигналом к герман-
ской войне.

Амброзио Спинола, генуэзский полководец, командую-
щий испанской армией, тщательно подготавливал свой план
нападения. Если ему удастся задействовать во Фландрии
людские ресурсы равнин Северной Италии и обеспечить
связь между Миланом и Брабантом, он выиграет войну. Си-
лы и деньги голландцев когда-нибудь истощатся. Получая се-
ребро из Испании и пушечное мясо из Северной Италии че-
рез Геную и долину Вальтеллину, Спинола измотает врага.
Его путь из Милана в Брабант шел через долину Вальтелли-
ну по северному берегу Боденского озера (озеро Констанц),
оттуда через Эльзас, на север по левому берегу Рейна, че-
рез католическое епископство Страсбург. Нижний Рейн на-
ходился в дружественных руках – епископов Кёльна и Три-
ра и нового герцога Йюлиха и Берга. Но между возделан-
ными землями Страсбурга и Трира лежали 80 километров
Пфальца, принадлежавшие князю-кальвинисту. Пока этот
князь остается союзником голландцев, сухопутный маршрут
по Рейну представлял опасность, так что пришлось бы до-



 
 
 

ставлять испанские войска и деньги по морю, что на неопре-
деленный срок затормозит планы Спинолы. Поэтому было
чрезвычайно важно овладеть этим участком земли.

Замысел Спинолы, о котором давно уже подозревала
противная сторона, сделал Рейнский Пфальц краеугольным
камнем европейской политики и выдвинул его молодого го-
сударя в первые ряды дипломатических интриг. Курфюрст
Пфальцский был не одинок. Страх, охвативший немецкие
города после нападения на Донауверт, и еще более силь-
ная паника протестантских князей из-за имперской окку-
пации Клеве позволили советникам курфюрста убедить по
меньшей мере некоторых правителей княжеств и городов
позабыть о своей вражде и заключить союз, известный как
уния. Формально протестантская, уния по преимуществу
была кальвинистской. Она стала отнюдь не малочисленным
ядром оппозиции Габсбургам в Германии и получила мо-
ральную поддержку от венецианцев и финансовую – от гол-
ландцев. Вдобавок король Англии отдал в жены курфюрсту
Пфальцскому свою единственную дочь.

Королевские браки в начале XVII века привлекали все-
общее внимание, так что свадьба английской принцессы вы-
звала ажиотаж. Принцесса Елизавета, единственная остав-
шаяся в живых дочь Якова I, была одной из самых завидных
невест в Европе, и ее прочили в жены и французскому дофи-
ну, и наследнику испанского короля, не говоря уже о коро-
ле Швеции. Немецкие курфюрсты редко попадали в список



 
 
 

претендентов рядом с такими соперниками, и вплоть до по-
следнего момента сторона жениха опасалась, что все их пла-
ны сорвутся. Но желание короля выдать дочь за протестан-
та, решительное вмешательство принца Уэльского и то, что
обаятельный молодой жених сразу же завоевал расположе-
ние и короля, и его министров, и невесты, и лондонской тол-
пы, – все это способствовало триумфу пфальцской дипло-
матии. Победа, однако, ни к чему не привела; договариваю-
щиеся стороны преследовали разные цели. Европейские по-
литики видели в курфюрсте главную проблему для Габсбур-
гов, незаменимого союзника голландцев и протестантских
правительств, пешку, пусть и огромной важности, но всего
лишь пешку в их игре. При этом в самой империи он был во-
ждем протестантской партии и избранным защитником гер-
манских свобод. Курфюрст и его министры были немцами;
для них главной задачей было ослабление императора, упро-
чение в Германии княжеских прав и безусловной религи-
озной свободы. Вражда между Бурбонами и Габсбургами,
предстоящая война с голландцами были для них всего лишь
картами в игре, которые нужно было так хитроумно разыг-
рать, чтобы заполучить поддержку иностранных держав.

Для курфюрста и его друзей очаг европейской напряжен-
ности находился не в Мадриде, Париже, Брюсселе или Га-
аге, а в Праге. Причина была проста: правящий император
Маттиас9 был стар и бездетен, так что на очередных выборах

9 Маттиас (Матвей, Матфий, Матьяш) (1557–1619) – австрийский эрцгерцог и



 
 
 

императора представлялась возможность не дать Габсбургам
снова сесть на императорский трон, и протестантское боль-
шинство в коллегии курфюрстов получало отличный шанс
добиться успеха. В ней числилось три курфюрста-католика,
все трое епископы, и трое курфюрстов-протестантов – Сак-
сонский, Бранденбургский и Пфальцский. Седьмым же кур-
фюрстом был король Богемии, где на большинстве предыду-
щих выборов неизменно побеждал католик и Габсбург. Од-
нако корона Чехии была выборной, а не наследственной, а
среди чехов было много протестантов, и если бы какой-то
смелый германский принц поднял восстание в Чехии, вы-
рвал бы из рук Габсбургов чешскую корону и вместе с нею
право голоса на выборах императора, то протестантская пар-
тия в коллегии курфюрстов получила бы численное преиму-
щество над католиками в соотношении 4 к 3, и участь импе-
раторской династии была бы решена.

Подобные же намеки делались и во время бракосочетания
курфюрста Пфальцского. Таким образом, о чешском проек-
те знали все, кто подписал брачный союз, но если советни-
ки курфюрста рассчитывали на то, что английский король
поможет им осуществить планы, то король Англии со сво-
ей стороны предполагал, что эта блажь далеких германских
олухов никогда не будет играть роли в настоящей европей-
ской политике.

Две проблемы сошлись на одном человеке: европейская

император Священной Римской империи в 1612–1619 гг.



 
 
 

дипломатия, образовывавшая широкий круг, включавший
Мадрид, Париж, Брюссель и Гаагу; и германская диплома-
тия, искавшая подходов к императорской власти и короне

Чехии. Обе они упирались в курфюрста Пфальцского.
Редко в истории Европы случалось так, чтобы столь многое
зависело от личных качеств одного-единственного человека.

В 1618 году курфюрсту Фридриху V шел двадцать второй
год от роду, и он девятый год находился у власти. У стройно-
го, хорошо сложенного юноши приятные черты лица и кра-
сивые глаза дополнялись необыкновенно располагающими
манерами. Не считая того, что порой его охватывало уныние,
он был любезным хозяином и приятным собеседником, весе-
лым и непритязательным. Мягкий и доверчивый, одинаково
неспособный гневаться, ненавидеть и проявлять решитель-
ность, он добросовестно стремился исполнять свои обязан-
ности, хотя очень любил охотиться, играть в теннис, плавать
и даже просто поваляться в постели. Судьба-шутница не на-
делила его никакими пороками, зато одарила всеми достоин-
ствами, совершенно бесполезными для государя. Он не был
силен ни телом, ни духом, и нежное воспитание, которое по
идее должно было расшевелить его робкую натуру и подго-
товить к предстоящей архисложной задаче, совсем ослабило
даже те ростки твердости характера, которые у него имелись.

Его мать, дочь Вильгельма I Молчаливого, с необыкно-
венной силой духа хранила преданность своему болезненно-
му мужу-пьянице, но все же удалила сына от неуправляемых



 
 
 

вспышек его отца, отправив на воспитание к сестре в Седан,
где он жил при дворе ее супруга герцога Буйонского (Бульон-
ского). Этот дворянин был признанным вождем кальвинист-
ской партии во Франции.

Застенчивым мальчиком четырнадцати лет Фридриха по-
сле смерти отца вернули в Гейдельберг (Хайдельберг), где он
завершил свое образование под присмотром еще отцовского
канцлера Христиана Ангальтского (Анхальтского). Чувстви-
тельный и ласковый, юный принц поддался влиянию взрос-
лых, которые лепили его по своему желанию, безоговорочно
верил в ту миссию, которую они наметили для него, покор-
но подчинялся их мнению и обращался за советом к своему
капеллану или Анхальтскому, как прежде к герцогу Бульон-
скому.

Никто из них не обладал качествами, необходимыми для
разрешения европейского кризиса; герцог Бульонский (Буй-
онский) был типичным неукротимым дворянином прежнего
века, храбрым, благородным, честолюбивым, но не способ-
ным видеть что-либо дальше собственного носа. Капеллан
Шульц не отличался от большинства своих коллег: фанатич-
ный педант, опьяненный властью над своим чрезмерно со-
вестливым повелителем.

Христиан Анхальтский, самая важная фигура из троих,
сам родился князем, но предоставил управление своим кро-
шечным государством Анхальт-Бернбург помощникам, что-
бы найти лучшее применение своим талантам в Пфальце.



 
 
 

Это был безгранично самоуверенный, энергичный челове-
чек с копной необычайно рыжих волос. Он выказал некото-
рый талант в военных делах, управлении и дипломатии. Как
блестяще, например, он устроил брак с английской принцес-
сой! Однако он и не задумывался о том, что однажды для
него настанет день расплаты, когда король Англии поймет,
что его втянули в германскую войну. Дипломатические игры
Анхальтского с Англией, с Соединенными провинциями, с
немецкими князьями, а затем с герцогом Савойским осно-
вывалась на простом принципе: он обещал всегда и все. Он
рассчитывал, что, когда разразится германский кризис, его
союзники выполнят свою часть сделки, прежде чем заставят
его выполнить обещанное. Но он просчитался: когда пришла
пора, ни один из союзов, которых он так упорно добивался,
не выдержал напряжения.

Его величайшим достижением за пределами Германии
был английский брак, а в самой Германии – Евангелическая
уния. Воспользовавшись паникой, вызванной решением по
Донауверту, он создал этот альянс и с тех самых пор под-
держивал в нем жизнь. Однако Христиан Анхальтский не
относился к тем, кто внушал доверие, и князья, равно как
и города унии, уже начали подозревать, что он использует
дело протестантов и германских свобод для усиления пози-
ций курфюрста Пфальцского. Сам же курфюрст настолько
явно был марионеткой в руках своего министра, что никоим
образом не мог развеять этих растущих сомнений. К несча-



 
 
 

стью, Фридрих оказался совершенно безобидным, но катего-
рически неспособным решать поставленные задачи, так что
его союзники плыли вместе с ним по течению к неминуе-
мой пропасти, не имея достаточной уверенности ни для то-
го, чтобы поддержать его, ни для того, чтобы найти повод с
ним порвать.

Единственная причина столь явной нечестности Христиа-
на Анхальтского заключалась в том, что он каждый раз обма-
нывал и самого себя; мало кто мог быть так же безапелляци-
онно уверен в том, что является хозяином положения. Вдо-
бавок к самонадеянности он обладал и другими качествами,
которыми рассчитывал вызвать рабское поклонение своего
господина. Он казался примером всех человеческих добро-
детелей, преданнейшим мужем и любимейшим отцом, а его
дом бы мог послужить образцом для всех германских кня-
зей. Легко понять, почему курфюрст по-прежнему в нару-
шение всех условностей своего времени звал министра mon
pere10, а подписывался словами «ваш смиренный и покорный
сын и слуга».

Среди домочадцев курфюрста Пфальцского был и еще
один человек, обладавший влиянием, с которым нельзя было
не считаться, – это его жена Елизавета. В принцессе крепкое
здоровье и жизнерадостность сочетались с твердым характе-
ром, умом и красотой. Ее очарование заключалось в яркой
внешности и оживленности, и ее почерневшие и выцветшие

10 Отец мой (фр.).



 
 
 

от времени портреты доносят до нас лишь следы ее былого
великолепия. Блеск золотисто-каштановых волос, нежность
румянца на щеках и быстрота жестов, меняющееся выраже-
ние умных, проницательных глаз и лукавых губ, зеркало то-
го «буйного нрава», который шокировал и очаровывал ее со-
временников, – все это утеряно для нас навсегда. Ее пись-
ма дают представление об отдельных вспышках ее храброй и
своевольной души, но и о более твердой сердцевине, о сме-
лости и решимости, не лишенной упрямства и гордости.

Брачный союз, заключенный в самых прозаических це-
лях, быстро перерос в брак по любви. Елизавета презирала
родной язык мужа и так и не выучилась на нем говорить,
ссорилась с его родственниками и устроила беспорядок в его
домашних делах, но с курфюрстом она жила в непрерыв-
ном медовом месяце, называя его именем героя из модно-
го тогда любовного романа11, посылая маленькие подарки и
предаваясь прелестным перепалкам и примирениям. Однако
это было неподходящее для идиллии время, да и курфюрст
Пфальцский для нее не годился.

Протестантская партия в Европе и сторонники герман-
ских свобод возлагали надежды на Фридриха и его элегант-
ный двор в Гейдельберге (Хайдельберге). Те же, кто верил в
политическое и религиозное предназначение династии Габс-
бургов, обращали взоры в сторону Граца в Штирии, где на-

11 Он подписывал письма «Селадон» по имени томящегося от любви пастуха
из романа «Астрея» Оноре д’Юрфэ. (Примеч. авт.)



 
 
 

ходился скучный двор эрцгерцога Фердинанда, кузена пра-
вящего императора. После смерти в 1598 году Филиппа II
семейство испытывало нехватку способных людей. Его пре-
емник в качестве главы династии – Филипп III Испанский
(правил в 1598–1621) – был человеком бездарным и непри-
мечательным. Его дочь, талантливая инфанта Изабелла, ко-
торая в то время правила в Нидерландах вместе со своим
супругом эрцгерцогом Альбрехтом, по причине своего по-
ла и бездетности была лишена возможности играть ведущую
роль в династической политике. Ее кузен, старый импера-
тор Матиас (Матвей), думал только об одном: как оттянуть
наступление кризиса до тех пор, пока он сам благополуч-
но не сойдет в могилу. Матвей тоже не имел детей, и семья
избрала преемником его кузена Фердинанда Штирийского.
Поддержку Филиппа III купили значительной уступкой: по-
сле избрания на имперский трон Фердинанд обещал пере-
дать феоды Габсбургов в Эльзасе своим испанским кузенам.
Это было все равно что пообещать испанскому королю все-
мерную помощь в транспортировке войск для голландской
войны. Задолго до фактического подписания договора по со-
ответствующим условиям были проведены консультации со
Спинолой. И опять внутренние проблемы Германии пере-
плелись с европейскими.

Крестник Филиппа II Фердинанд задумал довести до кон-
ца труд, начатый крестным отцом. Ему еще в детстве внуши-
ли чувство долга перед церковью, ведь он обучался в иезу-



 
 
 

итском коллеже в Инголынтадте. Впоследствии он совершил
паломничество в Рим и Лорето, где, как многие ошибочно
полагали, якобы дал клятву искоренить ересь в Германии.
Фердинанду ни к чему было клясться. Его не мучили ника-
кие сомнения, и миссия, для которой его воспитали, была
для него такой же естественной, как способность дышать.

Сразу же по достижении совершеннолетия Фердинанд
ввел в Штирии католичество, проявив при этом непоколеби-
мую убежденность, а не осторожность. Протестанты состав-
ляли столь значительное меньшинство, что его отец так и
не осмелился выступить против них; Фердинанд же рискнул
– позднее рискованные действия стали визитной карточкой
его политики. Как-то раз он заявил, что лучше потеряет все,
но не потерпит ереси, однако ему хватило проницательно-
сти понять, что его собственная власть во многом зависит
от усиления католичества. В его семье не без оснований по-
лагали, что всякое сопротивление светскому правительству
исходит от протестантов.
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