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Аннотация
В основу книги положены подлинные исторические события

конца Первой мировой войны. О них тогда с восторгом говорили
и друзья, и враги России. Попытка Николая I организовать на
германской подводной лодке диверсию, пленение французами
прусского наследного принца Генриха, его побег из парижской
тюрьмы, любовные и прочие приключения в тылу врага красавца
графа Соколова и его столкновения с капралом Гитлером…

Книга держит читателя в постоянном напряжении.
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Валентин Лавров
Секретный агент S-25,

или Обреченная любовь
Я еще не видел такого человека, который

понимал бы русский народ.
Великий князь Александр Михайлович

В основу этой книги положена подлинная история. Она
произошла в конце Первой мировой войны. О ней тогда с
восторгом говорили и друзья, и враги России.

Так, исследователь работы секретных служб Роберт Букар
в 20-х годах писал о герое нашей книги: «Агент S-25 был
человеком колоссального роста, храбрый и исключительно
энергичный. S-25 обладал выдающимися знаниями языков.
Когда он с доброй улыбкой протягивал свою здоровенную
ладонь и заявлял: „Я попытаюсь справиться с этим делом!“ –
сомнений не было: его усилия увенчаются блестящим успе-
хом. Этого великана не пугали никакие опасности. Он лишь
говорил: „Если я не вернусь, позаботьтесь о моих жене и ре-
бенке!“ Эту фразу он произнес и тогда, когда под видом из-
менника родины и дезертира должен был проникнуть в ло-
гово врага…»

Исследователь признался, что ему неизвестно подлинное
имя агента S-25. Что ж, нам повезло больше! Он наш зем-



 
 
 

ляк, он герой многих наших книг. Более того, нам известен
и тот замечательный человек, который присвоил герою это
агентурное имя – S-25.



 
 
 

 
Книга первая

Агентурное имя
 
 

Тайна государя
 
 

Линия судьбы
 

Если в этом мире есть что-нибудь удивительное, так это
сцепление случайностей, которые, подобно волшебной ше-
стеренке, таинственным образом поворачивают наши судь-
бы самым неожиданным, даже мистическим образом.

23 декабря 1916 года, Царское Село. В это солнечное мо-
розное утро началась одна из самых потрясающих историй
времен мировой войны. Согласно обычаю, в девять часов го-
сударь со своей августейшей семьей и с несколькими при-
ближенными в Розовой гостиной Александровского дворца
завершил завтрак. Он направился в свой кабинет, дабы на-
чать прием посетителей.

В те же дни в Петрограде находился знаменитый ат-
лет-красавец граф Соколов. Как всегда, гений сыска оста-
новился в роскошной «Астории». Теперь она кишела шпи-
онами, контрразведчиками, дорогими проститутками, аген-



 
 
 

тами наружной службы, крупными биржевыми спекулянта-
ми и прочими романтическими личностями.

Того же 23 декабря граф Соколов, стоя в исподнем перед
распахнутым окном, в которое клубами врывался морозный
воздух, заканчивал утреннюю гимнастику. Атлет подбрасы-
вал двухпудовку и мягко принимал ее на могучую спину –
вполне цирковой номер. Было жалко, что нет восторженных
свидетелей этого блестящего трюка.

И не ведал атлет, что именно в этот момент в царском
дворце была решена его судьба.

 
* * *

 
Двумя днями раньше, 21 декабря, сразу после похорон

несчастного Распутина, Соколов отправился в забитую про-
сителями приемную Главного штаба. Соколов подал на имя
военного министра Шуваева прошение о направлении его в
действующую армию.

Не обладая даром терпения и зная проволочки россий-
ских бюрократов, Соколов уже на другое утро устроил набег
в приемную министра.

– Как мое ходатайство?
Дежурный офицер по фамилии Воробьев, молодой чело-

век из провинциалов с погонами поручика и пробором по-
средине, окруженный толпой просителей, раздраженно по-
смотрел на Соколова:



 
 
 

–  Быстро скачут лошади пожар тушить! Извольте запа-
стись терпением.

Соколова рассердил столь неучтивый ответ. Он удивленно
поднял бровь.

– Любезный, как ты смеешь грубить? Какой такой «по-
жар»? – и, к веселью томившихся в приемной, стал трепать
розовое, свежевымытое ухо поручика.

–  А-а!  – закричал поручик от боли, а еще больше от
оскорбленного чувства достоинства. – От-пус-тите! Вы от-
ветите… Я вызываю вас…

Соколов наконец освободил посрамленного юнца, пылав-
шего краской стыда, и назидательно произнес:

– Не мечтай! Стреляться с тобой не буду, ты еще недосто-
ин! А еще раз дерзость услышу, так набью физиономию и
попрошу министра отправить тебя в действующую армию.
Бог даст, вернешься приличным человеком.

Соколов вдруг услыхал за спиной голос:
– Аполлинарий Николаевич, кого фронтом пугаете?..
Соколов оглянулся. Перед ним стоял невысокий, хоро-

шо упитанный человек со звездами на генеральской форме,
плотно сидевшей на квадратной фигуре. Человек сиял улыб-
кой и обширной лысиной. Соколов с легкой иронией произ-
нес:

– Ба, сам дворцовый комендант Воейков! Персона вли-
ятельная, важными делами заправляющая. А я, скромный
проситель, униженно прошу меня в окопы отправить.



 
 
 

Воейков удивился:
– Что, правда? Впрочем, на вас такое безрассудство похо-

же. – Махнул рукой. – Ведь вы, граф, не на пост премьер-ми-
нистра посягаете? А под пули – сколько угодно! – Нынче ко-
мендант спозаранку успел договориться о выгодной поставке
двору массандровских вин, затем он дегустировал эти про-
дукты и два ящика получил в подарок. По этим важным при-
чинам Воейков находился в благодушном расположении ду-
ха. Винные пары размягчили душу царедворца. – Я вам буду
протежировать. Где, граф, ваш рапорт?

Соколов кивнул на дежурного. Воейков повернул круглую
голову.

– Поручик, дайте сюда рапорт. – Хмыкнул, хотел хлопнуть
Соколова по плечу, но вовремя одумался. – Зачем вам к ми-
нистру идти?

– А к кому? К дворнику, что тротуар чистит?
Воейков пропустил грубость мимо ушей. Он взял Соко-

лова под руку, отвел в сторону и задышал в ухо.
– Помните, в ноябре министр неудачную речь в Государ-

ственной думе произнес? Так вот, государь им недоволен.
На ниточке повис Шуваев. – Прижал палец ко рту. – Только,
граф, вы об этом – ни-ни! – И далее уже громко, на всю при-
емную, торжественным тоном: – Господин полковник, о ва-
шем благородном желании на передовой служить отечеству
я доложу государю.

– Это мой долг! – ответил Соколов.



 
 
 

– Это хорошо, очень хорошо! – отвечал Воейков, одерги-
вая генерал-майорский мундир. Он не верил в слова о дол-
ге перед родиной и считал их какой-то приправой к разгово-
ру, как, скажем, горчица к обеду. И, желая попасть в тон Со-
колову, грубовато пошутил: – Была бы шея, а кусок верев-
ки с обмылком всегда найдутся. Ха-ха! Можете, граф, быть
уверенным: без дела не останетесь. Как здоровье батюшки?
Кланяйтесь ему. Не исключаю, вас еще до Нового года из-
вестят о назначении. О’ревуар! – Помахал короткой пухлой
ручкой и скрылся в кабинете министра, в который был вхож
без доклада.

 
Озарение

 
На другой день, в пятницу 23 декабря, сразу после завтра-

ка, в девять часов пятнадцать минут утра Воейков был на
аудиенции у государя.

Дворцовый комендант изложил круг вопросов, связанных
с празднованием предстоящего Рождества. Государь выска-
зал свои пожелания и выразительно посмотрел на большие
напольные часы.

Воейков заторопился. Уже раскланиваясь, вдруг выпалил:
– Ваше императорское величество, – и неожиданно для

самого себя довольно громко усмехнулся: – Известный вам
Аполлинарий Соколов домогается отправки на фронт, слов-
но здесь, в тылу, не осталось важных дел. Кругом шатание и



 
 
 

непорядки. Одна история с убийством Распутина чего стоит!
Вот его рапорт. – И Воейков почтительно протянул пакет. –
Кстати, Соколов безобразничал в приемной Шуваева…

Рука Воейкова повисла в воздухе. Государь пакет не при-
нял и недовольно нахмурился.

Всякое упоминание об убийстве старца ему было край-
не неприятно, ибо в преступлении были замешаны члены
царской фамилии – Феликс Юсупов и двоюродный брат са-
мого Николая – великий князь Дмитрий Павлович. И еще
он невольно испытывал чувство жалости и непонятной вины
своей перед семьей Распутина. Подумал: «Надо сказать Ане
Вырубовой, чтобы дочерей Григория на Рождество пригла-
сила».

Воейков понял свою оплошность. Теперь, в ожидании раз-
решения покинуть кабинет, он покраснел и неловко переми-
нался с ноги на ногу, при этом всячески ругал себя: «Ах,
какой я неловкий, какую глупость сморозил! Зачем я свя-
зался с графом? Еще мой покойный батюшка вразумлял: хо-
чешь нарваться на неприятности – сделай ненужному чело-
веку доброе дело!»

Государь задумчиво смотрел на сереющее за окном утро.
Он уже было собрался сказать: «Рапорт передайте в прием-
ную военного министра!» – только при упоминании Соко-
лова вдруг вспомнил важный разговор, случившийся тре-
мя днями раньше. Государя озарила остроумная мысль. Он
вдруг улыбнулся и оживленно сказал:



 
 
 

– Владимир Николаевич, спасибо, оставьте рапорт Соко-
лова. Я обязательно сегодня же его рассмотрю.

Памятуя, что в одиннадцать следует принять Барка,
управляющего Министерством финансов, протянул руку
Воейкову:

– Я вас не задерживаю!
 

Дипломатические хитрости
 

Итак, тремя днями раньше, во вторник 20 декабря 1916
года, случился важный разговор. На утреннем приеме у го-
сударя был адъютант английского короля Георга полковник
Берн. Среди прочих вопросов, которых коснулся англича-
нин, речь зашла о подводной войне. Король Георг желал,
чтобы Россия активизировала свои силы в борьбе с герман-
скими субмаринами. И теперь Берн начал хитрую игру. Он
сказал:

– Германские хищники нападают на судовые госпитали,
на торговые и пассажирские суда, вполне беззащитные. Так,
с января пятнадцатого года по нынешний декабрь потоплено
более пятисот британских судов.

– Господи! – воскликнул государь. – Более полутысячи су-
дов! Воображение отказывается понять этот кошмар.

– Мой король уполномочил довести, государь, до ваше-
го сведения следующее. Особенной жестокостью отличается
подводная лодка нового типа UN-17 – «Стальная акула». Эта



 
 
 

хищница – последнее слово техники. Она отличается небы-
валой надводной и подводной скоростями, сильным воору-
жением, большой автономностью плавания.

Государь, с особым интересом относившийся ко всему,
что связано с флотом, слушал внимательно. Берн продолжал:

– Прежде «Стальная акула» пиратствовала в Средизем-
ном море. Она напала без предупреждения и потопила наши
госпитальные суда «Куин Элла» и «Гленарт», большой оке-
анский пароход «Виктория» со всеми пассажирами, уничто-
жила несколько торговых судов. Когда терпящие бедствие
садились в спасательные лодки или держались на плотиках,
немцы безжалостно расстреливали их из пулеметов. Не жа-
леют ни детей, ни женщин.

Государь печально покачал головой:
– Сочувствую вам, это невиданная жестокость!
Опоздавший к началу встречи и вошедший минутой

прежде военный министр Шуваев заметил:
– Фон Тирпиц именно Англии объявил неограниченную

подводную войну! Но мы тоже успели пострадать. – И ми-
нистр блеснул отличной памятью:  – Пароход «Киев» был
взорван в сентябре прошлого года, как и госпитальное суд-
но «Вперед», потопленное девятого июля. Из радиоперехва-
та наши установили: это жертвы «Стальной акулы».

Берн согласно мотнул головой:
– Да, никаких принципов!
Государь задумчиво посмотрел на английского гостя:



 
 
 

– Что мешает уничтожению злосчастной «Стальной аку-
лы»?

Берн вздохнул:
– Ваше императорское величество, мы устроили настоя-

щую охоту за UN-17. Так, с большой точностью определяли
район действия лодки, устраивали засады, забрасывали бом-
бами с гидросамолетов, но она, словно невидимка, уходит
от погони. Ведь, по ходовым данным, по продолжительно-
сти пребывания под водой – это вершина в развитии субма-
рин. Радиус действия «Стальной акулы» около десяти тысяч
миль. После уничтожения «Виктории» известный неустра-
шимостью капитан третьего ранга Гордон Кембл устроил
судно-ловушку.

Государь заинтересовался:
– Что это такое?
– Специально переоборудованный для борьбы с подвод-

ными лодками пароход-угольщик. В начале декабря мы по-
лучили сведения, что UN-17 пиратствует возле острова
Вальхерен. Судно-ловушка прибыло вовремя. Уже на второй
день своего патрулирования она была вдруг атакована. Ко-
мандир вовремя заметил торпеду, шедшую по направлению
судна. Он в самый последний момент положил руля, и тор-
педа попала в кормовое отделение. Судно на две трети на-
полнилось водой. Команда изображала панику, часть ее пе-
ресела на шлюпки. Подводный хищник все еще находился
в погруженном состоянии, метров с двухсот подозрительно



 
 
 

наблюдая в перископ за происходящим. Затем, желая, види-
мо, удостовериться, что угольщик скоро пойдет ко дну, лод-
ка направилась прямо на него и прошла совсем рядом, в ка-
ких-то саженях двадцати. – Берн все маневры, для большего
впечатления, показывал руками. – Кембл прочитал на руб-
ке название лодки – UN-17 и увидал множество белых кре-
стов, изображенных краской, – победных знаков. Командир
готов был ликовать, но, как скоро выяснилось, радость была
преждевременной. Обогнав судно метров на сто, UN-17 ста-
ла всплывать. Ее задача была очевидна: спокойно расстре-
лять команду угольщика.

– И что дальше? – Глаза государя горели подлинным ин-
тересом.

Берн развел руками:
– Опытный Кембл на сей раз допустил промашку. Опа-

саясь, что немцы первыми откроют огонь, он не дал воз-
можности отдраить люки на субмарине, что она наверняка
сделала бы. Кембл приказал атаковать. Моментально взвил-
ся английский военный флаг, заградительные щиты упали,
и пушки открыли стрельбу. Любая другая лодка тут же по-
шла бы ко дну, но корпус UN-17 оказался необыкновенно
прочным. Стрельба, которая велась практически в упор, ка-
залось, не причинила лодке ни малейших повреждений. Бо-
лее того, «Стальная акула» в считаные секунды забрала бал-
ласт и спряталась в морских глубинах. Кембл провел бомбо-
метание, но безуспешно.



 
 
 

 
Неосторожное обещание

 
Помолчали. Государь вопросительно взглянул на Берна:
– И что Англия намерена предпринять?
Тот неопределенно пожал плечами:
– Остается полагаться на счастливый случай: UN-17 или

наткнется на боевые суда союзников, или подорвется на ми-
не. – С притворным огорчением вздохнул: – Впрочем, у нас
есть сведения печального рода. Как нам сообщили надеж-
ные информаторы, «Стальная акула» с наступлением весны
должна перебазироваться в Северное море. Именно тут суб-
марина собирается вести активную охоту на союзнические
суда, и в том числе на ваши, государь.

Маневр военного дипломата был прост: начав охоту за од-
ной подводной лодкой, русские невольно активизируют то-
тальную войну на море. Этого англичане давно добивались.

Время визита закончилось.
Государь пожал Берну руку и, провожая его до дверей, за-

верил:
– Придет час, и мы рассчитаемся со «Стальной акулой».
Берн, словно ожидая этого обещания, воскликнул:
– Вы намерены в ближайшее время уничтожить UN-17?

Я могу сообщить об этом королю Георгу?
– Есть намерение, а это уже немало! – уклонился от пря-

мого ответа государь, уже жалея о нечаянно вырвавшейся



 
 
 

фразе.
Берн бульдожьей хваткой уцепился за это обещание:
–  Громадное вам спасибо, ваше императорское величе-

ство! Ваши моряки – мужественны и умелы. Им вполне по
силам справиться с любым врагом. Король Георг и англий-
ское правительство будут признательны вам.

Государь испытал неловкость. У него не было конкретного
плана по уничтожению подводной лодки. И до сегодняшнего
дня он ничего не знал об этой проклятой субмарине. Однако
заверил:

– Примем безотлагательные меры!
– Непременно, ваше императорское величество, сегодня

же отправлю королю Георгу шифрованную телеграмму…
 

Царская честь
 

Хотя государь был сильно загружен делами, он то и де-
ло возвращался мыслью к разговору с адъютантом англий-
ского короля. Человек долга, Николай понимал исполнение
обещания как дело чести. После обеда он пригласил к се-
бе вице-адмирала Рейценштейна – члена Адмиралтейского
совета, и министра Шуваева. Государь хотел знать их мне-
ние по поводу просьбы Берна. Мнение было единодушным:
«На субмарине невозможно осуществить эффективную ди-
версию. Однако если у разведки есть к тому малейшая воз-
можность, ее следует использовать».



 
 
 

Шуваев долго жал руку государю. В его глазах светилась
надежда: «Может, пост министра за мной сохранят?» Нет, не
сохранил. Зато после захвата большевиками власти Шуваев
верой и правдой служил в Красной армии. Жизнь закончил
обычным образом для того замечательного времени: в 1937
году, после издевательств и пыток, был расстрелян.

 
* * *

 
Вечером, закончив прием последнего посетителя – статс-

секретаря, обер-гофмейстера Танеева, государь решил дей-
ствовать. Он подошел к телефонному аппарату, покрутил
рычаг, снял трубку, сказал:

– Барышня, соедините меня с полковником Батюшевым.
Через минуту услыхал знакомый голос и сказал:
– Иван Тимофеевич, я прошу вас прибыть ко мне в это

воскресенье, двадцать пятого декабря, к девяти пятнадца-
ти утра. И пригласите Аполлинария Соколова. Разговеемся,
Рождество Христово – мой любимый праздник. Заодно по-
говорим о войне с вражескими подлодками.

– Есть, ваше императорское величество! – отвечал руко-
водитель российской разведки. Он тут же отправился в мор-
ской отдел, дабы освежить в памяти все, что касается гер-
манских субмарин, и изучить последние агентурные сводки.



 
 
 

 
* * *

 
Точно в назначенное время государь принял Батюшева

– крупного, полноватого господина с коротким бобриком
рыжеватых волос, одетого в штатский костюм, и Соколова.
Царь находился в приподнято-праздничном состоянии ду-
ха, поздравил гостей с Рождеством, выпил с ними по рюм-
ке-другой крымского вина. Обратился к Соколову:

– Как здоровье вашего батюшки? И что ваш сынишка, рас-
тет в отца – богатырем?

Соколов отвечал кратко, ибо понимал: сегодня всех инте-
ресуют иные, более важные вопросы.

Наконец незаметно перешли к главной теме: созданию
Германией подводного флота. Батюшев сказал:

– Ваше императорское величество! Немцы хранят в стро-
жайшей тайне место строительства лодок. Известно лишь,
что в начале девятьсот второго года некий д’Эквиле, человек
неизвестной национальности – то ли француз, то ли испанец,
по профессии инженер, одержимый страстью к субмаринам,
приехал в Эссен. Никто не знает, где этот д’Эквиле учил-
ся, где он получил практические знания, где проводил экс-
перименты. Зато мы знаем, что он добился встречи с Фри-
дрихом Круппом и сумел убедить главу грандиозной фирмы
воспользоваться его научными изысканиями по постройке
подводных лодок. В девятьсот втором году Крупп приобрел



 
 
 

верфь «Германия» в Гаардене, это недалеко от Киля.
Государь недовольно поморщился:
– Иван Тимофеевич, все это очень интересно, однако мне

давно известно. Могу добавить нечто курьезное: именно в
девятьсот втором году на верфи «Германия» под большим
секретом соорудили первую крупповскую лодку. И она во
многом повторяла субмарину «Жимнот», построенную по
проекту француза Гюстава Зедэ еще в 1888 году. И по своим
ходовым качествам была крайне слабой. Ее радиус действия
был чуть больше четырех миль при трех с половиной узлах
скорости. Батюшев с восторгом воскликнул:

–  Государь, я поражен: вы великолепно разбираетесь в
этом вопросе! И какая изумительная память, помните мель-
чайшие детали.

Государь тоном лектора продолжал:
– Эта лодка в сентябре девятьсот третьего года провела

демонстрационный пробег перед германским императором,
и даже сам юный кронпринц Генрих Прусский, любитель
опасных приключений, сделал на ней переход. Более того, в
этом переходе участвовал наш дорогой Аполлинарий Нико-
лаевич. Помните ли, граф, об этом?

–  Как не помнить, ваше величество! Поверьте, сильное
ощущение – наблюдать изнутри морское царство. Кстати, на
другой год мы приобрели у немцев эту лодку, она стала на-
зываться «Форель» и была направлена на театр боевых дей-
ствий с Японией.



 
 
 

Государь с легкой усмешкой сказал:
–  Мне припоминается русская поговорка: «На всякого

мудреца довольно простоты». Именно мудрый адмирал Тир-
пиц первоначально противился развитию подводного флота.
В начале века он как-то мне сказал: «Субмарины – это ору-
жие оборонительное, а Германия по конфигурации своих бе-
регов и по географическому расположению портов в подвод-
ных лодках не нуждается!» Эту же мысль Тирпиц повторил
и в рейхстаге. Я не стал разубеждать этого морского волка,
но позже он и сам понял свое заблуждение.

Батюшев согласно закивал:
–  Да, государь, нынешняя война показала: подлодки –

грозное оружие. Они открыли новые возможности ведения
войны на море, значительно изменили все ее способы. Пола-
гаю, ваше императорское величество, что в будущей войне
подводная лодка, наряду с авиацией, явится наиболее дей-
ственным оружием в борьбе на водных просторах. Немцы
наконец это поняли. На море они не уступают англичанам.
Но наша промышленность тоже интенсивно развивает стро-
ительство субмарин. И разведка, государь, не стоит в сторо-
не. Агентурные сведения дали немало ценных материалов.

– А разве я не указывал на необходимость развивать во-
енный флот? Мы обязаны на море стать самыми сильными.

Батюшев закивал головой:
– Да-да, государь, вы говорили об этом давно, еще до вой-

ны с Японией. Но как быстро пролетело время…



 
 
 

Государь, медленно смакуя вино рубинового цвета, согла-
сился:

– Да, время бежит стремительно! – и обратился к Батю-
шеву: – Давно ли, Иван Тимофеевич, мы наслаждались жиз-
нью в Ялте, бороздили Черное море на «Штандарте», пили
замечательные вина Массандры… Кажется, что это было в
другой, счастливой жизни. Но минуло менее трех лет, то бы-
ло весной четырнадцатого года! Впрочем, господа, сегодня
я пригласил вас, чтобы обсудить важный вопрос, связанный
с подводной войной и престижем России.

 
Хищница

 
Государь прошелся по кабинету, неслышно ступая мягки-

ми сапогами по ковру, остановился против Батюшева:
– Известно ли нашей разведке, что у немцев есть лодка

UN-17, которая превосходит все, что когда-либо существо-
вало в подводном флоте?

– Конечно, ваше императорское величество! – Батюшев
знал о любви царя к морскому флоту. Более того, министр
Шуваев по-товарищески подсказал: «Речь пойдет о субма-
ринах!» Батюшев немедля отправился в морской отдел раз-
ведывательного ведомства. Там он узнал немало интересно-
го: и об истории развития подводного флота, и о подводной
войне, которая развернулась ныне повсюду – от Северного
моря до Атлантического океана. Познакомился и с послед-



 
 
 

ними агентурными сводками.
Государь продолжал:
– Суда, в том числе и под российским флагом, стали жерт-

вой этого подводного хищника! Англичане не могут уничто-
жить UN-17, они в панике. А если Германия создаст десятка
три таких стальных акул?

Батюшев изобразил полнейшее внимание, уставился на
переносицу государя и согласно кивал. Государь медленно,
четко выговаривая каждое слово, произнес:

– Вы осознаете, чем это грозит России? В этом случае Гер-
мания станет царить на морских просторах. Это, скажу вам,
поможет ей исправить то неблагоприятное положение на су-
хопутных фронтах, в котором сейчас она оказалась.

Батюшев вздохнул:
– Ваше императорское величество, сейчас, во время во-

енных действий, разведке работать крайне трудно. Агентур-
ная сеть терпит провал за провалом. Нарушены каналы свя-
зи. Но разведка делает все, что возможно…

Государь недовольно нахмурился:
– У нас какой-то дилетантский разговор: «судя по всему»,

«возможно», абы-кабы… Во всех делах я люблю точность и
ясность. Что вам конкретно известно об этой субмарине?

Батюшев подготовился к разговору солидно, изучил доку-
менты, имевшиеся в архиве разведки. Он бодро начал:

– Название лодки – «Стальная акула». Это первая и по-
ка последняя лодка новой серии. Российской разведке уда-



 
 
 

лось добыть некоторые характеристики «Стальной акулы»:
построена в доках Киля, спущена на воду в мае пятнадцато-
го года. Личный состав – сорок девять человек. Командир
– знаменитый ас, капитан-лейтенант Отто фон Шпелинг, не
человек – зверюга. Водоизмещение надводное – две тысячи
сто тонн, подводное – две тысячи семьсот. Торпедно-мин-
ное вооружение: четыре носовых подводных аппарата, кор-
мовые отсутствуют. Пятидесятисантиметровых торпед – де-
вятнадцать. Исключительно высокая скорость: надводная –
восемнадцать узлов, подводная – восемь с половиной. Два
дизеля, каждый мощностью по три тысячи лошадиных сил,
для подводного хода два электромотора мощностью по ты-
сяче триста киловатт. Количество команды и офицеров нам
неизвестно, как число и калибр орудий. По имеющимся све-
дениям, англичане полностью выяснили характеристики, но
с нами своими разведданными делиться не торопятся.

Государь вздохнул.
– Увы, чем ближе к окончанию войны, тем союзники от-

носятся к нам… – покрутил пальцем в воздухе, подыскивая
мягкое выражение, – не всегда корректно. Зато мы ведем се-
бя предельно честно.

Соколов подумал: «Уж куда честней! Если бы плюнули
на обещание союзникам и заключили сепаратный договор с
Германией, то нынче в государстве не было бы смут и шата-
ния».

Государь задумчиво взглянул на Батюшева:



 
 
 

– Мощность моторов просто невероятна. Иван Тимофее-
вич, вы сказали, что «Стальная акула» – первая лодка новой
серии? Значит, можно ожидать на водных просторах новых
могучих хищниц?

– Так точно, ваше императорское величество! На верфях
Киля начали строительство девяти подобных. Следующая из
этой серии – U-142. У нее схожие характеристики.

– Да, таких лодок еще не было. Жаль, что англичане не
смогли уничтожить UN-17. Теперь счастливый жребий вы-
пал нам, – с грустной иронией заметил государь.

«За» и «против»
Государь вновь прошелся по кабинету, словно обдумывая,

с чего начать разговор о главном. Наконец, четко и внуши-
тельно выговаривая каждое слово, произнес:

–  Надо провести диверсионную операцию, уничтожить
лодку или хотя бы вывести ее из строя. Это будет иметь боль-
шое политическое значение. Россия покажет союзникам: мы
можем сделать то, что вам не под силу!

Соколов не произнес ни слова. Он, кажется, начал пони-
мать, зачем его пригласили в Царское Село.

Батюшев со свойственной ему прямотой решительно воз-
разил:

– Государь, таких примеров история разведки не знала!
Лодка – большое, сложное сооружение. Не только совершить
диверсию, проникнуть на вражескую лодку нашему агенту –
задача неразрешимая, но, даже оказавшись на ее борту, су-



 
 
 

щественный вред причинить лодке нельзя. Простите меня,
ваше императорское величество, диверсия – это из области
фантастики…

Государь, жаждавший утереть нос англичанам, протянул
Батюшеву конверт с рапортом Соколова:

– Вот знаменитый силач и неустрашимый воин сидит в
кресле, пьет вино и скучает без дела. Что, наша разведка не
нуждается в сильных и преданных людях?

Батюшев втянул ноздрями воздух и ничего не ответил.
– Может, Иван Тимофеевич, поручим нашему графу про-

вести такую операцию?
– Я всегда готов, ваше императорское величество! – живо

откликнулся гений сыска.
Батюшев поморщился, как от зубной боли.
– Я скажу правду в глаза. Вы, Аполлинарий Николаевич,

выдающийся сыщик, атлет, боксер, красавец, игрок, покори-
тель женских сердец, вы бесстрашны и преданы государю и
России. Все достоинства в вас! Но не обижайтесь на меня,
Аполлинарий Николаевич, наше дело требует качеств иных.
Одно неосторожное движение – и неминуем провал с самы-
ми тяжелыми последствиями. – Повернувшись к императо-
ру, продолжал: – Увы, граф никак не подойдет для этой ди-
версии.

Государь с неудовольствием посмотрел на Батюшева:
– Почему?
– Потому что, – жестко сказал Батюшев, – наш славный



 
 
 

граф своим гигантским ростом, барскими манерами, несдер-
жанностью, фрондерством сразу обратил бы на себя внима-
ние врага. – Повернулся к Соколову: – Ведь стоит нечаянно
коснуться вас, как вы, Аполлинарий Николаевич, виновно-
му снесете голову. Так?

– Оскорбление стерпеть – выше моих сил, – согласился
Соколов.

– А настоящий разведчик должен помнить только о деле,
а не о своей родовой фанаберии! И еще, он должен сливаться
с толпой, быть внешне скучным, как стертая монета. – Вновь
обратился к государю: – Но главное, ваше величество, граф
не имеет должной технической подготовки.

Соколов иронически изломал губы, а государь возразил:
– Иван Тимофеевич, а у меня иная точка зрения. Что из

того, что граф неподготовлен? Так подготовьте! – Улыбнулся
Соколову: – Я уверен: Аполлинарий Николаевич с блеском
справится с этой задачей. Не так ли?

Соколов вытянулся в струнку, глаза у него смеялись. Он
с восторгом воскликнул:

– Так точно, ваше императорское величество! Коли при-
кажете, я разнесу на заклепки и «Акулу», и весь германский
флот вместе с гросс-адмиралом Тирпицем.

Государь ласково улыбнулся:
– Альфреда фон Тирпица пока оставим в покое, но про-

вести диверсию на UN-17 было бы замечательно. Дело дей-
ствительно опасное, поэтому не приказываю – прошу…



 
 
 

Соколов, предчувствуя интересную работу, счастливо
блестел глазами.

– Только скорейшее уничтожение «Стальной акулы» мо-
жет заставить немцев задержать выпуск новой серии лодок.
Когда враги увидят, что и эти мощные субмарины могут
гибнуть, как обычные, они станут совершенствовать их кон-
струкцию. Так уйдет время, закончится война.

– В ваших словах, граф, много истины! – согласился го-
сударь. – Я надеюсь на вас…

– Я готов приступить к исполнению диверсионной опера-
ции! – воскликнул Соколов.

Батюшев схватился за виски.
– Как, уже? Быстро, однако! – И серьезным тоном настой-

чиво повторил: – История подводного флота таких примеров
не знает.

Государь возразил:
– Зато истории известно другое: российские разведчики

не раз творили чудеса… Вспомните операцию с той же фрей-
линой Васильчиковой, в которой отличился наш граф.

Батюшев причмокнул губами, вспоминая среди сотен опе-
раций именно эту:

– С какой Васильчиковой?
Соколов невозмутимо ответил:
– Вы, господин полковник, обязаны по роду своей службы

знать с «какой»! Да, да, с той самой, что была агентом Гер-
мании, засыпала государя предложениями сепаратного мира



 
 
 

и которую я соблазнил в Глогнитце. Признаюсь, сделал это с
большим удовольствием. Никогда не думал, что шпионка в
кровати ничем не отличается от патриотки!

Батюшев от неожиданности на мгновение лишился дара
речи, а государь тихо рассмеялся, прикрывая ладонью рот.
(Ему неудачно вставили фарфоровые зубы, и по этой причи-
не он порой делал вид, что поглаживает усы или почесывает
нос.)

Соколов состроил каменную физиономию:
– Но я пошел на роман исключительно по оперативной

необходимости!
Батюшев понял: царя не переубедить, тот уже все решил.

С неудовольствием подумал: «Чем меньше человек разбира-
ется в разведке, тем легкомысленней к ней относится. Вот
и царь полагает, что тут игрушки. Это ведь не карманников
в Москве отлавливать, Соколов себе шею в два счета слома-
ет!» Вслух же почтительно произнес:

– Вы убедили меня, государь! Игра стоит свеч. Я свяжусь
с нашими морскими специалистами. Для начала необходи-
мо выяснить, в каком порту базируется эта субмарина. А это
задача нелегкая. Эффективность нового оружия зависит от
неожиданности его применения – немцы это понимают. Вы,
граф, должны знать: оружие опасно лишь тогда, когда его
тайна не разгадана противной стороной.

Государь строго посмотрел в глаза начальнику разведки:
– Разработайте план операции, подготовьте нашего гра-



 
 
 

фа…
– Обязательно! Не только Аполлинария Николаевича, но

создадим и подготовим группу, которую он возглавит. И то-
гда начнем действовать.

Соколов возмутился:
– Какую еще группу? Какой план? Государь, умоляю вас,

избавьте меня от этих кабинетных вояк. Они погубят ваш
прекрасный замысел, они операцию будут готовить до вто-
рого пришествия. Мне не надо симпатических чернил, не
желаю ни связников, ни шпионских тайников. Я хочу знать
лишь одно: в каком порту я найду «Стальную акулу»?

Батюшев не удержал раздражения:
– Вам не нужны ни агентурная связь, ни документы, ни

деньги? Что, пойдете в Берлине банк грабить?
– А почему не ограбить банк, если он вражеский? – уди-

вился Соколов. – Ваше императорское величество, мой план
прост…

Государь бросил взгляд на напольные часы и заторопился:
– Простите, господа, я скоро отправляюсь на обедню и хо-

тел бы перед этим немного прогуляться. Вы можете прово-
дить меня. На свежем воздухе закончим беседу.

 
Смелый план

 
Уже минут через пять государь, взяв под руку Соколова,

шел по зимнему парку. Под сапогами громко хрустел снег.



 
 
 

Государь спросил:
– Граф, каким образом вы намерены совершить диверсию

на «Стальной акуле»?
– Я должен оказаться в прифронтовой полосе. Отсюда я

сбегу к врагам. Затем я намерен внедриться в их разведку и
буду искать возможности проникновения на «Стальную аку-
лу». Оказавшись на субмарине, совершу взрыв, который на-
долго выведет ее из строя.

Батюшев скептически покачал головой:
– В вашем, граф, плане исполнимо все, кроме последнего

пункта. Пусть германцы полюбят вас как национального ге-
роя, но это вовсе не означает, что вам удастся пробраться на
сверхсекретную лодку. Впрочем, внедриться во вражескую
разведку – это уже хорошо. Но и тут не обойтись вам без
«почтового ящика» – агента, иначе все пойдет прахом.

– Передо мной стоит другая задача, – возразил Соколов. –
Взорвать лодку… И хорошо бы бежать под чужой фамилией.
Свое имя я не хочу позорить.

Батюшев, не скрывая возмущения, сказал:
– Как для религиозного фанатика есть только одно – воля

Божья, так для разведчика есть только одна цель – выполне-
ние задания. О каких таких «позоре» и «чести» вы говори-
те? С такими мыслями, граф, оставайтесь лучше дома, вы-
лавливайте карманников…

Соколов, изображая гнев, раздул щеки.
– Государь, вы слыхали, как этот тип меня оскорбил? –



 
 
 

Он вдруг сграбастал Батюшева и бросил его в громадный су-
гроб, нанесенный под елью, да так, что наружу торчали лишь
сапоги.

Государь не удержался, засмеялся. Он пожал руку Соко-
лову:

– Аполлинарий Николаевич, прислушивайтесь к ведом-
ству полковника Батюшева: разведчики – гордость нации, са-
мые отважные, умные и хладнокровные люди.

Соколов веско заметил:
– Ваше императорское величество, исход операции, по-

нятно, важен. Но еще важнее, что есть человек, готовый уме-
реть за своего государя и отечество. Пусть грядущие поколе-
ния берут пример с нас, любящих Россию и своего государя
сильнее самой жизни.

Государь растроганно произнес:
– Спасибо, мой друг! Сегодня следует поздравить конвой

с Рождеством. И еще, господа, приглашаю вас на ужин. Аня
Вырубова позвала дочерей несчастного Распутина, вместе
будем трапезовать.



 
 
 



 
 
 

Государь, необыкновенно печальный, пошел прочь, и его
одинокая фигура долго виднелась на пустынной дорожке,
утопленной среди глубокого снега.

 
* * *

 
Ритмично и громко под ногами государя скрипел сухой

снег. Он размышлял: «Да, именно так: не гоняться по мо-
рям-океанам, а взорвать в германском порту эту UN-17 –
прекрасная мысль! Это произвело бы сильный эффект, глав-
ным образом на союзников. У них не вышло уничтожить, а
мы – пожалуйста! Покажем, на что способен русский чело-
век, да-с! К сожалению, Батюшев прав: задание для одного
человека, даже для такого, как Соколов, вряд ли выполнимо.
Я просто принесу Молоху войны еще одну жертву. А поче-
му бы нет? Граф сам просится на передовую, все равно еже-
дневно станет рисковать жизнью. И куда благородней погиб-
нуть, выполняя опасное задание, чем нарваться на случай-
ную пулю-дуру».

 
Предвестник окаянных дней

 
Петербург, который с началом войны велено было назы-

вать Петроградом (что впредь и мы будем делать в нашем
повествовании), празднично преобразился. Храмы наполни-



 
 
 

лись молящимися. С высоких колоколен слетали и торже-
ственно таяли в морозном воздухе медовые звуки.

Хотя в магазины мало завезли продуктов, но каждый чем-
то раздобылся, столы пустыми не стояли. В домах наряжали
елки. Дети мастерили игрушки и красили серебром грецкие
орешки. Даже война не могла отнять у людей радость хри-
стианского праздника.

Но в мир, орошенный человеческой кровью, пришло
нечто страшное. Словно в предчувствии какой-то небывалой
и непоправимой беды, повсюду гуляли с каким-то неистов-
ством: с безудержным пьянством, с горькой отчаянностью, с
битьем посуды и физиономий.

В ресторанах летели вверх пробки шампанского, в трак-
тирах реками текли вино и водка.

Полицейская команда ежедневно собирала на тротуарах
богатый урожай – упившихся до бесчувствия, а порой и за-
мерзших насмерть.

И в эти праздничные дни как никогда много, на каждом
шагу, попадались люди в военных шинелях, немало было
увечных – безруких и безногих. Появилось много беженцев
и нищих. Все ругали войну и с нетерпением ожидали ее ис-
хода – любого. Порой можно было услыхать словно невзна-
чай брошенное словечко:

– А что немцы? Чай, не глупей нас, дураков. Коли бы Ра-
сею завоевали, хуже бы не стало, потому как хужее некуда…
Кормить, может, станут. А так – ни хлеба, ни мяса! Даже



 
 
 

постираться нечем, где оно, мыло-то? Скоро все обвшивим.
Склады, что ль, грабить идтить? Там, небось, буржуи всего
невпроворот набили…

Толпу словно объяло безумие. Множество людей подпало
под психоз разрушения. Газеты были наполнены извещения-
ми об убийствах и самоубийствах. Разврат, пьянство, нарко-
мания, гнусные извращения стали не только обычным делом
тех, кто опустился на дно, но проникли и в высший класс.

Одни оргии сменялись другими. На Васильевском остро-
ве накрыли притон, в котором жены высокопоставленных
чиновников отдавались за деньги. Скандал поспешили за-
мять.

Женщины требовали какой-то «эмансипации», хотя ни-
кто толком не понимал, что это такое. Некоторые представи-
тельницы прекрасного пола поняли это как необходимость
сравниться в пороках с мужчинами и в амурных делах забыть
всякую стыдливость. Теперь дамы из общества, уподобляясь
дешевым проституткам, уже не стеснялись курить на людях,
а в сумочках таскали кокаин. Ногти вдруг стали покрывать
зеленым лаком. В обычай вошла и другая дикая мода: самы-
ми красивыми решили считать тех дам, чье лицо было пора-
жено болезненной бледностью. Для этого смертного колера
несчастные модницы пили… уксус. Многие навсегда испор-
тили себе желудок и печень, некоторые отравились и умерли
в жутких мучениях.

Журналисты, писатели и подрывные элементы (последние



 
 
 

чаще всего действовали на германские деньги) изо дня в день
внушали толпе ненависть к «эксплуататорам и буржуазии».
Интеллигенция упорно долдонила о необходимости «демо-
кратических свобод», хотя свободы было с избытком. Если
чего не хватало, так это благоразумия и выдержки.

 
Шатание

 
Злобой дня оставалось недавнее убийство старца Григо-

рия Распутина.
Те, что были умом попроще, а душой почище, ругали

убийц – члена Государственной думы Пуришкевича, докто-
ра Лизаверта и гомосексуалистов Феликса Юсупова и вели-
кого князя Дмитрия.

Зато люди утонченные, с университетскими значками на
лацканах – завсегдатаи светских салонов и те, кто причис-
лял себя к «прогрессивной интеллигенции», – открыто вос-
хищались убийцами. В честь злодеев поднимали бокалы и
произносили выспренние тосты, журналисты славили их на
газетных полосах.

То, что прежде было презренным пороком и преступле-
нием, теперь сделалось не только обычаем, но даже приоб-
рело вид героический.

И все же солдаты на передовой честно выполняли свой
долг. Зато те, кто находился в тылу, с радостью поддавались
на агитацию платных агентов – большевиков – и требовали:



 
 
 

«Войну прекратить!» Они открыто заявляли о необходимо-
сти бросить оружие и разбежаться по домам. Предводитель
большевиков Ульянов-Ленин открыто ратовал за поражение
России.

Крестьяне, подстрекаемые агитаторами, все чаще захва-
тывали землю у помещиков, жгли их усадьбы. Среди чле-
нов Государственной думы и журналистов находилось нема-
ло таких, кто предлагал: «Раздать землю всем желающим!»
Крупнейшие предприятия и железные дороги лихорадило от
забастовок.

В стране было достаточно продуктов, но чья-то злая сила
задерживала поставки в Петроград, Москву и другие круп-
ные города. Возле магазинов в последние месяцы возникло
небывалое прежде зрелище – длиннющие очереди, которые
кто-то с печальным остроумием назвал «хвостами».

Газеты и журналы рекламировали небывалые книжки:
«Как заменить мясо?», «Как обходиться без сахара?»,
«Средство от истощения». Или для детей – «Штурм. Воен-
ная игра для малышей».

Война надоела всем. Даже ура-патриоты растратили пыл
и все реже и неубедительней призывали «сражаться до по-
бедного конца».

Ежедневно Соколов с ужасом наблюдал, как рушилась ве-
ликая империя. На улицах все чаще попадались дезертиры,
направлявшиеся через столицу в родные деревни. Они луз-
гали семечки и ругали государя:



 
 
 

– Ишь, пугало сидит на троне! Одна сплошная експлута-
ция. Скинуть Николку с трона да в Неве утопить! Хватит,
попили нашей кровушки. Тут один умный человек говорил,
что теперя должно быть для всех одинаковое равенство…

И все, включая аристократов, богатых помещиков и го-
сударственных чиновников, соглашались с мыслью: монар-
хия изжила себя. Всю полноту власти необходимо передать
Учредительному собранию.

 
* * *

 
Соколов, верный давней привычке, любил побродить по

городу. Однажды он был поражен: по Невскому тянулась ве-
реница подвод, груженных испорченными мясными тушами.
В воздухе разносился тошнотворный запах гнили.

Народ, часами простаивавший в очередях, чтобы хоть
что-нибудь купить съестного, собирался на тротуарах толпа-
ми, громко возмущался:

– Что творится! Наши дети пухнут с голода, а тут мясо
гниет, везут его на мыловаренный завод. А в газетах опять
пишут: в  Сибири на станциях лежат битые туши. Запас в
полмиллиона пудов, так-то! И не отправляют, дескать, пото-
му, что нет паровозов. А первая оттепель наступит, и все пу-
ды стухнут. Ей-богу! Заставить Николку сожрать эту тухля-
тину, тогда он знал бы. Своего наследника, поди, эклерами
пичкает, а нашим деткам корки черствой уже не стало. Гнать



 
 
 

метлой такого царя!
Гнев нарастал, трон и вековые государственные устои ша-

тались.
И все же еще была возможность подавить, утихомирить

распоясавшуюся вольницу. Надо было проявить волю и при-
ложить к делу твердую руку.

Однако государь, погруженный в дела военные, больше
думал о врагах внешних, нежели о внутренних, хотя послед-
ние стали опасней первых. А количество дезертиров и сму-
тьянов прибывало с каждым днем.

 
Рождество в Царском Селе

 
Батюшев и Соколов, прогулявшись по парку Царского Се-

ла, отправились в полупустой офицерский буфет. Тут они
пропустили под холодец перцовки, а теперь пили чай и дея-
тельно что-то обсуждали.

Неслышно вошел дежурный офицер. Он увидал любопыт-
ную картину: Соколов и Батюшев сидели за столом у само-
вара и жарко спорили. Впрочем, больше говорил Соколов.
Он был весьма увлечен, а Батюшев удивленно покачивал го-
ловой, не соглашаясь. До слуха дежурного донеслось:

– Нет, это вы, Аполлинарий Николаевич, через край хва-
тили! Слишком риска много. Да-с… Нет, это невероятно.

– Вся сила – в необычности приема! – горячился Соколов.
– Без нашей помощи в нынешних военных условиях вам



 
 
 

никогда до линии фронта не добраться…
– Помощники – ненужные свидетели.
– Это люди проверенные, надежные.
Дежурный, желая обратить на себя внимание, кашлянул и

торжественно произнес:
– Господа полковники, их императорские величества при-

глашают вас в манеж, на царскую елку для конвоя.
 

* * *
 

Когда Соколов вошел в манеж, он ощутил знакомый запах
конского пота, седельной кожи, навоза и еще чего-то неопре-
деленного.

Но теперь к этому прибавлялся аромат свежей хвои. Все
стены до потолка были забраны елями. В правом углу мане-
жа высилась густая ель. Она была украшена электрически-
ми лампами, множеством игрушек, весело блестевших при
ярком свете. На особом столике – стеклянный ящик. В нем
лежали билетики, которые царская стража будет вынимать
«на счастье!». Во всех билетиках царскими детьми были на-
писаны номера. И тут же, на полках, под соответствующи-
ми номерами расположились коробки и красивые упаковки
– это подарки.

Полы были застланы коврами разных размеров и расцве-
ток.

Вдоль стен выстроился в ожидании государя батальон соб-



 
 
 

ственного его величества Сводного пехотного полка, для ко-
торого и были припасены подарки. Напротив елки поставили
мягкие стулья и диван с низкой спинкой, все явно из двор-
цового гарнитура.

Немного левее, против елки, на таких же стульях сели во-
семь балалаечников, а впереди всех – с мандолиной – извест-
ный виртуоз унтер-офицер Ткачев.

За стульями – песенники. За ними встали нижние чины
железнодорожного батальона и чины дворцовой полиции.
Все были в парадной форме, с тем особо торжественным
и напряженным выражением лица, которое бывает лишь на
праздничных собраниях.

На особых местах, рядом с небольшой эстрадой, воз-
двигнутых из оструганных досок, разместились офицеры и
несколько гостей, знаменитых артистов. И тут же на стульях,
возле Анны Вырубовой, сидели облаченные в траурные пла-
тья дочери Распутина – Варя и Мария.

Соколов всем поклонился и опустил могучее тело в крес-
ло.

 
* * *

 
И вот на обе створки распахнулись двери.
Медленным, торжественным шагом вошли государь с на-

следником, с четырьмя дочерьми и супругой. Рядом шли ве-
ликая княгиня Ольга Александровна, сестра царя, а также



 
 
 

великий князь Михаил Александрович. Все поднялись. Ав-
густейшая семья прошла к креслам.

Государь был в белой форме лейб-гвардейского 4-го
стрелкового батальона. Ясным, чистым голосом он произ-
нес:

– Всех поздравляю с Рождеством Христовым. Желаю ра-
достей душевных, а людям военным – отличной службы.

По залу прокатилось могучее троекратное:
– Ура! Ура! Ура-а!
Ткачев взмахнул рукой, музыканты заиграли и стройно

запели «Боже, царя храни».
Национальный гимн с воодушевлением подхватили пе-

сенники, а также батальон в составе двух рот.
Пели стоя, с воодушевлением: и государь, и наследник –

этот особенно старался. Даже генерал Комаров залихватски
крутанул вверх усы и начал старательно подтягивать неожи-
данно высоким голосом.

Соколов, напротив, норовил сдерживать свой густой бари-
тон, старался не выделяться. В своем кругу за мощность зву-
ка гения сыска с доброй улыбкой называли «Федором Шаля-
пиным», но сам граф о своих певческих талантах был самого
скромного мнения и не желал вносить диссонанс в общую
стройную ноту.

Концерт никто не вел. Конферанс, как таковой, совсем
недавно появился на эстраде в лице ядовито-остроумного
петербуржца Алексея Алексеева и Никиты Валиева из мос-



 
 
 

ковской «Летучей мыши», но в царский дворец конферансье
дороги еще не нашли.

Так что на помост без объявления поднялась женщина
в крестьянском костюме и с самым простонародным скула-
стым, округлым лицом. Присутствующие восторженно зады-
шали:

– Вот она, Надежда Плевицкая!
Знаменитая певица еще не успела полностью избавиться

от потрясения, которое она испытала в дни пребывания на
фронте: кровь, трупы, страдания вызвали у нее нервную бо-
лезнь.

Плевицкая спела что-то из народного репертуара – «Ива-
нушка», «За морем синичка» и другие. В заключение испол-
нила романс «Умер бедняга в больнице». Рядовые чины, не
имея привычки, неловко хлопали в ладоши.

Затем на помост легко выбежала другая знаменитость
– мужчина-красавец с копной темно-каштановых волос, с
крупными чертами лица на выразительном лице – любимец
публики и особенно дам, артист киевского Театра оперетты
Михаил Вавич. Под гром аплодисментов он бархатным ба-
ритоном спел романс «Время изменится», а на бис – «Очи
черные».

Вновь наступила очередь хора. Красиво выводили люби-
мую государем, трогательную своей наивностью солдатскую
песенку «Любезный друг, уведомляю». Когда дошли до слов:



 
 
 

Признаться, скучно быть зарытым
Далеко от родной земли!
Умри я лома – нал убитым
Друзья поплакать бы могли.
Прощай, не плачь,
Я умираю, тебя мне больше не видать!
В полку, куда я поступаю,
Нельзя уж отпуска достать, —

на глазах государя заблестели слезы, и он полез за плат-
ком.

Соколов подумал: «Какое чувствительное сердце у царя!
А праздник, однако, почему-то грустный. И небывалое дело
– даже хористы все трезвы. Двор поражен убийством Распу-
тина. А Григорий в случае своей смерти предрек августей-
шей семье погибель…»

 
Будильник

 
Но вот подошла минута, которую всякий раз с удоволь-

ствием ждут участники дворцового праздника, особенно
солдатушки, – началась раздача подарков.

Конвойные подходили к ящичку, доставали фант, на ко-
тором был написан номер. Фант переходил к генералу Кома-
рову. Тот громко, словно при игре в лото, выкликал номер.
Великий князь Михаил Александрович и великая княгиня
Татьяна Николаевна снимали с полки коробку и передавали



 
 
 

гостю.
Государь ласково улыбнулся:
– Аполлинарий Николаевич, не побрезгуйте царским под-

ношением. Пожалуйста, вытащите из ящичка номер. Какой
у вас? Тринадцатый!

Наследник Алексей Николаевич, давно обожавший Соко-
лова, сорвался с кресла. Он опередил сестру, сам снял с пол-
ки коробку, на которой было написано «№ 13». Протянул ге-
нию сыска:

– С Рождеством Христовым, Аполлинарий Николаевич!
Соколов заговорщицки шепнул:
– Откроем вместе!
Наследник и сыщик отошли в сторону, встали у елки.
– Ваше высочество, открывайте!
Алексей Николаевич воскликнул:
– Вам, Аполлинарий Николаевич, повезло! Смотрите, бу-

дильник. Ой, какой замечательный! Давайте закрутим пру-
жину, пусть позвенит! А это что? Шоколад фигурный фаб-
рики Эйнема. Вкусный, наверное?

– А что еще?
–  Пустяки сущие! Серебряные чарка и чайная ложка.

Могли бы что-нибудь интересней положить.
– Например?
– Еще один будильник.
Соколов улыбнулся, подумал: «Цесаревич еще совсем ре-

бенок». Вслух произнес:



 
 
 

– Алексей Николаевич, прошу вас, разделим: мне чарка с
ложкой, а вам шоколад и будильник.

Наследник сделал кислое лицо:
–  Доктор Боткин сладости мне не позволяет, а будиль-

ник… Разве вам он не нужен? Вот спасибо! Он мне нравит-
ся: желтенький, с эмалевым циферблатом! У меня такого не
было. Я буду будильник заводить, а когда он станет звенеть,
всегда стану вспоминать вас, Аполлинарий Николаевич!

Соколов не удержался, подхватил на руки замечательного
мальчугана, поднял его высоко вверх. Алексей Николаевич
захохотал:

– Еще, еще выше! Подбросьте к потолку, я не боюсь…
А я иногда с гантельками занимаюсь, как вы меня учили.
Помните, когда я еще маленьким был, в позапрошлом году?

Не знали друзья – царственный мальчуган и русский бо-
гатырь: они видятся последний раз в жизни. Более того, с
именем цесаревича Алексея для Соколова будет связан, по-
жалуй, самый страшный эпизод его жизни.

…Раздача подарков окончилась. Солдаты оживленно об-
суждали доставшиеся им трофеи. Государь поднялся со сво-
его места:

– Благодарю вас всех за службу, храни вас Господь! А те-
перь всех приглашаем в столовую нижних чинов. К сожале-
нию, я вынужден покинуть вас. – Он посмотрел на Батюше-
ва: – Иван Тимофеевич, следуйте за мной!

Соколов вместе с наследником направился в столовую.



 
 
 

 
* * *

 
Солдатская столовая представляла громадных размеров

двухсветный вытянутый зал. С обеих сторон возле окон рас-
положились столы, сбитые из массивных, тщательно остру-
ганных и покрытых лаком досок. По случаю праздника их
накрыли белоснежными скатертями.

Стены украсили бархатными портьерами, в простенках
висели портреты русских царей.

Ужин был нехитрым и вкусным: соленые грибки и капу-
ста, маринованные огурцы и помидоры, селедка с картош-
кой, отварной судак, куриные котлеты, а на десерт – лесные
орешки и моченые яблоки.

В серебряные чарки – их в подарок от государя нынче по-
лучили все – налили янтарную водку «Сухарничек». Выпи-
ли за Рождество Христово и за здравие царской семьи. За
последнее Рождество монархической России…

 
Отчаянный шаг

 
Через полчаса в столовую вошел офицер в шинели. Он

отыскал глазами Соколова, приблизился к нему, негромко
произнес:

– Господин полковник, государь прогуливаются по парку,
приказали вам срочно прибыть!



 
 
 

Соколов вышел на воздух.
Мороз усилился. Время от времени в тихой ночи раз-

давался сухой и громкий звук треснувшего дерева. Млеч-
но-фосфорная луна с темнеющим пятном посредине повис-
ла низко над дальним черным лесом. Зато мелкие звезды, не
затуманенные облаками, в великом множестве, словно брил-
лианты, рассыпались по небосклону.

Узкая, но хорошо пробитая тропинка вела к Алексан-
дровскому дворцу.

Государь и Батюшев, что-то заинтересованно обсуждая,
прогуливались около главного входа.

Увидав Соколова, появившегося из темноты, государь
зябко поежился, поднял воротник довольно легкой шинели
и сказал:

– Морозит, однако! Милый граф, вы меня несколько уди-
вили…

Он шел на шаг впереди спутников, пяткой сапога надав-
ливая на крепко хрустевший снег. Остановился, поднял го-
лову, словно тщательно разглядывая беспредельность, ухо-
дившую в черную провальность неба, и глухим голосом про-
изнес:

– Мне часто приходят на память сцены «Войны и мира».
Помните слова умирающего князя Андрея? «Ничего нет в
жизни, кроме ничтожества всего понятного мне и величия
чего-то непонятного, но важнейшего…» Господи, это надо
так точно сказать! Все это сознают. Но так коротко и понятно



 
 
 

еще никто не выразился: «Величие непонятного, но важней-
шего!» Нет, сам человек не в силах так сказать, надо, чтобы
сила самого Создателя заговорила в художнике.

Помолчали. Государь ласково произнес:
–  Впрочем, милый граф, вернемся к нашей теме. Мне

Иван Тимофеевич вкратце поведал о плане, который вы
предложили. Очень необычный и рискованный план. Пове-
рят ли нам немцы?

Соколов позволил себе почтительно не согласиться:
– Государь, для того-то я и предлагаю этот необычный ход,

чтобы нам поверили.
Батюшев вставил слово:
– Аполлинарий Николаевич, вы рискуете не только своей

головой, но главное – всей операцией и нашими ценнейши-
ми агентами.

– Я рискую больше, чем головой…
Государь посочувствовал:
–  Да, пострадает ваше честное имя, ваша репутация.  –

Остановился, положил руку в перчатке на грудь Соколова. –
Мы понимаем: для ваших близких уготованы переживания
тяжкие.

– Да, государь! Боюсь, что эта история убьет отца. Он дав-
но болеет, совсем ослаб. И жена… моя Мари. Представляю,
что они станут думать обо мне! Но интересы отечества до-
роже моей чести.

Батюшев, не скрывая в голосе удовлетворения, произнес:



 
 
 

– Я понял, что вы не посвятите семейных в наш план?
– Конечно нет! Ведь если они хотят вновь увидать меня

живым, то я обязан молчать. Секреты, выпущенные на волю,
имеют особенность разлетаться далеко.

Государь согласился:
– Вы правы! Старая истина: пока ты один владеешь тай-

ной, она твоя раба. Как только тайна стала достоянием дво-
их, ты делаешься ее рабом.

 
«Рубидор»

 
Соколов, чувствуя, что он сейчас обязан сказать самое

главное, во что свято верит, остановился против государя и,
глядя ему в глаза, произнес:

– Как бы сильно ни любили мы своих близких, дело, кото-
рому мы служим, наша великая Россия и царский престол –
превыше всего. Я только так понимаю свой долг. Слово офи-
цера: жизни не пожалею, но выполню, государь, ваш приказ!

Государь стянул мягкую кожаную перчатку, протянул ру-
ку:

– Я горжусь, что среди моих подданных есть подлинные
герои.

Батюшев поспешил предложить:
– Может, дадим Аполлинарию Николаевичу эту агентур-

ную кличку – Герой?
Соколов поморщился:



 
 
 

–  Это нескромно, похоже на насмешку. Представьте:
я подписываю донесение: Герой. Смех, да и только!

Государь заметил:
–  Если не возражаете, господа, пусть кличкой станет

S-25. – Окинул взглядом собеседников. – Кто из вас сумеет
расшифровать?

Батюшев задумчиво уставился в небо, а Соколов ответил:
– Полагаю, что S – первая буква моей фамилии в латин-

ском написании. Но что означает двадцать пять?
– То, что это агентурное имя вы, Аполлинарий Николае-

вич, получили в замечательный рождественский день – два-
дцать пятого декабря.

– Да, очень удачно. Поздравляю с крещением. Будете но-
вым именем подписывать свои сообщения, – сказал Батю-
шев.

Государь сделал шаг к Соколову, встал так близко, что яс-
но ощутился тонкий аромат изысканного цветочного одеко-
лона «Рубидор». Государь вдруг понизил голос, словно кто-
то мог в этой беспредельной ночной пустыне услыхать:

– Если, Аполлинарий Николаевич, не приведи Господи, с
вами случится самое плохое, обещаю: я самолично расскажу
о подвиге вашему батюшке и вашей супруге.

– Спасибо, государь. У меня единственная просьба: поза-
ботьтесь о супруге Мари и моем сыне Иване. Ему еще нет
трех лет.

–  Я сделаю все, что будет в моих силах,  – заверил го-



 
 
 

сударь. – Простите, я должен немного погулять в одиноче-
стве. Утром мне делает доклад морской министр Григоро-
вич. Речь, кстати, пойдет и о подводной войне. – Выпустив
клуб морозного пара, с горечью произнес: – Ах, проклятая
война! Приходится жертвовать…  – быстро поправился,  –
рисковать самыми лучшими людьми. Я буду молиться за вас,
граф.

И государь, странно одинокий в этом обширном засне-
женном пространстве, зашагал в темноту, а вскоре смешал-
ся со страшно чернеющими на снежном пространстве дере-
вьями.

Соколов долго глядел вслед государю, и от тяжелого пред-
чувствия сжалось сердце: «Увижу ли еще раз?»

 
Лунный свет

 
Государь вернулся в уютное тепло Александровского

дворца. Пройдя в кабинет, подошел к высокому окну, от-
крыл его. В лицо ударил острый морозный воздух, заслезил-
ся правый глаз, который в последнее время быстро уставал,
и его порой сводила резкая боль.

В мире царила небывалая тишина. Снег около дворца был
ярко освещен светом, шедшим из окон. На дороге снег был
изрезан полозьями, зато в парке лежал пушистым, нетрону-
тым покрывалом, изумрудно искрился под луною. Горькова-
то тянуло дымом.



 
 
 

Около подъезда, поскрипывая по снегу валенками, расха-
живал с винтовкой караульный. Государь узнал в нем старо-
служащего рядового Лаврова. Тот на звук открываемой ра-
мы поднял голову, поглядел на своего царя и, как показалось
тому, улыбнулся доброй улыбкой. И опять часовой продол-
жил топать по отведенной для этого линии.

Государь почему-то умилился всей этой зимней карти-
ной, этому солдату из деревенских, который покинул семью
и кров, чтобы охранять своего царя. Невольно вспомнились
стихи наделенного божественным поэтическим даром вели-
кого князя Константина Романова. Глубоко вдыхая ледяной
воздух, государь тихонько, чуть шевеля губами, прочитал:

О, зимней ночи жуть и нагота!
Зловещий ворон в белизне хрустальной.
И лунный свет, и глушь, и немота…

На душе, измученной многими неурядицами, стало как в
далеком детстве – сладостно и покойно, хотелось в молитвах
благодарить Создателя за свою жизнь, за чарующую красо-
ту мира. Государь перекрестился: «Да будет, Господи, воля
Твоя, а не моя». По лицу скатилась слеза…

 
Ошеломляющее известие

 
После убийства Распутина царская семья пребывала в

мрачном унынии. Все помнили страшное предсказание стар-



 
 
 

ца: «Пока я жив, с монархом ничего не случится, а погибни
я – рухнет трон и династия».

Даже рождественская елка и праздники не разогнали зло-
вещего сплина.

Зима бежала в обычных хлопотах, заботах и радостях.
К радостям относилось новое развлечение.
В солнечный воскресный день 15 января 1917 года реши-

ли устроить катание. Было тихо и безветренно. Дымы под-
нимались в голубое морозное небо прямыми столбами.

После завтрака государь и все августейшие дети были в
церкви на обедне, а в два часа пополудни уселись на снего-
вые сани с мотором – на передних колесах автомобиля укре-
пили две широкие лыжины, а на задние колеса – гусеницы.
Этот агрегат мог бегать по снежной целине и не застревать
даже в глубоких оврагах.

В санях нашлось местечко и сорокавосьмилетнему ге-
нерал-квартирмейстеру штаба Верховного главнокомандую-
щего Лукомскому.

Сани неслись по полям и замерзшим болотам вдоль Гат-
чинского шоссе, лихо спускались с гор, ныряли в крутые
овраги. У цесаревича замирал дух, но глаза светились ред-
ким счастьем. Он вскрикивал:

– Дяденька Филимонов, пожалуйста, подымитесь во-он на
тот холм!

Шофер, в чине капитана, добродушно улыбался в густые
пшеничные усы:



 
 
 

–  Крутенько, ваше императорское высочество! Мотор,
опасаюсь, не осилит.

Цесаревич, вцепившись вязаными варежками в поручень,
умолял:

– Иван Владимирович, вы попробуйте!
Мотор стучал, кашлял, задыхался, но справлялся: сани

вползали из последних сил на крутой бугор. Сверху откры-
вался прелестный, словно на картине живописца Клевера,
вид: темного изумруда елочки, утонувшие в глубоком снеж-
ном ковре, смолистые хвои, темные на эмалевом фоне неба,
а на взгорке – избушка лесника с ярко освещенными окнами
и по-зимнему низкой, толстой от снега крышей.

Подкатили к Пулково. Лавируя между сосен, еще раз взо-
брались на высокую гору и на сумасшедшей скорости скати-
лись вниз. Алексей уселся рядом с водителем, надел шофер-
ский шлем и натянул на глаза очки, которые из-за несоот-
ветствия размера постоянно сваливались на нос.

Снега стояли высокие, но сани нигде не застряли, лишь
однажды на резком повороте чуть не перевернулись. Госу-
дарь приказал водителю:

– Не надо столь быстро, Иван Владимирович, поезжайте
осторожно!

Вернулись через Баболово на закате, когда апельсиновый,
в морозном мареве диск солнца спускался за зеленовато-се-
рый вал стылого леса. Все были веселы, румяны, очень го-
лодны.



 
 
 

Государь, утомленно улыбаясь, заметил:
– Какая необычная поездка! Сколько радости на свете, и

все это идет мимо нас… Обидно!
– Еще бы, – рассмеялась великая княжна Ольга. – Ведь

не каждый день российского самодержца едва в сугроб не
переворачивают.

Государь распорядился:
– Десять минут на переодевание, все идем гулять в сад, и

затем – обед. – Лукаво взглянул на супругу: – Сегодня ты,
Алике, не станешь жаловаться на отсутствие аппетита?

– Сегодня я голодна, как серый волк!
Государь тут же ответил:
– Полагаю, не тот, который жаждал съесть графа Соколо-

ва. В прошлый раз хищник кончил плохо: его шкура теперь
лежит у графа под роялью.

Императрица спросила:
– Неужели граф голыми руками задавил волка?
– Именно так, Алике! – отвечал государь. – Вообще в ста-

рину на Руси было много силачей. Даже среди известных
лиц, скажем, капитан Лукин, двухметровый гигант Алек-
сандр Суворов – сын полководца, герой двенадцатого года
генерал Василий Костенецкий, поэт Лермонтов. Даже мой
папа, государь Александр, сдавливал в кулаке большое анто-
новское яблоко так, что из него сок капал. Или у нас в биб-
лиотеке хранится серебряный рубль, который мой папа скру-
тил в рожок.



 
 
 

Цесаревич взял отцовскую руку, заглянул ему в лицо и
весело сказал:

– Я очень люблю читать «Русскую старину». В одном из
старых номеров написано про крестьянку Тверской губер-
нии. Она была невероятно сильна: гнула подковы, зараз вби-
вала ладонью большой гвоздь в стену. Однажды ей надо-
едал знаменитый моряк-богатырь Тимашов. Она сгребла его
в охапку и швырнула с такой силой на пол, что тот долго
приходил в себя. Я, папа, горжусь, что я русский.

Все вновь улыбнулись. Цесаревич мечтательно произнес:
– Эх, как я хочу быть таким сильным, как наш граф Соко-

лов! Папа, почему бы не пригласить Аполлинария Николае-
вича? Вот он ловко покатал бы нас на снегоходе! Уж у него
никогда мы не перевернулись бы…

Генерал Лукомский откашлялся и сказал:
– С полковником Соколовым произошла неприятная ис-

тория. Он физически оскорбил дежурного офицера военно-
го министра.

У императрицы вытянулось лицо.
– Что такое?
– Граф в манеже выбросил дежурного через окно на улицу

– вместе с рамой. Военный суд разжаловал его, и Соколов в
звании рядового будет отправлен на фронт.

Императрица с удивлением взглянула на Лукомского:
– Что значит «разжалован до рядового»? Почему так стро-

го?



 
 
 

– Ему припомнили много прежних грехов. Эта выходка в
манеже далеко не первая, – спокойным тоном произнес Лу-
комский, который в силу своей должности был посвящен в
операцию на «Стальной акуле».

Наследник крикнул:
– Это жестоко! Аполлинарий Николаевич – герой войны,

у него есть ранения и Георгиевское золотое оружие. А его –
солдатом на передовую… – Голос Алексея сорвался, а глаза
наполнились слезами.

Лукомский, желая смягчить положение, торопливо заго-
ворил:

–  Алексей Николаевич, не переживайте! Граф Соколов
быстро отличится на войне, и ему вернут звание полковни-
ка, да еще наградят за храбрость Георгием.

– Правда? – Лицо наследника просветлело.
Государь заверил:
– Я лично не сомневаюсь в отличных качествах графа. –

Он не сказал о том, что знал: Соколов уже проходит науку
в школе разведчиков.

 
«Кукушка»

 
Ежедневно ровно в половине восьмого утра Соколов по-

являлся в большом доме под номером 22 по улице Гоголя, по
соседству с редакцией любимого всей Россией журнала «Ни-
ва». Здесь размещалась «кукушка» – конспиративная квар-



 
 
 

тира российской разведки.
Занятия на курсах проходили индивидуально. Препода-

ватели, сменяя один другого, знакомили Соколова с основа-
ми психологии немцев, с организацией германской армии,
со способами распознавания различных родов войск, учили
определять по внешнему виду типы судов и боевых кораб-
лей. Особое внимание уделялось устройству подводных ло-
док и возможной на них диверсии. Соколов с особым инте-
ресом отнесся к дисциплине «Подрывное дело». Кроме то-
го, инструктировали, как держать себя при возможном за-
держании.

 
* * *

 
На дверях конспиративной квартиры, что на четвертом

этаже, висела позолоченная табличка: «Елизавета Иосифов-
на Пушкина-Бачинская». Это была корпулентная дама с
неохватным бюстом и могучим голосом. Она содержала «ку-
кушку»: встречала гостей из военной разведки, поила их ча-
ем, а порой, по желанию гостей, ставила на стол обед и запо-
телый графинчик. В этих редких случаях заводили граммо-
фон и слушали пластинки с записями Вяльцевой, Шаляпи-
на, Вавича, Морфесси и казацкого хора Колотилина.

За всю эту полезную деятельность дама ежемесячно полу-
чала жалованье в разведке. Причем по неизвестной причине
жалованье постоянно колебалось. В конце концов Елизавета



 
 
 

Иосифовна сама запуталась и точно не знала, какие деньги
ей ожидать в следующий раз.

Впрочем, сама разведка в своих делах порой запутывается
так, что разобраться не умеет, где уж даме судить о замыслах
этой уважаемой организации.

Квартира была обычной и состояла из четырех комнат. И
мебель была как у всех достаточных людей: в столовой под
фарфоровой люстрой буфет с наборными стеклами, боль-
шой дубовый стол с резными ножками, двенадцать мягких,
обитых полосатой материей тяжеленных стульев вокруг сто-
ла и еще шесть – вдоль стен. В гостиной, как и положено, в
углу под редко снимаемым чехлом – рояль, рядом – невысо-
кий столик с упоминавшимся граммофоном и двумя ящи-
ками для пластинок, далее – кожаный диван с высокой рез-
ной спинкой, два громадных и тоже кожаных кресла. Вдоль
торцовой стены красовался шкаф с русскими, французски-
ми и немецкими книгами и журналами эпохи Николая Пав-
ловича, а на стенах повсюду – в рамках фотографии, фото-
графии…

Еще был небольшой кабинет за плотными дубовыми две-
рями. На стене, в простенке между окон, висел в бронзовой
раме совершенно замечательный своей аляповатостью ше-
девр неизвестного маэстро – «Лебеди летят». Дальняя ком-
ната была отведена под спальню. Тут половину пространства
занимали две большие кровати, а еще был бархатный пуфик,
трюмо, козетка, ковры.



 
 
 

Как во всех домах той прекрасной эпохи, были два выхо-
да – парадный и черный. И был еще ход – на чердак. Когда
хозяйка открывала двери Соколову и тот начинал снимать
шинель, навстречу из гостиной непременно выходил началь-
ник разведывательной школы по фамилии Нестеров, фигура
настолько примечательная, что заслуживает особого внима-
ния.

 
Бдительный Нестеров

 
Капитан Нестеров работал в российской разведке еще со

времен Александра Александровича. Это был непримеча-
тельный человек неопределенного возраста, с бесцветными
глазками, в стоптанных башмаках, с обширной плешью и
торчащими седыми клоками возле ушей волосами. Сотни
людей с подобной внешностью сидят за конторками банков
или за восемьдесят рубликов протирают штаны счетовода-
ми.

Нестеров обладал одной особенностью: в каждом встреч-
ном видел шпиона, по крайней мере потенциального, будь то
официант ресторана, молочница с бидоном или даже люби-
мая жена. Хотя его доброжелательная улыбка, готовая каж-
дое мгновение появиться на устах, ровное, дружелюбное от-
ношение ко всем, с кем приходилось сталкиваться, никак не
выдавали эту подозрительность.

Начальство Нестерова ценило. И не случайно. Именно он



 
 
 

в 1910 году сыграл одну из первых ролей в деле разоблаче-
ния шпионского гнезда в Ковне. Произошло это почти слу-
чайно.

Нестеров по служебным делам прибыл в пограничный го-
родок Ковна. И тут у него заболела печень. Он заглянул в
ближайшую от гостиницы «Савой» аптеку. Фармацевт по
фамилии Зальцман встретил его как родного папу:

– Ах, у нас тоскует печень? Как это неприятно! Моя Ци-
ля на прошлой неделе съела жирного поросенка, так у нее
разыгралась печень, и она была готова лезть от боли на сте-
ну. Вы, простите, откуда к нам прибыли? Ах, из самого Пе-
тербурга! В вашем большом городе есть всего. И это хоро-
шо. Вы, я сужу по выправке, военный? Вот видите, я уга-
дал. И при ходьбе левую руку к бедру прижимаете. Это знае-
те почему? Потому что привыкли шашку придерживать, хи-
хи! Ваш чин, простите, большой? А у нас место тихое, хоро-
шее лекарство тоже имеем, но с большим трудом. На вашу
радость, только что получил по большому знакомству вол-
шебные таблетки – кератином. Платите каких-то три рубля,
запиваете водой и через десять минут можете идти насла-
ждаться жизнью или, что гораздо хуже, на совещание. Впро-
чем, вы, наверное, приехали в гости? Фузельские – это, слу-
чаем, не ваши родственники? Ихний мальчик очень похож
на вас, господин… Простите, хочу быть вежливым, называть
по имени-отчеству, вас как зовут? Борис Николаевич? У нас
директор мужской гимназии тоже Борис Николаевич. Пред-



 
 
 

ставляю, как скучно молодому человеку вечерами в нашей
дыре. Будьте так любезны, Борис Николаевич, приходите се-
годня ужинать, моя Циля прекрасно готовит бараньи ноги.
Можете не думать об том, что выпить и чем закусить… А
в карты господин офицер любит играть? Под маленький ин-
терес можем партию раскинуть. – Игриво подмигнул. – А у
меня как раз гостит племянница Софа, ах, чудная ягодка. –
И он поцеловал кончики своих пальцев. – Составит нам ком-
панию…

Вот такой веселый и милый фармацевт! Только подозри-
тельному Нестерову что-то в этом человеке не понравилось.
Больше того, уже после пяти минут знакомства он готов был
дать руку на отсечение, что этот фармацевт – шпион.

 
* * *

 
За домом установили наружное наблюдение. Выяснилось,

что фармацевта регулярно посещает писарь саперной бри-
гады унтер-офицер Воронов. И с некоторых пор живет этот
Воронов на широкую ногу. Год назад из казармы перешел на
частную квартиру, много проигрывает в карты, тратится на
ресторан и проституток.

Вскоре Воронову подсунули дезу – план оборонительных
сооружений фронта, потом еще раза два клали сфабрикован-
ные документы. Но пришел день, и последовал приказ на-
чальства: «Арестовать!»



 
 
 

Когда Воронов в очередной раз пришел к фармацевту, их
накрыли. На столе лежали копии секретных документов, от-
тиск мастичной гербовой печати Виленского военного окру-
га и прочее. Начался обыск.

Фармацевт возмущался:
– Чего есть в моем доме? Ничего нет, только сушеных мы-

шей по углам. Чтоб мне сдохнуть на этом месте! Разве я шпи-
он? Не смейте об том заикаться.

Но контрразведчики не зря вели визуальное наблюдение.
Подняли доску подоконника, вынули оттуда громадную сум-
му – около пятнадцати тысяч рублей золотом.

Фармацевт в первый день после ареста, как положено, все
бурно отрицал, клялся и божился, что чист, яко библейский
голубь перед Авраамом. На второй день сидения в камере
затосковал и рассказал, что все сведения, «которые навязал»
ему писарь Воронов, он уже два года передает некоему док-
тору Смысловскому, местному светиле по венерическим за-
болеваниям.

Этого Смысловского дома не оказалось. Но не зря чело-
вечество изобрело телеграф. В тот же вечер рыхлого, рыжего
человека с паспортом на имя Смысловского задержали при
попытке выехать за границу в городе Владиславле. Под руба-
хой (!) обнаружили много такого, что доставило бы радость
германской разведке, в том числе фортификационную карту
и важные мобилизационные документы.

Смысловский героически молчал – целых три дня. Он



 
 
 

лишь плакал и вздымал к потолку пухлые ручки:
– Страшное недоразумение! Не виноват!
– Как – не виноват? – удивлялся нахальству следователь. –

У вас нашли под рубахой секретные документы…
– Ну и что? – Венеролог грыз ноготь и делал идиотское

лицо. – Это не я виноват, это какой-то тип в котелке пришел
ко мне домой, заплатил сто рублей и попросил отвести эти
гнусные бумаги, чтобы все они сгорели, в Кёнигсберг.

– И кому отдать? – любопытствовал следователь.
Венеролог пожимал плечами, выпучивал глаза:
– Понятия не имею! Тип в котелке сказал, что ко мне по-

дойдет человек, поздоровается за руку – позвольте вашу по-
жать, вот так, – даст мне еще двести рублей, а я отдам ему
эти, тьфу на них, бумажки. Все!

Следователь давил на психологию:
– Смысловский, не роняйте собственное достоинство! Вы

прекрасный доктор, все равно что певец Карузо на сцене. Вас
все уважают. Умейте проигрывать с честью. Секретные до-
кументы вы, сударь, получали у фармацевта Зальцмана. И
знаем, сколько денег вы ему платили… Мы все знаем, но хо-
тим правду услыхать из ваших уст. Это облегчит вашу участь
на суде, поможет вам…

Венеролог кривил рот:
– Поклеп! Сговор! Не знаю ни Зальцмана, ни Фельдмана!

Вскрою себе вены, объявлю голодовку, помру, безвинный.
У-у!..



 
 
 

Следователь чертыхался, грозился, но ничего добиться не
мог.

На четвертый день приехал скромный Нестеров. Он ти-
хим, ровным голосом, почти шепотом, беседовал с венероло-
гом полчаса. Затем водил венеролога в подвал и стрелял по-
верх головы холостыми патронами. В результате этой стрель-
бы появился протокол допроса. Сейчас я держу его в руках.
Крупными корявыми буквами Смысловский сообщает: «Я
не желаю быть расстрелянным без суда и следствия в подва-
ле контрразведки, поэтому честно и без принуждения рас-
скажу правду, что знаю за это дело». И далее следовал рас-
сказ о том, как и кто его завербовал в августе 1909 года,
как он привлек к сбору сведений фармацевта. Не забыл и о
германском полковнике-разведчике Иоганне Брауне из Кё-
нигсберга. Шпион назвал гостиницу, в которой останавли-
вался и встречался с Брауном, – роскошная «Дейтчесхауз».

Фармацевт и венеролог получили по семь лет тюрьмы, а
Нестеров был отправлен советником в российское посоль-
ство в Берлине. И уже через полгода один из сотрудников
германской разведки похитил и передал Нестерову важные
документы о дислокации германской армии, а также списки
высших начальников разведки.

Скандал получился крупным. Нестерова объявили неже-
лательной персоной. Пришлось в двадцать четыре часа по-
кинуть замечательный город Берлин с его Унтер-ден-Аин-
деном, Бранденбургскими воротами и дворцом императора



 
 
 

Вильгельма I. Но важнейшие документы уже находились в
Петербурге.

Теперь Нестеров стал начальником разведшколы, наря-
ду с другими инструкторами занимался подготовкой россий-
ских разведчиков – группами или поодиночке. Он препода-
вал самую сложную и важную дисциплину – методы и спо-
собы добычи агентурной информации. Другие инструкторы
обучали способам связи и конспирации, тайниковым опера-
циям, фотографии, тайнописи, определения наружного на-
блюдения и отрыва от него, страноведению – науке об обы-
чаях интересующей страны, о религии, законах, обычаях и
прочее, прочее.

 
Бриллиант в каблуке

 
Нестеров вошел в спальню, сдвинул «Лебедей». Там ока-

залась неприметная крышка вделанного в толстую стену сей-
фа. Начальник шпионской школы открыл сейф и вынул пух-
лую папку, на которой химическим карандашом было напи-
сано: «Регистрационная книга агентов». В папке находились
формуляры и характеристики нынешних учеников, которых
для агентурной работы в ближайшее время должны были от-
править в тыл врага.

Нестеров дернул прочные, изрядно замусоленные завяз-
ки и вынул тоненькое дело: «Соколов Аполлинарий Никола-
евич». Остальное вновь положил в сейф, на прежнее место



 
 
 

повесил картину.
Нестеров смахнул ладонью со стола крошки, опустился в

тяжелое кресло. Он еще раз внимательно проглядывал запи-
си в стандартной анкете: фамилия, и. о.; кличка или номер;
возраст; национальность; подданство; местожительство
и род занятий; где и когда отбывал воинскую повинность;
справка о судимости; семейное положение, место нахожде-
ния семьи; где и какое получил образование; знание языков и
степень грамотности; какие знает города, какие имеет свя-
зи и знакомства в этих городах; кем рекомендован и завербо-
ван; где прежде служил по агентуре; ус-ловил вознагражде-
ния; краткая характеристика агента и причины, побудив-
шие работать по агентуре.

Все графы были тщательно заполнены, кроме одной: кем
рекомендован.

Брови Нестерова на каменно-спокойном лице поползли
наверх. Он подумал: «Какое головотяпство! Имя рекоменду-
ющего всегда крайне важно, а тут – пробел. А если агент S-25
переметнется на сторону врага? С кого спрашивать, с ко-
го взыскивать? Надо выяснить, почему допустили пропуск.
Вдруг эта оплошность не случайна? Что, если за ней прячет-
ся преступное вражеское намерение, желание замести сле-
ды?»

Каминные часы пробили половину восьмого. И тут же за-
звонил дверной звонок. Соколов, как обычно, пришел весе-
лый, пышущий здоровьем и сразу же словно заполнил все



 
 
 

пространство. Загремел:
– Вот оно что, бесценный начальник подрывает здоровье

заморскими напитками!
– Если бы мы здоровье не подрывали, так жили бы лет

по двести.  – И далее следовал один тот же вопрос:  – Ко-
фе, сударь, желаете? – И, получив столь же неизменный от-
каз, вздохнул: – А я, грешник, пристрастился к этой вредной
привычке – пить с утра кофе. – Устало улыбался. – В конце
концов, должны быть у человека какие-то недостатки? А я,
заметьте, вино не пью, в карты не играю, на бега не хожу и
жене, – он поднял указательный палец, – ни-ког-да не изме-
няю. А кофе пить брошу… как только кончится война.

Каждый раз Нестеров внушал Соколову какие-нибудь
нехитрые, но необходимые разведчику истины. Делал это
ненавязчиво, и потому гения сыска эти уроки не раздража-
ли. Вот и теперь инструктор сказал:

– Даже самый надежный и честный агент не сумеет вы-
полнить свою задачу, если он не знает, что и как надо наблю-
дать. Чем интеллигентней агент, чем задача серьезней, тем
он лучше должен быть подготовлен. Согласны?

Соколов развел руки:
– Разумеется, дорогой Борис Николаевич! Попробовал бы

я не согласиться с вами – последствия для меня были бы са-
мыми ужасными, меня оставили бы в тылу пить, простите,
пить кофе. Но вы говорите истинную правду, и по этой при-
чине я соглашаюсь, не кривя душой. И к вашим словам могу



 
 
 

добавить: один разведчик иной раз может принести пользу
большую, нежели целая дивизия. Привести пример?

Нестеров с интересом разглядывал самого высокородного
из своих учеников:

– Любопытно!
–  Разумеется. Скажем, в первой декаде октября четыр-

надцатого года наши войска нанесли сокрушительный удар
противнику под Варшавой. В темное время суток обессилен-
ная армия Гинденбурга начала отходить с позиций. Разведка
момент отхода не уловила. За ночь немцы скорым маршем
отошли на значительное расстояние, оказались за рекой Рав-
кой. В районе Крейцбурга германцы организованно и четко
произвели посадку на железной дороге. Разведка вновь про-
моргала. Лишь когда вся погрузка и переброска большей ча-
сти вражеской армии была закончена, поступили первые све-
дения от агента-ходока. Таким образом, русские войска упу-
стили подведенными и вполне готовыми резервами нанести
врагу смертельный удар. Если бы не эта и другие промахи
разведки (перепороть бы их всех!) во время варшавских бо-
ев, весь ход кампании принял бы совершенно другой оборот.

– Вы привели прекрасный пример фронтовой разведки, а
теперь поговорим о разведке агентурной в тылу врага…

Учеба, похожая на собеседование, продолжалась.



 
 
 

 
* * *

 
Занятия шли к завершению. Нестеров перешел к созда-

нию легенды. Он сказал:
– Легенда тем лучше, чем ближе к реалиям. Отныне вы

– бывший полковник-преображенец, разжалованный в рядо-
вые за избиение родственника военного министра Шуваева
– дежурного офицера Воробьева. Соответствующая запись
сделана в вашем солдатском билете. Естественно, что вы раз-
дражены и озлоблены суровым решением суда. Именно это
станет причиной вашего бегства к врагам.

– И еще тем, что меня затирали по службе, не отмечали
моих успехов.

–  Верно! С этой легендой вы доберетесь до Западно-
го фронта, которым командует генерал Деникин. Добейтесь
встречи с начальником разведки капитаном Стрешневым.
Тот предупрежден.

– Борис Николаевич, вы не боитесь, что немцам покажет-
ся странным: полковник – и вдруг разжалован до рядового?

– Такие случаи известны, а тут – оскорблен родственник
самого министра. Уверен, они поверят той легенде, которую
мы им преподнесем. Ведь еще ни один агент вашего ран-
га не переходил на сторону врага таким образом. Но приго-
товьтесь: немцы будут проверять вас очень жестко. – Вперил
взгляд в Соколова. – Вас это не пугает?



 
 
 

– Пугливость – чувство нерациональное.
Нестеров постучал карандашом по столу, с расстановкой

произнес:
– Если немцы не поверят вам, то последствия могут быть

самыми печальными. Вас, граф, выручит только твердость
при допросах. Стойте на своем – и точка!

– Да, мы все детали уже обсудили, но думаю, что импро-
визация может иметь место. Не так ли, Борис Николаевич?

–  Разумеется! Работа в тылу врага – это сплошная, хо-
рошо подготовленная импровизация. Нам трудно предпола-
гать, как немцы захотят использовать вас. Есть новость: с на-
чала апреля субмарина должна прибыть в Киль для профи-
лактического ремонта. Но вряд ли это поможет нам, дивер-
сия – очень тонкое место во всей нашей операции…

Соколов рассмеялся негромко, но почему-то задрожали
висюльки люстры.

– Вот уж чего нам хватает, так этих самых «тонких мест»!
– Это так, – вздохнул Нестеров. – С какой стати немцы,

которые с нового агента глаз не будут спускать, вдруг коман-
дируют вас на «Стальную акулу»?

–  Но я буду искать такую возможность, понадобится –
пойду на риск.

– Когда стоишь на эшафоте, не надо торопить палача! Нам
трудно судить, как немцы захотят использовать вас. Не ис-
ключаю, что вы тут можете найти свой шанс. Но повторяю:
такой важный агент нам в любом случае необходим. До пе-



 
 
 

редовой добираться как намерены: в офицерском вагоне или
вместе с новыми боевыми друзьями – в «телячьем»? – Со-
щуренный глаз Нестерова глядел хитро.

– Разумеется, в солдатском! Зачем ненужный риск?
Нестеров ласково улыбнулся:
–  Согласен. Работа разведчика сложна как раз тем, что

трудности и неожиданные сюрпризы поджидают там, где их,
кажется, и быть не должно. И сколько бы мы тут ни гада-
ли, все равно случится нечто нежданное и нежелательное.
Вот почему разведчик должен в любой обстановке сохранять
хладнокровие и быть находчивым.

– Буду стараться!
– Вы отказались взять с собой золотые червонцы…
– Да, это опасно, немцы их найдут. Но мне пригодится хо-

роший бриллиант. Подобный тому, с каким я ездил к фрей-
лине Васильчиковой в Глогнитц.

– Полагаю, вам не откажут. И в каблук сапога заделают.
 

Рекомендатель
 

Нестеров вдруг что-то вспомнил, оживился:
– Кстати, о золотых червонцах. В пятнадцатом году, в рай-

оне Торна, мы завербовали в германском штабе армии май-
ора. Три месяца он пересылал нам важнейшие сводки, но
вдруг исчез. Потом из германских газет мы узнали: наш май-
ор расстрелян, как шпион. И провалился агент совершенно



 
 
 

по-глупому: когда выходил из пивнушки, где гулял с прияте-
лями-офицерами, у него лопнул пояс с золотыми монетами
– нашими гонорарами. Офицеры помогли подобрать этот зо-
лотой урожай – более полусотни монет, но сообщили о кон-
фузе штабиста в контрразведку. Там допрашивать умеют, с
ущемлением детородных органов и прочее… Финал вам из-
вестен.

Соколов усмехнулся:
– Зачем было таскать опасный груз! Привязал бы к себе

авиационную бомбу – не так опасно.
– Но без значительных сумм вам не обойтись. Мы сооб-

щим вам имена резидентов, которые в случае необходимо-
сти субсидируют вас… Но еще на нашей земле вас поджида-
ют многие трудности. Солдаты российской армии ездят или
в товарных вагонах, или – в лучшем случае – в общем, то
есть третьего класса. Вам это непривычно. Но каждый шаг,
повторяю, необходимо пройти самому. Терпите!

– У меня есть боевой опыт. И без горячей пищи неделями
на передовой сидел, и в окопах спал, накрывшись шинелью,
и в полевом лазарете лежал.

Нестеров доверительным тоном негромко произнес:
– Вот противники наши – немцы, австрийцы, венгры – ез-

дят в вагонах с туалетом. Что туалет! Вагоны для рядового
состава имеют теплый душ. – Уперся взглядом в Соколова. –
Вы понимаете: теплый душ! На передовой едят не как мы –
из жестяных котелков, а из фаянсовых тарелок. Для супа –



 
 
 

глубокая, для куриной котлетки – мелкая тарелка. Не фронт
– ресторан «Континенталь» в Берлине. Если бы немецких
солдат отправили умирать на фронт в «телячьем» вагоне с
парашей, они подняли бы бунт. Так-то, сударь мой! – И он
вздохнул, спрятал хитрый взгляд в служебных бумажках.

Соколов возразил:
– Умение стойко переносить невзгоды является достоин-

ством воина. Идти в атаку я предпочел бы с русскими сол-
датами, а не с германцами или турками.

Беседа, как всегда, затянулась до позднего вечера. Когда
Соколов уже прощался с инструктором, тот спросил:

–  Простите, я запамятовал, кто вас рекомендовал для
агентурной работы?

Соколов с недоумением посмотрел на своего учителя:
– Неужели вы не знаете?
Нестеров уклончиво ответил:
– Знал, да как-то нынче заработался, подзабыл. А этому

усердному человеку, открывшему вас для разведывательной
работы, надо было еще к Рождеству сделать приятное – от-
править дополнительное вознаграждение. У нас так принято.

Соколов развеселился:
– Обязательно отправьте! Он будет счастлив получить за

мою персону сто или двести рублей.
Нестеров макнул ручку в чернильницу, приготовился за-

писывать.
– Так кто рекомендатель?



 
 
 

– Государь наш, Николай Александрович!
С пера скатилась большая капля и оставила жирную кляк-

су.



 
 
 

 
Женское томление

 
 

Приятная гостья
 

Поздним вечером Соколов возвращался в «Асторию». Он
мечтал о том, чтобы растянуться на широченной кровати по
диагонали (иначе не умещался!) и забыться глубоким сном
до шести утра.

Однако графа ждал сюрприз. Когда он хотел взять у пор-
тье ключи, тот, распушая бороду-веник и потупляя виновато
взор, пробормотал:

– Ваше высокоблагородие! Вы, конечно, извиняйте, в ва-
шей люксе дама изволят дожидаться, племянница-с.

– Что такое? – поднял бровь Соколов. – Какая еще пле-
мянница?

–  Из себя смазливые будут, роскошная шуба и прочее.
Сказали: «Я графу племянница родная! Стало быть, ждать
в прохожем вестибюле мне презрительно». Ну, я и дал клю-
чик-с. А как не дать? Вдруг вы, ваше превосходительство,
осерчаете и изволите по моей морде наложить-с! У меня в
практике случаи бывали-с.

Портье упустил в своем рассказе такую мелкую деталь,
как червонец, который получил от дамы.



 
 
 

 
* * *

 
Соколов, испытывая приятное любопытство, поднялся по

зеленой ковровой дорожке, устилавшей мраморную лестни-
цу, распахнул дверь, шагнул в гостиную. Вдруг послышал-
ся шорох платья, и кто-то выскочил из-за тяжелой бархат-
ной портьеры. Узкие прохладные ладошки опустились ему
на глаза. Нежный голосок проворковал:

– Отгадай, кто я?
Перед Соколовым стояла полная очарования, сиявшая

дразнящей красотой и лукавыми смородинными глазами Ве-
ра фон Лауниц – жена одного из руководителей германской
разведки. Красавица страстно целовала лицо графа, накло-
няя его голову и встав на носки.

Мой читатель помнит: эта красавица ради любви к Соко-
лову перед войной старательно снабжала российские спец-
службы важными документами, почерпнутыми на время из
сейфа мужа. На гостье было надето шелковое платье, кото-
рое туго обтягивало ее фигуру, подчеркивая соблазнитель-
ные прелести.

Гений сыска искренне удивился:
– Вот это сюрприз! Каким образом ты здесь?
Вера Аркадьевна рассмеялась:
– Ишь какой хитрый! Тебе все расскажешь, ты к девушке

сразу интерес потеряешь…



 
 
 

– Заблуждаетесь, сударыня! К такой красивой девушке у
меня всегда интерес жгучий.

Вера Аркадьевна прильнула к уху сыщика, дыхнула:
– У тебя, конечно, прослушивают?
Соколов согласно кивнул:
– Надеюсь!
Она подумала, махнула рукой:
– Пусть знают, все равно завтра-послезавтра меня сцапа-

ют.
– Ты опять что-нибудь натворила?
– Ничего плохого! Наоборот, я сделала много хорошего

для российской разведки. Жизнью рисковала – ты знаешь о
моих приключениях в Глогнитце, когда в гостинице «Адлер»
я укокошила предателя Гершау…

– Как не помнить! Только счастливый случай помог тебе
избежать суда и расстрела.

–  Вот теперь имею от российской разведки «благодар-
ность»!

– Что случилось, Вера? Ведь бежав из Австро-Венгрии,
ты оказалась в Берлине?

– Я и прибыла к тебе из этого величественного, но мрач-
ного города.

И дальше гений сыска услыхал потрясающую историю.



 
 
 

 
В бегах

 
Вера Аркадьевна простодушно рассказывала:
–  Я очень хотела обнять тебя, мой богатырь! Пойми, я

очень-очень о тебе страдала! – На глазах блеснули слезин-
ки. – Я от долгой разлуки могла даже умереть. Не понима-
ешь, пупсик? Да, вы, мужчины, очень умные, как сами о се-
бе думаете. Но есть хоть один, кто разгадал тайну женско-
го сердечка: почему мы готовы положить свою жизнь за воз-
любленного? Отвечаю: потому что мы умеем любить по-на-
стоящему.

– Как ты из враждебного Берлина проникла в Россию? –
удивился Соколов.

– Помог мой любящий муженек, которому я сказала: «Со-
скучилась по родственникам! Если не поможешь съездить,
то уйду от тебя к Альфреду Тирпицу – адмирал давно за
мной ухлестывает!» – «Он старый!» – «Настоящая женщина
из любого старика может сделать доброго молодца!»

– Твой Лауниц напугался угрозы?
– Еще как! Мужчина только тогда дорожит женщиной, ко-

гда боится ее потерять! Я попала на территорию Российской
империи с паспортом гражданки Швейцарии Софьи Бланк.
Моя заветная мечта сбылась – я с тобой! Но за мной охотят-
ся…

Соколов улыбнулся:



 
 
 

– Чую, у тебя были потрясающие приключения?
Она покрутила хорошенькой головкой, проворковала:
– Еще какие! Жаль, что ты книги не пишешь, такой роман

накатал бы – другим не снилось. Я приехала в Москву – тебя
не застала. По телефону горничная Лушка сказала: «Барин
в Петербурге!» У меня в Москве были разные дела. Остано-
вилась в гостинице Гунста, что в доме номер пять по Хру-
щевскому переулку. Два дня жила тихо и мирно, навещала
своих бедных и бестолковых родственничков, ходила по ма-
газинам.

– В охранное отделение к Мартынову не заглянула?
– Нет, и это было моей роковой ошибкой. Качу в саночках

с Солянки, где свою тетку навестила, к Театральной площа-
ди. И замечаю: за мной сани как привязанные болтаются, в
ней наружник ковриком прикрывается. Подкатила к «Мюр
и Мерилизу», кое-что из галантереи купить. В Берлине ма-
газины опустели, а я не могу к возлюбленному в застиран-
ном исподнем появиться! Купила пустяков разных: кружева,
ленточки, в отдел белья на втором этаже заглянула. Ну ко-
нечно, шляпку взяла – с перьями, очень модная в нынешнем
сезоне. Хожу по магазину – филер тут как тут. Думаю: плохи
дела! То ли случайно привязался, то ли от гостиницы следит
– не понять.

У Соколова весельем искрились глаза.
– И что сделала ты, опытная разведчица?
– Решила от филера соскочить. Я в толпу затесалась, про-



 
 
 

бежала несколько залов и выскочила на Неглинку. Не пошла
к своему извозчику, а села в сани к другому, поехала на Ар-
бат. Ну, думаю, слава богу, освободилась от хвоста! На Арба-
те юркнула в Торговый дом Кандырина, накупила себе пан-
талон: для каждого дня – мадаполамовые и нансуковые, для
выхода – батистовые с шитьем и кружевами. Вот, погляди! –
Задрала подол платья, показала удивительно стройные ноги
и роскошные панталоны. – Нравятся?

– Очень!
– Знаю вас, мужиков! То, что под панталонами, нравится

еще больше. Вышла из отдела дамского белья, гляжу – наис-
косок, саженях в десяти, знаешь, возле мужского трикотажа,
опять наружник, теперь другой. И делает вид, что газету чи-
тает, а сам ее кверху ногами держит. Нырнула я в обувной
отдел – это на первом этаже, там выход на хозяйственный
двор. Я прошла по всем служебным помещениям, никто не
остановил меня, выскочила в Староконюшенный переулок и
в гостиницу бегом. Радуюсь: избавилась от слежки!

Соколов не пропускал ни слова.
– И что случилось дальше?
– Вечером в ресторан спустилась – в углу, недалеко от бу-

фета, морда штампованная сидит, делает вид, что в стену
глаза пялит, а я уже знаю, кто ему интересен. Думаю: надо
в гостинице переночевать, а утром десятичасовым поездом
бежать в Питер!

Вдруг в девять утра долбят в дверь: «Откройте!» На поро-



 
 
 

ге два молодца в котелках и в одинаковых английских паль-
то. Сразу догадалась, что за воробьи под мою застреху по-
пали. Говорю: «Молодые люди! Вы что, из одного сиротско-
го приюта?» Они вежливость изображают, расшаркиваются:
«Простите, мадам, наш ранний визит. Полковник Мартынов
очень будет рад сейчас же вас видеть! Авто внизу». Ну, ду-
маю, не спится начальнику охранного отделения! Авто по-
везло меня на Тверской бульвар, а молодцы остались. – Вера
Аркадьевна вытаращила глазищи на Соколова. – Как дума-
ешь, что эти балбесы стали делать?

– Негласный обыск?
– Именно! Эти поганцы рылись в моих вещах и даже не

сумели положить толком на место парфюмерию. Итак, при-
ехала в охранное отделение…

– И что Мартынов?
– Этот гнусный тип вскочил с кресла, бегает вокруг ме-

ня и ругается: «У нас, Вера Аркадьевна, сложились с вами
доверительные отношения, мы вам премии выплачивали, а
вы наплевали на свои обязательства. Как вы посмели тайком
нарушить государственную границу? И ни словом не инфор-
мировали нас об этом. Вы кто, германская шпионка? При
нынешнем военном положении – суд и к стенке! Фон Лау-
ниц наш злейший враг! А вы – его супруга. Муж и жена –
одна сатана. В лучшем случае вы будете объявлены персоной
нон грата и выдворены из пределов Российской империи!»
И приказал: «Никуда не выходите из гостиницы! Вы, суда-



 
 
 

рыня, под домашним арестом. И не думайте бежать. Тут же
– в Лефортовскую военную тюрьму, на нары! Распишитесь,
вот постановление о невыезде. Завтра утром увидимся, у ме-
ня есть к вам вопросы». Поставила я закорючку и плюнула в
глаза Мартынову: «Вот тебе, козел с пробором! Отблагода-
рил за верную службу!»

– Но как тебе удалось бежать из Москвы?
Вера Аркадьевна махнула рукой:
– Из Берлина бежала, а тут – тьфу, одно веселье! Двух

стражников посадили прямо в моем номере. Я занималась
своими делами: читала, рисовала, на пианино одним паль-
цем Баха играла, делала гимнастику, спала после обеда, блю-
да за казенный счет по карте в номер приносили. Когда бы-
ло часов девять вечера, я даю деньги одному из стражников:
«Сделайте, сударь, для дамы одолжение: принесите из „Пра-
ги" ужин на троих, вместе вкушать будем, и две-три бутылки
дорогих вин. Нынче я угощаю». Он только за порог, я стала
переодеваться – все на глазах своего сторожа. Парнишка как
увидал меня раздетой, так затрясся, сам молоденький, неце-
лованный. А я все продумала, не таких вокруг пальца обво-
дила. Говорю: «Ну, дурачок, иди скорей в ванную комнату,
напусти теплой воды, приведи себя в порядок!

Прямо в воде любовью побалую тебя. Не пробовал? Зря!
Торопись, пока твой товарищ не пришел!» Он только раздел-
ся да в воду залез, я дверь в ванную комнату снаружи на за-
движку, а одежду его в окно вышвырнула. Он долбит в дверь,



 
 
 

орет, да никто его не слышит. Сама манто накинула, схвати-
ла баул да деру. На углу – извозчик. Он довез меня до вок-
зала… и я прикатила сюда. Давай скорей ляжем в постель,
пока меня опять не арестовали.

Хочешь – аюбишь!..
Соколов задумался: «Что делать, как помочь Вере?» Для

начала успокоил:
– Не бойся, я тебя никому не уступлю. Ты мне самому

нужна.
Вера Аркадьевна вздохнула:
– Хоть на одну ночь, но нужна. Жаль, что не на всю жизнь.
– И что твой муженек? В Берлине награды получает?
Вера Аркадьевна застонала:
– Ах, умоляю, не упоминай об этом чудовище!
– Согласен, рогатые мужья – тема скучная. – Он нежно

поцеловал ее влажные губы.
Она, испытывая томление, закрыла глаза, провела рукой

по его сокровенному месту, все плотнее и плотнее прижи-
маясь к атлету. Задушевно прошептала:

– Мой мускулистый друг, я все время тебя вспоминала.
Ведь ты спас меня от верной гибели летом пятнадцатого го-
да. Помнишь, толпа устроила погром на Сретенке?

– Да, несчастного Шредера приняли за немца, а ты, как на
грех, к нему заглянула.

– Аполлинарий Николаевич, ты такой умный, скажи: по-
чему люди, в отдельности пусть хорошие, когда сбиваются в



 
 
 

кучу, всегда делаются глупы, как бараны, и злы, как сорвав-
шиеся с цепи бешеные псы?

– В толпу сбиваются люди слабые духом, дабы в своей со-
вокупности ощутить силу. Они уподобляются не баранам,
но бурлакам, этим несчастным, задерганным жизнью людям,
собравшимся в кучу и только благодаря стадности способ-
ным тащить тяжеленную баржу. Человек в толпе собствен-
ную слабость подменяет понятием общей силы и торопится
сделать безрассудство, пока толпа не распалась и он, чело-
век, вновь не стал жалкой букашкой.

Вера Аркадьевна вздохнула:
– Милый, как ты красиво говоришь! Для меня главное –

отчаянная смелость и громадная сила, благодаря которым ты
спас меня во время погрома.

– Да и ты не оплошала, стрельбу по нападавшим открыла,
как воробья, какого-то мазурика подстрелила. Ну, как ты без
меня жила?

– Чем возлюбленные меньше знают о девичьих проказах,
тем спокойней для них самих. Помнишь, дружок, в Эккле-
зиасте: «Многие знания умножают печали». Это как раз о
женских шалостях, которые почему-то огорчают тех, кому
позволяем владеть собой. Согласись, ведь это глупо! Сейчас,
мой сладкий дружок, я с тобой, и я счастлива. – Она ладо-
шками несколько раз с нежностью провела по его лицу. –
Мой миленький, единственно любимый! Скажи, ты хочешь,
чтобы я умерла ради тебя?



 
 
 

– Дурашка, ты должна жить очень долго – сто лет, что-
бы всем рассказать о том, какие люди были в России, как
они ценили дружбу и больше самой жизни любили великую,
счастливую Россию…

– Россию, если послушать, любят все. Ты для начала по-
люби меня. И прикажи, чтобы ужин в номер принесли. Пом-
нишь, как мы гуляли в «Яре»? Цыганка Стеша пела:

Хочешь – любишь, хочешь – нет,
Ни копейки денег нет.

– Мой голод больше твоего. Ведь мы, Вера, не виделись
полтора года. Иди сюда…

 
Ужин по-русски

 
Спустя часа полтора Соколов нажал звонок. Тут же вбе-

жал коридорный, шустрый мужичок из ярославских:
– Чего прикажете, ваше превосходительство?
– Пришли ресторанного лакея, хочу ужин в номер.
Пузом вперед в люкс вкатился метрдотель. За ним длин-

ноногий официант держал на пальцах поднос. Метрдотель
пророкотал:

– Ваше превосходительство! Позвольте нашему хозяину
выразить вам полное почтение и сердечное разгонное подно-
шение – графин смирновской перцовочки под черную икор-
ку с горячим калачиком-с! А что касательно стола, ваше



 
 
 

превосходительство, чем изволите себя побаловать-с? Еже-
ли иметь в виду мою компетенцию, то настоятельно рекомен-
дую-с грибки соленые разнообразные – вещь исключитель-
ная под водочку! С ними осмелюсь сравнить только угорь
копченый, на куски разделанный. Наисвежайший, подлец, и
жирный, как теща губернатора! Из самого необходимого ре-
комендую: сельдь залом – извольте знать, толщиной с чело-
веческую ногу в нешироком месте, редьку кружками постру-
ганную, семгу малосольную, дичь с овощами под соусом,
язык говяжий заливной…

– Неси, любезный, все, что назвал. Да, из горячих закусок
не забудь крабы в раковом соусе на сливках!

–  Непременно, ваше сиятельство! Доставим-с осетрину
по-царски в винном соусе под семужной икрой-с, фондю из
куриных потрошков, спаржу и прочее. А какое ваше распо-
ложение насчет супа черепахового?

– Не надо. Желаем солянку рыбную, по-суворовски…
– То бишь классическую? Будет-с, собственной персоной

в лучшем виде-с… На горячее второе удовлетворение вам
составит севрюга запеченная?

– Пусть! Только присовокупи деваляй из дичи под белым
соусом, финляндскую форель натурель, полдюжины малень-
ких цыплят, артишоки в горшочке…

Перечень блюд был обширным. Желаю и моим читателям
так иногда гулять-с.



 
 
 

 
* * *

 
Не прошло и получаса, как большой стол в гостиной был

заставлен бутылками, тарелками, серебряными приборами.
Ароматно пахло осетриной и раками. Выпили по первой – за
государя-батюшку. Вторую – за Русь великую и победу над
супостатами.

Соколов сказал лакеям, статуями стоявшим вдоль стен:
– Оставьте нас и без вызова не входите!

 
Знаменитый гость

 
Едва остались вдвоем, как вдруг в дверь громко постуча-

ли. Вера Аркадьевна вся сжалась:
– Уже за мной? Арестовывать?
На пороге показался высокого роста, несколько сутулый,

рыжеватый господин лет пятидесяти. На господине был до-
рогой костюм, и он внимательно рассматривал уклончивыми
зелеными глазами обильную трапезу.

Соколов широко улыбнулся, пошел навстречу:
– Какой приятный сюрприз! Сам «властитель дум» Алек-

сей Максимович…
Глухо откашлявшись, Горький проокал:
– Понимаете, под вашими дверями ресторанные офици-

анты дежурят. От них узнаю: ожидают распоряжений графа



 
 
 

Соколова. А я остановился в соседнем номере. Соображаю:
надо посетить старого знакомца. Ну, граф, здравствуйте! –
И он большими, мягкими руками долго жал кисть Соколо-
ва. – Позвольте вас облобызать. Ведь вы, граф, чудное яв-
ление русской жизни, полная противоположность ее сытой
глупости. А с вами, граф, поди, уже с год не виделись?

– Почти два.
Горький покачал головой.
–  Вот оно, время стремительное, словно песок золотой

промеж пальцев утекающий! – Вздохнул. – Однако это не
время, это сама жизнь бежит – на следующий год мне уже
пятьдесят, подумать страшно. Да, припоминаю: во время по-
следней встречи мы стали свидетелями безобразий Григория
Распутина. – Горький уставился на Веру Аркадьевну. – По-
нимаете, он в московском «Яре» устроил похороны русал-
ки: голую девушку в гроб положил и шампанским поливал.
Это придумать надо! Очень весело гулял старец, конец свой
предчувствовал. Простите, сударыня, мои фривольные вос-
поминания. Позвольте, сударыня, поцеловать вашу руку. До-
ложу вам, у графа очень хороший вкус… Он хоть и сыщик,
но в женской красоте толк понимает! Впрочем, припоминаю,
мы уже встречались, ваше красивое лицо мне знакомо.

Вера Аркадьевна, нисколько не тушуясь двусмысленно-
стью положения, просто сказала:

– Я с вами, Алексей Максимович, встречалась в начале
июля четырнадцатого года в Царском Селе. Тогда был боль-



 
 
 

шой прием французского президента Пуанкаре…
Горький, как крыльями, взмахнул руками:
–  Конечно, конечно! Это когда пришвартовалась фран-

цузская эскадра, отлично помню.
– Вы в тот день долго беседовали с моим мужем фон Ла-

уницем…
Соколов деликатно прервал воспоминания:
– Алексей Максимович, сделайте одолжение, поужинайте

с нами!
Горький втянул воздух большими ноздрями утиного носа,

поплевал на пальцы, погладил рыжие усы.
– Согласен, если, конечно, не помешаю. – Тряхнул воло-

сами, прядями упавшими на лицо. – Понимаете, стол ваш
– творение рук талантливых, очень заманчив, как, скажем,
красота женская. – Огляделся. – И в номере очень уютно,
вполне по-домашнему. Но, право, я вам не помешал? Спа-
сибо, спасибо… А в ресторанный зал мне лучше не выхо-
дить: бросают есть и зенки уставляют на меня, будто я чу-
дище озорно и стозевно. Противно, право, от ненужного и
праздного внимания к моей персоне.

 
Меткий стрелок

 
Горький, верный привычке, пил дорогие красные вина из

Франции, угощал Веру Аркадьевну, поднимал бокал.
– Природа столь хитро создала женщин, что нет возмож-



 
 
 

ности не попасть в их плен – сладкий, дурманящий. Но и лю-
бят они бешено, самозабвенно, до исступления. – Прикрыл
веки. – Боже, что за существа удивительные… Много несу-
разного и глупого делаем ради женщин. Вера, позвольте под-
нять бокал за вас – прекрасную представительницу лучшей
половины рода человеческого.

Выпили.
Горький продолжал:
–  Впрочем, люди вообще существа несуразные. Вчера

поздним вечером вернулся в «Асторию». Пустынно, посто-
яльцы, стало быть, спят. Поднялся я на второй этаж, гляжу:
известный ученый, преподаватель Московского университе-
та, меня не замечая, идет по коридору, пританцовывая, но-
гами кренделя выделывает. Или вот гостил когда-то у Чехо-
ва в Ялте. Утро раннее, все еще в подушки сопят, а я вы-
шел на крыльцо. Смотрю, что такое? Антон Павлович ловит
шляпой солнечного зайчика. Поймав, пытается оного вместе
со шляпой на голову надеть. И очень сердился, что не полу-
чается. Умора!



 
 
 



 
 
 

– Это к чему разговор клоните? – спросил Соколов.
– А к тому, что люди – с большими отклонениями в моз-

гах. Вот, к примеру, кому нужна нынешняя война? Кому
принесет пользу? Да никому! Понимаете, оторвали молодых
хороших мужиков от дома, от жен, посадили в окопы, на-
учили убивать. Ожесточатся они, больными душой вернутся
в семьи. И не работники, и не отцы будут – хлам человече-
ский, да и только. Доложу вам, голубчики, – в бездну глубо-
кую катимся.

Вера Аркадьевна усмехнулась:
– Что-то мрачно смотрите на мир, Алексей Максимович!
Горький решительно отозвался:
– Мрачно? Конечно! А как по-другому? Чувствую трево-

гу и мучительный стыд за Русь, за русского головотяпа, ко-
торый в трудный день жизни непременно ищет врага своего
где-то вне себя, а искать его надо в бездне собственной глу-
пости. У русского вообще все виноваты, особенно евреи. –
Горький откашлялся и с вдохновением продолжал: – Я убеж-
ден, я знаю, что в массе своей евреи – к изумлению моему –
обнаруживают любви к России больше, чем многие русские.
Да-с! Слишком много на Руси несуразных людей, а война их
число увеличит. Еду в поезде, на станции Волхов влез в вагон
солдат. На груди – Георгий. У нас в купе уже сидело шесть
человек. Он внимательно осмотрел нас, сосчитал: «Шестеро,
правильно! Однако герою место следует предоставить!» – и



 
 
 

растолкал коленом пассажиров, втиснулся на скамейку. Раз-
говор возник. Солдат всячески войну расхваливает: от нее,
дескать, оживление жизни и во все стороны свободный ход.
Про себя солдат говорит: «Очень удивляюсь подвигу моему.
Мне от Бога утешение – меткий глаз и верная рука. Сижу в
окопчике и в перископ за немцами наблюдаю. Зрю – враже-
ская фигура, прицеливаюсь из винтовки, щелк – готов еще
один. Прямо сознаюсь: я немцев столько укокошил, сколько
иной охотник за всю жизнь зайцев не настрелял. Один раз
в день я восемь штук уложил. Так-то! Война – это очень по-
лезно!» Герой с чувством собственного достоинства сплю-
нул на пол, глаза у него глядели спокойно и уверенно.

Вера Аркадьевна вздохнула:
– Кончится война, этот стрелок что будет делать?
– Землю не станет пахать! – замахал руками Горький. –

При таком своеобразном таланте путь один – снова идти и
убивать. Войны тем плохи, что людей портят. – Горький на-
зидательно поднял палец. – Вот убивает этот стрелок ради
русского царя, народа своего не знающего, и ради жирного
попа, волос прямым пробором расчесывающего. А стоят ли
царь и поп того, чтобы ради них убивали? – Помолчал, опу-
стил кулак на стол. – Не стоят они того!

Соколов резко возразил:
– Понятия такие есть: народ, нация, государство! А госу-

дарь и православная церковь – стержень, на котором все дер-
жится. Сломайте стержень – все прахом пойдет, все рассып-



 
 
 

лется.
Горький взмахнул рукой, уронил на пол нож, зеленоватые

глаза яростно заблестели. Он пробасил:
– Ан нет! Почему народ должен рассыпаться? Не пони-

маю! Останется русский человек, новые формы отношений
создаст, новую мораль – без поклонения монарху, без цер-
ковного дурмана, – поднял вверх палец, – без эксплуатации.
Разбудит народ свою энергию скрытую, освободится от ме-
щанской сытости и векового благодушия…

– И создаст новую религию и новых богов, – иронически
усмехнулся Соколов. – Как говорят в Москве: тот же вид, но
только сбоку.

Вера Аркадьевна весело рассмеялась, а Горький вдруг
улыбнулся:

– Народ наш, во всяком случае, как пил водку, так и будет
пить. Не остановится! Давайте и мы выпьем вина.

Выпили.
 

Размолвка
 

Вдруг у Горького сошла улыбка с лица, он свирепо нахму-
рился, опустил тяжелый взгляд к полу. Вытер желтыми от ку-
рения пальцами рыжеватые усы, твердо и назидательно про-
изнес:

– При всех общественных переменах останется страшная
болезнь. Вы спросите: о чем это я? А говорю я об отноше-



 
 
 

ниях между национальностями. Знаменитый бактериолог,
европейская знаменитость, днями поведал мне: «В присут-
ствии некоего генерала, человека вроде бы серьезного, я ска-
зал, что хорошо бы достать несколько обезьян для моих опы-
тов. Генерал серьезно спросил: „А жиды не подойдут? У ме-
ня, кажется, есть несколько жидов-шпионов, их все равно
вешать, а вам – на пользу науки и просвещения!“ И прика-
зал дежурному офицеру: „Сбегайте, подпоручик, выясните,
сколько осталось жидов не по-вешенных“». Поручик убежал.

Стал ученый доказывать: «Для моих опытов люди не го-
дятся…» Генерал вытаращил глаза: «Как – не годятся? Он,
хоть и жид, все-таки умнее обезьяны. Если вы ему впрысне-
те яд, он вам скажет, что чувствует, а обезьяна – нет! Берите
жидов, пока даю!»

Вернулся подпоручик, докладывает: «Среди арестован-
ных евреев не осталось, зато есть цыгане. Доставить?» Гене-
рал спрашивает: «Цыгане не годятся? Ах, жаль!» Это гене-
рал так рассуждает, а что говорить о простых людях? Хотя я
ничего плохого не сделал людям этой изумительно стойкой
расы, а все-таки стыдно за себя, за свое родство с изуверской
сектой антисемитов и свою ответственность за идиотизм со-
племенников.

Вошли два официанта. На большом серебряном подносе
внесли жареного поросенка. Он был покрыт нежно-розовой
корочкой и испускал дразнящий аппетит запах.

Официант склонился к Горькому:



 
 
 

– Желаете?
– Обязательно! И белый соус не забудь… – Продолжил

свою мысль: – Я внимательно прочитал кучу книг, в которых
обвиняют евреев во всех смертных грехах. Это отвратитель-
ная обязанность – читать книги, созданные с целью опоро-
чить целый народ. В этих книгах мало смысла, но много мо-
ральной безграмотности, злого визга, звериного рычания и
завистливого скрежета зубовного.

Слушатели приступили к крабам. Горький поднял бокал:
– Предлагаю выпить за Русь обновленную, без монархи-

ческого произвола, но с демократическим строем, с Учреди-
тельным собранием и с равноправием для всех народов!

Соколов отрицательно покачал головой. Твердо глядя в
глаза Горькому, сказал:

– От добра добра не ищут. Русь процветает и развивается
во всех отношениях, а мои предки с незапамятных времен
российским царям верой и правдой служили. Того и своим
потомкам желаю.

– Это ваше дело, – усмехнулся Горький, – а мои предки
пили горькую, жен, даже беременных, с изуверской жестоко-
стью до полусмерти били. В отличие от вас, граф, мне такое
положение вещей в этом мире не нравится. – И он, смакуя,
выпил вино.

Соколов иронически усмехнулся:
–  Конечно, русские цари виноваты в изуверстве ваших

предков!..



 
 
 

Горький посмотрел куда-то вбок и сквозь зубы выдавил:
– Ну, вы-то всегда были монархистом! – Он неприязнен-

но замолчал, и эта пауза сделалась тяжелой. Казалось, зна-
менитый на весь мир писатель сейчас поднимется и уйдет не
попрощавшись.

Но, знать, судьбе была нужна эта короткая размолвка, ибо,
как ни странно, она дала нашей истории новый ход.

 
Цыгане из Курска

 
Горький, не желая продолжать спор с Соколовым, обра-

тился к Вере Аркадьевне с дежурным вопросом:
– Скажите, сударыня, как поживает ваш муж?
Вера Аркадьевна спокойно отозвалась:
– Муж сейчас мало бывает в Берлине. Война требует его

присутствия в передовых частях. Знаю, что в конце февраля
– начале марта он прибудет на позиции генерала Бом-Ермо-
ли. Когда Ермоли был у нас в гостях, они с мужем это обсуж-
дали. А мне возвращаться в Германию совершенно не хочет-
ся. Там, в преддверии военного краха, стало как-то неуютно.

Соколов, услыхав о командировке фон Лауница, внутрен-
не встрепенулся. Ему пришла блестящая мысль. Он стал
нетерпеливо дожидаться ухода гостя.

Но в это время в дверь громко постучали. Вновь появился
метрдотель, сладко проворковал:

– Дорогие гости, для вас хотят сплясать и спеть хор цыга-



 
 
 

нов из города Курска!
И тут же с криками и возгласами влетела разноцветная

цыганская толпа. Она закружилась в гостиной, под гитарные
переборы задорно выкрикивая:

Не будите молоду
Ранним часом поутру.

Горький словно помолодел, морщины на его грубом ли-
це разгладились, глаза смотрели весело, даже озорно. Он с
улыбкой слушал цыган, прихлопывая в ладоши и негромко
подпевая.

Песенно-плясовая вакханалия продолжалась почти пол-
часа. Соколов дал цыганам денег, и они, прихлопывая и при-
топывая, двинулись из гостиничного номера восвояси.

Горький с восхищением произнес:
– Цыгане и итальянцы – самые музыкальные на свете лю-

ди. Сколько в них какой-то первобытной непосредственно-
сти и прекрасного озорства. Ну, впрочем, и мне пора. – Он
поднялся, вполне дружески протянул Соколову руку, прогу-
дел в нос: – Конечно, по-разному мы мыслим. Такое в поряд-
ке вещей. Но кто исторически окажется прав? Это покажет
время. Спасибо, друзья, за прекрасный ужин. Устал нынче.
Пойду в номер и буду долго спать.

Вера Аркадьевна капризно надула губки:
– Алексей Максимович, почему вы нас к себе в Сорренто



 
 
 

не зовете? Вы хотя писатель пролетарский, а дворец, гово-
рят, у вас там царский?

– Наветы все, наветы, барышня! Никогда не слушайте ре-
чи лукавые. А когда попаду в Сорренто – сам того не ведаю,
ибо в мире бушует жестокая война. Теперь же спешу возлечь
на ложе. Я ведь приказал никого к себе не впускать, а то ведь
и ночью почитательницы могут вломиться. Выпьют вина и
про все приличия забудут, голову потеряют. Вот и дежурит
у моих дверей гостиничный служка, за порядком наблюдает.
До свидания!

 
Изменение маршрута

 
Уже лежа в постели и нежно поглаживая громадной теп-

лой ладонью упругие груди Веры Аркадьевны, губами лаская
соски, Соколов как бы невзначай спросил:

– Неужели твой муж такой отчаянный, что не боится по
фронтам ездить? Или он в тыловых войсках только бывает?

Вера Аркадьевна резво отозвалась:
– А чего бояться? Мой муженек говорил, что, пока дороги

не подсохнут, никаких активных военных действий не будет.
Соколов продолжал выпытывать:
– Ты знаешь, где конкретно фон Лауниц будет на фронте?
– Как не знать! Я сказала: поедет в армию к генералу Бом-

Ермоли. У мужа в кабинете большая карта военных действий
на стене висит, он там красным карандашом и флажками



 
 
 

все тщательно отмечает. Когда достал мне швейцарский пас-
порт, то подвел к карте, ткнул пальцем в Москву, сказал: «Ты
вот где будешь, а я недалеко от Карпатских гор…»

– А он место назвал, куда командируется?
– Где штаб Бом-Ермоли? Как же, они за столом раз два-

дцать его название повторили – на высоком берегу Быстри-
цы, против городка Богородчаны. Да тебе, милый, зачем это?

– Хочу навестить его и привет от тебя передать! – весело
произнес Соколов и рукой придвинул к себе Веру Аркадьев-
ну. – Ну, лягушечка, ты еще в состоянии принимать мужские
ласки?

– Твои – хоть до изнеможения. С грустью мыслю, что миг
сей сладостный быстро пройдет и я останусь опять без тебя.
Печальна доля женская!

 
* * *

 
Утром Соколов направился к начальнику российской раз-

ведки Батюшеву и настаивал на изменении плана.
Батюшев внимательно выслушал, что-то записал в свой

блокнот и сказал:
– Мне надо кое с кем посоветоваться. Изменение плана

в последний час – такое не любят. Но я понимаю: возник-
ли новые обстоятельства, и постараюсь убедить руководство.
Приходите на «кукушку» в шесть вечера.

– И другое. – Соколов напряженно посмотрел в лицо пол-



 
 
 

ковника. – Сейчас Мартынов гоняется за известной вам Ве-
рой фон Лауниц, которая нелегально проникла в Россию с
паспортом Софьи Бланк, подданной Швейцарии. Эта жен-
щина оказала российской разведке большие услуги.

Батюшев насторожился:
– С какой целью проникла?
Соколов невозмутимо отвечал:
– Чтобы увидать меня.
– И все? – На физиономии Батюшева отразилась непере-

даваемая гамма чувств – от удивления до зависти. Махнул
рукой. – Впрочем, влюбленная женщина может выкинуть та-
кой фортель. И что вы хотите?

– Чтобы наша разведка оказала своему проверенному со-
труднику Вере фон Лауниц необходимую поддержку.

– Хорошо, сделаю все от меня зависящее. Приходите на
«кукушку» в шесть вечера.

Когда в указанное время Соколов появился на конспира-
тивной квартире, Батюшев уже поджидал его. Он сказал:

–  Наш новый план одобрен. Отправляетесь завтра из
Москвы военным эшелоном по маршруту Москв – Смоленск
– Орша – Минск. В Минске будет сформирован отряд, в ко-
торый войдете и вы,  – об этом мы побеспокоились. С от-
рядом по железной дороге двинетесь далее – в штаб армии
Юго-Западного фронта, которым командует генерал Гутор.
Вас припишут к разведывательному полку. Вот вам новое
предписание. О вашей миссии, как вы настояли, знает лишь



 
 
 

самый ограниченный круг лиц.  – Батюшев долго глядел в
лицо Соколова, пожал ему руку. – Удачи вам, Аполлинарий
Николаевич! Я верю в вас…

– А что с Верой?
– Ее оставят в покое.
Батюшев умолчал о сюрпризе, который он приготовил для

гения сыска. Читатель своевременно узнает о нем.
В тот же вечер десятичасовым поездом Соколов отбыл в

Москву. Он хотел хоть краткое время побыть с женой Мари
и сыном Иваном.

 
Долгий взгляд

 
В субботу 28 января 1917 года Соколов прибыл в Москву

на Николаевский вокзал. Как обычно, он был одет в полков-
ничью шинель, по перрону ступал широко и стремительно,
левая рука, по гвардейской привычке придерживать шашку,
была словно привязана к бедру.

Носильщик, едва поспевая, тащил за Соколовым большой
кожаный чемодан. Москва, древняя, громадная и людная,
с множеством колясок и тяжелогруженых возов, с пестрой
толпой прохожих, была засыпана свежим обильным снегом
и казалась городом волшебной красоты из детской сказки.

Дворники деревянными лопатами собирали снег возле
тротуара в большие кучи. Городовые, придерживая шаш-
ку, прохаживались возле своих будок, разглядывая беско-



 
 
 

нечную череду пешеходов, готовые в любой момент задер-
жать подозрительное лицо. Разрезая пополам вокзальную
площадь, несся трамвай, и пешеходы суетливо перебегали
через рельсы. Испуская резкие звуки клаксоном, из вокзаль-
ных ворот выезжал санитарный автомобиль, и на льду про-
буксовывали колеса с металлическими спицами.

Чемодан был положен в небольшие саночки. Извозчик,
молодой парень на деревяшке вместо ноги, забрался на об-
лучок, дернул вожжи. Саночки выехали на Каланчевку, оста-
вили справа старинную и узкую, как пожарная кишка, Дом-
никовскую улицу, прокатили мимо гостиницы «Петербург».
Невысокая, крепкая лошадка с лоснящимися боками стуча-
ла подковами по наезженной дороге, и порой снег срывался
с задних копыт и летел в седоков. Наконец сбавив ход, ло-
шадка стала подниматься в гору.

И вот предстало в своей древней красе великолепное тво-
рение Дмитрия Ухтомского – Красные ворота с трубящим
архангелом на шпиле. Повернули направо, мимо трехэтаж-
ного дома с угловыми балконами – здесь осенью 1814 года
родился поэт Лермонтов.

Открылся дом под номером 19 по Большой Спасской,
с громадной рекламой шоколадной фабрики Эйнема, зани-
мавшей почти всю торцовую стену.

Старый знакомец, дворник Платон, старательно царапал
скребком по тротуару, испуская отвратительные звуки и не
обращая внимания на сыщика. Соколов не упустил случая



 
 
 

подтрунить над Платоном. Он дал ему под зад пинка, страш-
ным голосом крикнул:

– Чего, старый пень, тишину нарушаешь?
Подслеповатый Платон, оскорбленный в чувствах, не сра-

зу разглядев гения сыска, прогундосил:
– Зачем деретесь? Если каждый прохожий под зад пинать

станет… Вот свистну сейчас городового. – И вдруг узнал Со-
колова, торопливо сдернул с ушей баранью шапку и выкрик-
нул фистулой: – Здравия желаю, ваше сиятельство. Аполли-
нарий Николаевич! Простите, не сразу признал вас. Дозволь-
те чемоданчик поднести…

Три года назад, в декабре 1913-го, проведав о доносе
дворника, Соколов засунул Платона головой в унитаз. По
необъяснимой логике, с той поры барина с шестого этажа
дворник полюбил еще сильней.

 
* * *

 
Как всегда после долгой разлуки, в доме начался перепо-

лох.
Мари, счастливо улыбаясь, ласково провела теплой ладо-

шкой по щеке мужа:
– Вас, Аполлинарий Николаевич, узнать трудно… В ва-

шем облике появилось что-то новое. Вы стали похожи на ан-
тичного героя.

Соколов обратил внимание на новое лицо, скромно сто-



 
 
 

явшее в коридоре, – полноватую, с пышным бюстом девицу
в скромном темном платье, лет девятнадцати. Она с любо-
пытством поглядывала на атлета и удерживала за руку выры-
вавшегося сына, строго выговаривая:

– Иван Аполлинарьевич, ведите себя прилично!
Мари представила:
–  Это воспитательница Вани – Елена Гавриловна. Она

учит русскому и французскому языкам, а также игре на фор-
тепьяно и хорошим манерам.

Девица сделала изящный книксен, а Ваня воспользовался
заминкой, вырвался, бросился к отцу и в мгновение ока, не
без папашиной помощи, вскарабкался ему на плечи. Он гла-
дил лицо и целовал отцовскую щеку, приговаривая:

– Ой, папочка, как я о тебе скучал, даже плакал один раз.
– Сынок, нам плакать не пристало, пусть плачут наши вра-

ги. Но почему Лукерья сейчас слезы льет?
Горничная прижалась лицом к плечу гения сыска:
– Наконец-то сокол наш ясный объявился! Разве дело –

дом без хозяина? Это все равно что лампадка без фитиля.
Но теперь заживем по-человечески…

– Эх, Луша, Россия не то место на земле, где можно нынче
жить по-человечески. Душ включи да обед скорее на стол
ставьте.

– Чёй-то душ? – удивилась Лушка. – Дорожному челове-
ку, поди, теплую ванну принять полезней…

– Нет времени лежать в ванне.



 
 
 

Лушка побежала зажигать колонку и готовить барину све-
жее белье.

Мари округлила глаза:
– Как, опять уезжаете?
– У меня всего два свободных часа.
– Но почему?
Соколов развел руками и сказал лишь одно слово:
– Служба!
Мари от досады аж застонала, повела мужа в гостиную:
– А я размечталась: любимый приехал навсегда… Госпо-

ди, когда кончится эта война?
–  Скоро, дорогая! Но начнется другая – с уголовными

преступниками. После войн их всегда много разводится. Ве-
ришь, я часто скучаю по своей службе в уголовном сыске.
Какие там замечательные были ребята – покойный друг Ко-
ля Жеребцов, Юра Ирошников, Кошко, Гриша Павловский.

Мари вздохнула:
– Даже не верится, что заживем мы, как прежде: каждый

день будем видеть вас, милый папа и любимый муж.
Соколов взял жену за руку, поцеловал ее ладонь:
– Милая Мари! Пожалуйста, присядем на минуту.
Мари удивленно взглянула на супруга: слишком необыч-

ным тоном он обратился к ней.
Они сели на кожаный диван с высокой спинкой. Соколов,

не выпуская руку супруги, произнес:
– Тебя, мой друг, уже в ближайшие дни ждет тяжелое ис-



 
 
 

пытание.
Она чуть побледнела:
– Что-то случится с вами?
– Да, со мной. Увы, я тебе не могу ничего объяснить, ни

слова. Все, что я могу сделать, – посмотреть в твои глаза.
Мне очень хочется, чтобы ты все поняла без слов…

Он долго глядел в ее темные, бездонные, словно загадоч-
ное ночное небо, глаза, полные какой-то вековой женской
тайны.

Сдавленным голосом она сказала:
– Храни вас Бог, а мое сердце навсегда отдано вам…
В дверь постучала Лушка, улыбнулась во весь рот:
– Барин, я колонку зажгла, душ пустила, полотенца при-

готовила…
Никогда так время стремительно не бежит, как в родном

доме перед отправкой на фронт.



 
 
 

 
Прощай, любимый город

 
 

Веселая поездка
 

В Москве задувала метель. Ветер неистово мел по мосто-
вой, подымая и яростно бросая в лицо снежную крупу. Пе-
шеходы зябко втягивали шею и спешили укрыться в тепле.

Москва на четвертом году войны изрядно изменилась.
Мужское население призывного возраста прорубало тунне-
ли в глубоких снегах под Краковом и Львовом, ходило в
контрнаступления на Австро-Венгерском фронте, форсиро-
вало ледяной Дунаец в Галиции, отчаянно било врага на Ру-
мынском фронте возле Серета и у Фокшан, теснило против-
ника на Риго-Двинском фронте, а трупы молодых и сильных
мужиков ложились в землю на всем громадном пространстве
от Балтийского до Черного моря.

Зато в старую столицу нахлынуло много нового люда, пре-
имущественно восточного типа. И каждый находил в Москве
уютное место.

 
* * *

 
Чтобы внести свою лепту в общее дело битвы за великую

Россию, этим хмурым днем, обрядившись в новенькую сол-



 
 
 

датскую шинель, забросив за широкую спину вещевой ме-
шок, покинул родной кров неустрашимый воин Аполлина-
рий Соколов. Стремительным шагом он вышел из подъезда
громадного дома у Красных ворот.

На углу Орликова переулка в роскошных, расписных ла-
ком ковровых саночках зябко оправлял синего цвета зипун,
крепко перепоясанный толстым шнурком, лихач.

Лихач не обращал внимания на солдата. Соколов, не спра-
шивая позволения, с хозяйской властностью швырнул в сани
видавший виды вещевой мешок. Затем уселся и сам, набро-
сив на колени медвежью полость.

Лихач, возивший особ значительных, капитальных, с пре-
зрением сплюнул через губу:

– Угорел, что ль, служивый?
Солдат уставил в лихача стальной взгляд:
– Вези на Брест-Литовский вокзал.
Лихач рассмеялся, с чувством превосходства заговорил:
– Ну ты, солдат, дурак дураком! Сразу видно: в деревне

лаптями шти хлебал. С солдатским кошельком на драной
собаке верхом ездить, а не в лакированных саночках насла-
ждаться. Посидел, солдатик, в роскоши, а теперь сползай на
сторону!

Соколов первый экзамен на смирение выдержал. Вместо
того чтобы кулаком поучить по наглой морде извозчика, Со-
колов снял вязаную варежку, запустил ручищу в карман,
протянул рубль:



 
 
 

– Кстати, а почему ты не в действующей армии? Харчи,
видать, дешевы стали, что морду себе сростил, а?

Лихач, уставший от долгого ожидания седока, с удоволь-
ствием спрятал целковый в кожаный кошелек, весело сказал:

– Коли уплачено, весело понесем, ветер не догонит! А не в
царской службе потому, что я единственный сын у законных
родителев, кормилец то есть.

– Гони, кобылий командир! Да не под хвост гляди, а на
дорогу.

Сани полетели по наезженному снежному насту Садового
кольца, тряслись и весело подпрыгивали на ухабах.

…На вокзальной площади было суетно. То и дело раска-
тывали автомобили – легковые, с офицерами и порученца-
ми, с крытым верхом и красным крестом на боку – санитар-
ные, перевозившие раненых, ломовые извозчики с тяжело
груженными санями. Извозчик нахально заканючил:

– Солдат, добавить бы надо!
Городовой засвистел:
– Проезжай! Не загораживай…
Соколов, взвалив на плечо вещевой мешок, ухватил задок

саней. Лихач, не замечая этого маневра и опасаясь штрафа,
торопливо дернул вожжи:

– Н-но, пошли, паразиты!
Саночки – ни с места.
Городовой принялся ругаться сильней, огрел лихача кула-

ком по спине. Лихач хлестал коней, но те упирались, били



 
 
 

копытами, скользили по наезженной мостовой – коляска ни
с места.

– Что за черт! – Лихач удивленно выкатил глаза. – Как к
месту прирос!

Вмиг собравшаяся толпа разглядела маневр солдата и
умирала со смеху. Наконец Соколов отпустил задок. Сани
рванули вперед, а лихач от толчка едва не вывалился на снег,
густо усыпанный конскими лепешками.

Толпа восторженно выдохнула:
– Ну и богатырь! Двух коней солдат одной рукой удержи-

вал. Куда уж германцу с таким справиться…
Соколов направился к вокзальному помещению.

 
Солдатская доля

 
Агент S-25, прибыв на вокзал, как и следовало, направил-

ся к военному коменданту. Возле кабинета с громадными
филенчатыми дверями скучало десятка три людей в военной
форме. В основном это были солдаты-отпускники, возвра-
щавшиеся в свои части, зауряд-прапорщики из вольноопре-
деляющихся, урядник с солдатским Георгием на бурке, два
фельдфебеля, еще кто-то в казачьей папахе.

Соколов встал в конце очереди, приготовившись к мучи-
тельной для него процедуре – терпеливому ожиданию. Ми-
нут через пятьдесят подошла его очередь. За столом сидел
комендант в чине капитана. По всему его измученному ви-



 
 
 

ду было заметно: он смертельно устал. Равнодушным тоном
произнес:

– Что у тебя, рядовой?
Соколов протянул воинское требование на билет и сол-

датскую книжку. Комендант, не читая документы, сделал по-
мету на воинском требовании, сказал:

– Иди к дежурному, он выдаст тебе билет в вагон третьего
класса.

Дежурный долго, скрупулезно изучал солдатскую книжку,
испещренную пометками о проступках и наказаниях, раз-
глядывал печати. Хмыкнул и с любопытством уставился на
Соколова, прочитав, что тот разжалован в рядовые из пол-
ковника. Со злобой пролетария к аристократу ткнул паль-
цем:

– А почему здесь подпись неясная? И печать смазана?
Соколов холодно парировал:
– Потому что неясно расписался писарь. Наверное, в гим-

назии неусерден был в каллиграфии. А когда печать прикла-
дывал, руки после пьянки тряслись.

Дежурный заругался:
– Шутить будете в другом месте! – и, брызгая чернилами,

нацарапал на билете фамилию и звание Соколова, сунул в
окошко.

– Литерный поезд номер сто семнадцать до Минска уже
подан на первый перрон.

Соколов, не выходя на улицу, через боковую дверь пошел



 
 
 

в зал ожидания, чтобы выйти к платформам. Когда-то в мир-
ное время, направляясь в Европу, он прежде бывал там мно-
жество раз.

Едва Соколов появился в малолюдном зале, как его кто-
то толкнул в спину и грубо окрикнул:

– Рядовой, куда прешься?
Соколов увидал маленького роста, с узким прыщеватым

лицом и глубоко утопленными глазками прапорщика. Соко-
лова удивила непонятная ненависть, с какой этот некраси-
вый и тщедушный юнец глядел ему в глаза. Смиряя себя,
Соколов стал объяснять:

– У меня железнодорожный билет, я иду на платформу.
Прапорщик, распаляясь все больше и, видимо, сам насла-

ждаясь своим гневом, громко закричал:
– Молчать! Почему, спрашиваю, прешься в зал для офи-

церов? Не знаешь своего места? Дезертир, шпион? – Он рез-
ко, словно галка, повертел головой, махнул рукой: – Патруль,
проверь документы у этого…

К Соколову тут же подошел подпрапорщик в новенькой с
блестящими пуговицами шинели. На тонком сухом носу по-
блескивало пенсне. Соколов подумал: «Похож на недоучив-
шегося правоведа».

Подпрапорщик потянул Соколова за рукав:
– Отойди от прохода! Куда направляешься?
– Читать умеешь? Тут нацарапано: в Московский разве-

дывательный батальон, литерным поездом номер сто семна-



 
 
 

дцать.
– Почему старшего по званию называешь на «ты»?
Соколов прожег прапорщика взглядом:
– Потому что старший по званию – хам, который не знает

устава!
Подпрапорщик выкатил глаза.
– Во-от оно что! – Задумчиво почмокал губами, напустил

на юную физиономию важность. – Может, и впрямь ты шпи-
он? Так-с! Предъявите солдатскую книжку.

– Держите!
Подпрапорщик тонкими, хрупкими пальцами стал пере-

листывать документы.
– Тэк-с, солдатский билет: Аполлинарий Николаевич Со-

колов, православный, уроженец Москвы. Из дворян? Хм!
Мобилизован 21 июля 1914 года в триста одиннадцатую пе-
шую Московскую дружину в чине полковника… – Взглянул
с удивлением: – Как так – полковника? А почему на вас фор-
ма рядового?

Соколов ткнул пальцем:
– Тут написано: 15 января 1917 года военно-полевым су-

дом разжалован.
– За какую провинность? За трусость в бою?
Соколов язвительно усмехнулся.
– Никак нет, ваше благородие! – Заглянул в глаза очкари-

ка. – Я физически – понял? – физически оскорбил штабно-
го офицера. Сделал ему очень больно. Он посмел грубо со



 
 
 

мной разговаривать. А я хамов не люблю.
Подпрапорщик хмыкнул, достал платок и вытер каплю с

носа. Допрос продолжил уже вежливым тоном:
– Так, корешок воинского требования на железнодорож-

ный билет, сам билет. Все правильно! А это что? Выписка из
госпиталя. – Поднял глаза на Соколова. – Куда были ранены?

Соколов начал раздражаться:
–  Господин подпрапорщик, в справке все указано: два

штыковых ранения – в плечо и вот, в щеку, сами можете ви-
деть. И сквозное пулевое ранение в правую часть груди.

– Больше в зал для офицерского состава ходить не сове-
тую. Народ нынче нервный, измотанный. Германские шпи-
оны и революционные агитаторы повсюду налезли. Сейчас
выйдете на улицу, справа проход на перрон. Счастливо вое-
вать! – приложил руку к папахе, лихо сдвинутой на правое
ухо.

Соколов направился по указанному направлению. Он раз-
мышлял: «Надо быть осторожней. И следует скорее входить
в новую роль. Теперь на себе испытал, каково жить в солдат-
ской шкуре. Не сладко, право!»

 
Очередь на фронт

 
Возле входа на перрон, у высокой решетчатой ограды, сто-

яла большая толпа. Это были солдаты в серых шинелях, с ве-
щевыми мешками на плечах, с темными, замученными ли-



 
 
 

цами, на которых озлобленность мешалась с глубокой печа-
лью.

Попадались и люди в штатском, несколько женщин в кре-
стьянских тулупах, с шалями, завязанными на спине крест-
накрест.

Строем приблизились два отряда, человек по тридцать.
Их сопровождал ротмистр в высокой каракулевой папахе се-
рого цвета. Он зычно гаркнул:

– Рас-ступись! Кавалеристы идут.
Знатоки неодобрительно загалдели:
–  Это из резервного батальона. Ишь, завсегда прут без

очереди, будто мы не такие же защитники престола…
Тем временем на вокзале шла обычная суета. С санитар-

ного поезда сгружали раненых. Одни, опираясь костылями
в заплеванный пол, тихо тащились к зданию вокзала. Дру-
гим, подставляя плечи, помогали санитары. Тяжелораненых
на носилках тащили волонтеры.

По перрону возчик вел лошадь на тощих ногах, с шора-
ми на глазах. Она была впряжена в телегу. Хотя телега бы-
ла высоко гружена, а лошадь худа, она тащила без особых
усилий. Сверху груза был наброшен громадный брезент. С
одного угла он сполз, и сыщик увидал голые ноги: это везли
трупы раненых, умерших по дороге с фронта.

Солдаты-артиллеристы на тележках подвозили к грузово-
му вагону ящики. По двое брались за ящик, тяжело сопя, пе-
редавали тем, кто стоял на платформе.



 
 
 

«Снаряды», – догадался Соколов.
Невысокий мужичок в ладно пригнанной и плотно пере-

поясанной ремнем шинели посмотрел на Соколова малень-
кими смеющимися глазками:

– Служивый, не знаешь, когда нас в вагоны запустят? –
и добродушно улыбнулся, и в этой улыбке было что-то дет-
ское, неиспорченное, так что Соколов сразу почувствовал к
солдату симпатию.

– Коли состав подали, стало быть, ждать недолго.
– Это конечно, живую силу скорее надо, к летнему наступ-

лению. Только у ворот второй час томят, ноги уже застыли.
И погулять до трактира не позволяют, и в вагон не пускают.
Вы самостоятельно едете?

– Так точно!
–  И я тоже, после ранения возвращаюсь, но домой, до

Смоленска. Меня зовут Семен Бочкарев, сапер. Могу взо-
рвать, могу построить. Русский солдат на все горазд! – Рас-
хохотался, показав мелкие, как кедровые орешки, зубы. – В
третий вагон приказали топать. Всех туда собрали, кто после
ранений или, к примеру, побывок. – Потер замерзшую щеку.

Соколов отозвался:
– Так и я из третьего вагона.
– Вот и хорошо, будем друг дружки держаться.



 
 
 

 
Сергей Шлапак

 
В это время из главного вокзального здания вышла груп-

па старших офицеров – в хороших шинелях, в каракулевых
папахах, с шашками на боку.

Голоса зашелестели:
– Хорошо тому, кто с золотыми погонами! Гляди, свобод-

но идут, ручки свои не утруждают. Чемоданы – как на дачу
– денщики тащат.

Младший унтер-офицер, высокий узкоплечий мужик с
двумя лычками на погонах, с крупным лицом, изъеденным
оспой, криво усмехнулся:

– Ясно, старшие офицеры – в свой штабной вагон. У них
там жизнь приятная, во всем довольстве. Даже кухня есть,
в вагоне-то. Котлетки из курей жарят, на масле. Поварихи
по ночам постель им греют. А нам на станциях за кипятком
в очередях стоять. Когда настанет свобода и равноправие,
все в равных условиях будем содержаться. Нам, солдатскому
сословию, сахар по три кусочка на день выдали, а старшие
офицеры чай будут пить с шоколадом и кофе со сливками.

Рослый, крепкого сложения прапорщик с мужественным
лицом, с глубокими морщинами возле рта, делавшими его
похожим на Цезаря, стоявший у проходных ворот, крикнул:

– Кто разговоры разводит? Это ты, унтер?
– Чего еще?..



 
 
 

Прапорщик сдвинул лохматые брови:
– Представься, как по уставу положено.
– Младший унтер-офицер Фотий Фрязев!
– Зачем, Фрязев, солдат смущаешь?
– Никак нет, – побледнел Фотий. – Я так, к слову прилу-

нилось.
Прапорщик сунул Фотию под нос шишковидный кулачи-

ще:
– Чем пахнет?
– Могилой!
– Правильно! Так что пропаганду не разводить!
–  Слушаюсь, господин прапорщик! Я совсем наоборот,

патриот своей державы, против евреев и тому подобное.
Прапорщик строго оглядел солдат и громко представился:
– Я сопровождаю тех, кто едет в третьем вагоне. Зовут

меня Сергей Витальевич Шлапак. Направляюсь, как и вы,
на передовую. Можете обращаться, но только при крайней
необходимости. Скажем, заметили шпиона или агитатора, то
вяжите и волоком ко мне. Разумеете, герои?

Унтер, назвавшийся Фрязевым, заискивающе улыбнулся:
– Так точно, господин командир! А обо мне плохого не

думайте. Я ведь не какой-нибудь жид пархатый вроде этого, –
ткнул пальцем в сторону невысокого мужичка с большими
печальными глазами и в шинели. – Я не развожу антимонию.
Я за веру и престол, за созыв Думы, как об том в газетах
нынче пишут.



 
 
 

Шлапак строго сказал:
– В газетах?! Ты читаешь газеты? Ты кто? Профессор кис-

лых щей? Или – тьфу! – бакалавр? Ты есть русский солдат.
И у тебя в мозгах должна быть только служба, а не дрянь,
которую газеты вбивают в пустые головы. Понял? Увижу с
газетой – всю грамоту, как мусор, из твоей башки вытрясу.
Эту гадость разрешаю брать только в одно место. Ну, скажи,
в какое?

Фрязев бессмысленно вытаращил глаза:
– Не могу знать, ваше высокоблагородие!
– Газеты, унтер, можешь употреблять только в гальюне.
Солдаты рассмеялись:
– И то правильно! Однако, господин прапорщик, холодно.

Скоро начнут пущать?
Шлапак ответил:
– В окопы боитесь опоздать? Поезд без вас не пойдет.
Начальник контрольного поста крикнул:
–  Первыми идут казаки резервного батальона. Попарно

ста-ановись!
Несколько патрульных бегло просматривали предписания

и проверяли билеты. Ругань сделалась громче.
Бочкарев протиснулся вперед, миновал контроль и пома-

хал Соколову рукой:
– Жду! – и побежал в сторону состава.
Толпа стала пробиваться к воротам.
Шлапак строго прорычал:



 
 
 

– Не напирать, ограда трещит! – Заметив Соколова, широ-
ко улыбнулся: – Смутьяны говорят, что солдат воевать не хо-
чет. А он приступом вокзал берет, лишь бы скорей на фронт
попасть.

Соколов, не влезая в толпу, спокойно ждал.
 

Боевая командировка
 

Внимание Соколова привлек высокий человек в хорошем
драповом пальто и котиковой шапке. Его лошадиное лицо
порой передергивала нервная улыбка, обнажая желтые зубы.
Он вынул из кармана блокнот. Прислушиваясь к разговорам
в толпе, начал что-то быстро записывать.

Сыщик не сдержал улыбки: он узнал этого человека, с
которым его связала забавная история. Человек в котико-
вой шапке был известным петербургским журналистом, со-
чинявшим бойкие фельетоны во все крупные газеты и жур-
налы. Его фамилия была Шатуновский, а статьи он подпи-
сывал выразительным псевдонимом Беспощадный.

Шатуновский-Беспощадный обладал своеобразным да-
ром: о самых невинных предметах и событиях он умел пи-
сать с ядовитой усмешкой и убийственным сарказмом. Ко-
гда-то Антон Чехов хвалился, что может сочинить рассказ о
чернильнице. Дар Шатуновского был сильнее. При желании
он мог с такой презрительной иронией заклеймить черниль-
ницу, что читатель остался бы в убеждении: все самое гнус-



 
 
 

ное в мире: войны, разбои, убийства, железнодорожные ка-
тастрофы, неурожаи и землетрясения – совершается исклю-
чительно по вине этой канцелярской принадлежности.

Особенно острое удовольствие журналисту доставляло
писать гадости про людей знаменитых, известных своей
непорочной репутацией. Правда, герои фельетонов порой
оскорбляли журналиста по лицу, но он сносил все унижения
и плевки ради славы, пусть и скандальной.

Когда-то, незадолго до начала войны, Шатуновский напи-
сал в газетке бойкий фельетон «Аристократические забавы
– убийства и мордобой». Главным персонажем этого паскви-
ля был граф Соколов.

Гений сыска отправился в редакцию и затолкал в рот оне-
мевшему от ужаса журналисту газетку с его писаниной. Ко-
гда началась война, журналист не спешил на передовую. Он
был человеком осторожным и нервным. Начальство, учиты-
вая далекий от храбрости дух Шатуновского, солидный воз-
раст и геморрой, на фронт его не командировало.

Но в конце января 1917 года произошло нечто неожидан-
ное. Редактор журнала «Русская мысль» Светлов, грузный,
хорошо ухоженный человек в безукоризненном костюме, с
тщательно завинченной вверх жесткой полоской усов, пах-
нувший хорошим коньяком и дорогой сигарой, пригласил к
себе Шатуновского.

Развалившись в глубоком кресле, Светлов по новой моде
положил ноги в дорогих лакированных штиблетах на стол.



 
 
 

Он сосал толстенную сигару и ею ткнул на кресло.
–  Милости прошу, Илья Самуилович! Рюмку коньяку?

Как дети? Как здоровье супруги? – Испытующе поглядел на
журналистскую знаменитость. – На фронтах близится мощ-
ное весеннее наступление. Но в окопах не все благополуч-
но. Усиливается революционная агитация, катастрофически
растет число дезертиров. Вражеская авиация разбрасывает
над нашими позициями враждебные листовки. Эти листов-
ки находят читателей. Возмутительны участившиеся случаи
братания. Этому мутному потоку лжи необходимо противо-
поставить острое журналистское перо. Илья Самуилович, я
направляю вас собственным корреспондентом в действую-
щую армию, на Юго-Западный фронт. Поздравляю!



 
 
 



 
 
 

Шатуновский покраснел, растерянно забормотал:
– Это оно конечно… Александр Николаевич, но разве нет

кого-нибудь моложе?
Редактор лягнул ногой.
– Что значит – моложе? Разумеется, есть! – Многозначи-

тельно поднял палец. – Талантливей – нет. Вы знаете, мой
дорогой, в какое ужасное положение попал наш журнал? На-
род беднеет, тиражи падают. Объявили подписку на прило-
жения к журналу – Герцен, Беранже, Горький. Творческой
деятельности Горького только что исполнилось четверть ве-
ка – юбилей замечательный! За четырнадцать томов и годо-
вую подписку на «Русскую мысль» всего тридцать шесть руб-
лей! И что же? Из рук вон плохо идет подписка.

Шатуновский вздохнул:
– Сочувствую!
– Так помогите поднять интерес к журналу! О вас мы уже

сообщили в штаб армии генерала Гутора. Пишите смелее и
острее, глубже, так сказать, поднимайте проблемы. Наблю-
дайте, обличайте, записывайте и чаще посылайте материалы.
Наиболее злободневное сообщайте в редакцию по телефону
или телеграфом. Построчную оплату на время командиров-
ки увеличиваю в три раза. Полагаю, Илья Самуилович, вы не
откажетесь ехать в вагоне третьего класса? Нет, мы на вас не
экономим. Это позволит вам лучше понять душу простого
русского солдата, проникнуть в его героическую сущность.



 
 
 

Шатуновский был все-таки настоящим журналистом.
Природная робость сменилась желанием понюхать запах по-
роха. Он согласился:

– Именно так – в вагоне третьего класса, бок о бок с ге-
роями моих очерков, с этими беззаветными патриотами, в
сердцах которых ярким пламенем горят святые слова – Го-
сударь, Православие, Отечество.

Редактор снял ноги со стола, оторвал от кресла грузный
зад и пожал руку Шатуновского:

– Успехов вам! В кассе получите командировочные, а вот,
держите, ваши военные документы…

Проводив журналиста, налил коньяку и с наслаждением
пропустил рюмку.

 
Сюрприз судьбы

 
Теперь, готовя начальную статью в «Русскую мысль», Ша-

туновский записывал то, что удавалось подслушать в тол-
пе, ехавшей на фронт. Однако разговоры солдат носили до
неприличия обыденный характер. Вместо горячих слов о
беззаветной любви к матушке-родине солдаты, матюгаясь,
говорили о том, что собака-интендант отказался выдать но-
вые шинели, об уменьшении приварочных денег, о том, как
бы успеть сбегать в лавочку да купить там табачку и водки.
И много врали о боевых и любовных победах.

Шатуновский исповедовал принцип: важен не факт, а его



 
 
 

подача. Эти бесхитростные разговоры он решил понимать
как проявление особой скромности, присущей всем героям.
Он домысливал несказанное, в шутке или анекдоте видел
несгибаемую волю, красоту и силу народного гнева. Стоя в
толпе, он делал в блокноте записи: «Наша героическая эпоха
отделила зерна от плевел, героев – от предателей. Патрио-
тизм – слово вовсе не забытое, оно горит священным огнем в
сердцах миллионов простых русских людей, которые на на-
ших глазах созидают историю…»

Шатуновский уже придумал и заголовок, который ему по-
казался удачным: «Дорожные тайны будущих героев».

Записав очередную ценную мысль, журналист поднял гла-
за и остолбенел: в нескольких шагах от него горой высил-
ся солдат, в котором легко узнавался граф Соколов. Как у
охотника сильнее начинает биться сердце при виде крупно-
го зверя, так ловкий борзописец почувствовал острую тему
для фельетона. Быстрые мысли закрутились в его курчавой
голове:

«Вот это удача! Разжалованный граф едет на передовую.
Какой острый сюжет для фельетона: „Взлет и падение рус-
ского аристократа“. Шатуновский продвинулся вперед, бли-
зоруко прищурился: точно ли, тот ли самый Соколов, кото-
рый когда-то приходил скандалить в редакцию? И хотя граф
был в солдатской шинели, но осанка, властные манеры, кра-
сивый раскатистый голос – все это журналиста убедило: да,
это тот, кого молва окрестила «гением сыска»!



 
 
 

 
Приятное соседство

 
Словно пчелы улей, железнодорожный состав густо обле-

пили люди в потрепанных, серых, грязных шинелях. В ва-
гоны пускали лишь через одну дверь, возле которой стояли
двое патрульных. Они теперь уже тщательней, чем у ворот,
просматривали документы и билеты.

Соколов степенно шел вдоль поезда, размышляя: «Кому
нужна такая дотошная проверка? Солдаты едут умирать, а их
проверяют, словно они с казенными средствами ищут сбе-
жать в Монте-Карло».

Вдруг среди гама и криков послышался отчаянный стук
в оконное стекло, потом окно с грохотом опустилось. В его
проем высунулось веселое круглое лицо знакомого солдата
– Бочкарева. Он орал так, словно с него сдирали кожу:

– Эй, земляк! Ходи сюда. Я тебе место держу. Давай ме-
шок. Сало есть? Кто Богом не забыт, тот всегда бывает сыт.

Соколов направился к толпе, липшей к вагонным ступень-
кам, встал в очередь. У Шатуновского закралось сомнение:
«Нет, это не Соколов! Тот не будет дожидаться, тот – нахал,
всех оттолкнет и залезет первым».

Чтобы развеять свои сомнения, он громко позвал:
– Господин Соколов!
Солдат повернул голову, удивился:
– Доблестный Шатуновский? Никак в поход собрался?



 
 
 

Журналист согласился:
– В поход! – Притворно вздохнул. – Но воевать буду не

оружием, а всего лишь пером.
Соколов с убийственной иронией отвечал:
– Ваше перо, сударь, страшнее пистолета. И какой фронт

осчастливите своим присутствием?
– Юго-Западный, армия Гутора.
– Мы едем общим маршрутом. А я порой читаю ваши ядо-

витые фельетоны: «Аристократическая плесень», «Сенато-
ры с большой дороги», «Звездная пыль». Очень боевые фе-
льетоны. К соотечественникам вы беспощадней, чем проку-
рор к рецидивистам. Прошу! – Соколов вежливо пропустил
вперед себя озадаченного журналиста. – Там мой товарищ
занял место. И хотя у вас широкий таз – это говорит о муж-
ской недостаточности, – для вас найдем место.

– Спасибо, очень признателен.
Шатуновский, поднимаясь по ступенькам в вагон, раз-

мышлял: «Для публикации тема прекрасная: „Граф в сол-
датской шинели, или Горькая доля падшего аристократа! “»

 
Жизненное пространство

 
Едва Соколов вошел в вагон, в нос шибанула отвратитель-

ная смесь запахов: человеческого пота, водочного перегара,
грязи и застоявшегося табачного дыма.

Окопное мясо в поношенных, залатанных шинелях изряд-



 
 
 

но набило вагон. Солдаты заняли все лавки, включая багаж-
ные.

Задымили десятки вонючих папирос и «козьих ножек». В
воздухе повис кислый дым. Все были удивительно спокойны,
а некоторые даже куражно радостны. Семен Бочкарев раз-
махивал рукой и орал на весь вагон:

– Господин солдат, прошу сюда! Тут ваш плацкарт…
Соколов сбросил на жесткий диван шинель, а сам отошел

к окну, вглядываясь в морозную даль.
Теперь в проходе появился унтер Фрязев. Он шел с тяже-

лым мешком за спиной. Его походка была какой-то особен-
ной, вихляющей. Он с презрительным недоумением смотрел
на солдат, успевших занять места. Вдруг он прищурил глаз,
разглядел свободное место, которое Бочкарев предназначил
для Соколова. Унтер швырнул на диван мешок, облегченно
вздохнул, но Бочкарев остановил его:

– Унтер, твоих тут нет! Уже занято…
– Кому занято, а кому нет, – отвечал Фрязев, усаживаясь

на диван. – Ты что, билет покупал?
– Во-во, покупал! Кыш отседова!
– Чего? – удивился рослый Фрязев, оценивающим взгля-

дом меряя жидкого Бочкарева.
Тот напирал:
– Не окусывайся, здесь не подают. Оглох, что ль, а то про-

чищу ухи и на затылке завяжу!
Фотий Фрязев изумился такой отчаянности. Он уцепился



 
 
 

за грудки Бочкарева:
– Эх, проучу-ка тебя…
Бочкарев весело отвечал:
– Иди на водокачку руки помой, а то сортиром пахнут!
Солдаты рассмеялись. Фрязев еще крепче уцепился за

шинель Бочкарева, желая повалить солдата на пол. Тот ловко
отбивался ногами. Начиналась драка, и Соколов вмешался в
потасовку. Он сзади ухватил Фрязева за ворот и так рванул
на себя, что Фрязев охнул, выпустил Бочкарева. Обиженно
загундосил:

– Ты чего безобразишь, рядовой?
Соколов строго произнес:
– Кто позволил руки распускать? Я тебе такого леща от-

вешу, что будешь лететь, свистеть и радоваться.
Солдаты опять грохнули веселым смехом, а Фрязев перед

видом громадного мужчины с властными манерами счел за
благо отступить. Он лишь зло сверкнул маленькими порося-
чьими глазками:

– Еще ответишь за безобразие! – и внимательно оглядел
соседний диван. И, вновь переходя на уверенный тон, при-
щурился и строго сказал: – Потеснитесь, не в театр пришли!

– Куда же тесниться? – заворчал Шатуновский. – У нас
уже комплект, шесть человек…

– Вот ты, кучерявый, и потеснись! – зло отвечал Фрязев. –
Для фронтовика обязан потесниться. Я за тебя кровь свою
проливал, я экзамен на унтера сдал, а ты места уступать не



 
 
 

желаешь. – И, просунув колено, отжал Шатуновского и затем
втиснулся на скамейку.

Ударил колокол. Вдруг вагон вздрогнул, гонгом лязгнули
буфера, колеса пришли в движение.

Все радостно загалдели:
– Поехали, слава богу! – и полезли в мешки доставать про-

визию, чекушки и полбутылки. Российская традиция свято
соблюдалась – выпивать и жевать немедленно, едва паровоз
даст третий гудок.

Поезд потащился мимо станционных построек.
 

* * *
 

Соколов глядел в мутное окно. Мимо плыла черная зем-
ля, по которой шли люди в промасленных костюмах – сцеп-
щики, кондуктор с красным фонарем, тащилась с тяжелен-
ным мешком за плечами краснолицая баба в пестром платке,
осторожно вышагивал по шпалам мужчина в шапке пирож-
ком и с кожаным портфелем.

Вагон миновал угольный склад, водокачку с громадной
лужей – здесь заливали паровозные баки, – оставили поза-
ди платформы, груженные пушками, силуэты которых яв-
ственно проступали под грязным брезентом. Вот началась
городская окраина: небольшие домишки с веселыми дыма-
ми, подымавшимися из труб, большие склады вдоль линии
со стаями бездомных собак.



 
 
 

Соколов мысленно произнес: «Прощай, любимый город!
Увижу ли еще тебя, пройдусь ли по твоим булыжным мосто-
вым?» На сердце не было обычной легкости, душа томилась
страшными предчувствиями.

И впрямь, впереди графа ждали смертельные испытания.
И гений сыска не уклонился от опасностей, ибо понимал: ве-
ликая Россия и государь ждут от него подвига.

…В это время в проходе появилась еще одна фигура, ко-
торой в нашей истории суждено играть некоторую роль.

 
Рядовой Факторович

 
Недоуменно озираясь, в проходе стоял тот самый человек

с висячим носом и большими грустными глазами, на кото-
рого Фотий Фрязев прежде указывал Шлапаку. На грязный
пол он явно садиться не желал, а места свободного не было.
Кто-то из солдат предложил:

– Давай засуну тебя в ящик для фонарей, все равно пустой
стоит.

Еврей меланхолично отвечал:
– От этого ужаса, что некуда деться, полезешь, как тара-

кан, хоть в половую щель.
Солдат приподнял еврея, тот делал мучительные попыт-

ки, но забраться в ящик, расположенный под потолком, ока-
залось невозможным.

Солдаты наблюдали эту картину и зубоскалили:



 
 
 

– Эй, жидок, хочешь в ящике от немца спрятаться? Все
равно найдет.

Соколову стало жалко человека – уж слишком несчастный
вид был у него. Он пригласил:

– Идите сюда, мы потеснимся.
Еврей поклонился и вежливо сказал:
– Меня зовут Лейба Факторович. Спасибо за место, здесь,

вижу, сидят приличные люди. Дай Бог вам каждый день ку-
шать цимес, а вашим врагам пусть будет базедова болезнь. А
то, что здесь тесно, так скажите мне, где теперь просторно?
Этого не знает никто, даже ребе Пфефферминц.

– Кто? – удивился Бочкарев.
– Как, вы не знаете ребе Пфефферминца? – удивленно

округлил рот Факторович. – Это знаменитый знаток Талму-
да. Он развелся с молодой, красивой женой. Евреи возмути-
лись: «Как это можно поступать? Такая замечательная же-
на!» Мудрый ребе поднял ногу: «Видите мой новый башмак?
Чудно сшит, не так ли? Есть ли среди вас умный, что скажет:
где башмак мне жмет, да так, что мои глаза на лоб выпира-
ют? Вы молчите, потому что не знаете. Вот и с женой, вы не
скажете, где мне жмет нестерпимо…»

Все рассмеялись, а Шатуновский стал лихорадочно цара-
пать карандашом.



 
 
 

 
* * *

 
Бочкарев заботливо посмотрел на Соколова:
– Ваше благородие, Аполлинарий Николаевич! Хлебушка

с колбаской желаете? Колбаска свежая, от самого Григорье-
ва. Или сальца отрезать? Зашел на базар – шматок изряд-
ный купил. Я жалованье за последний месяц не стал домой
отправлять, сберег. Прикинул, дескать, самому понадобятся
денежки. Так оно и вышло. А на станции сбегаю, кипяточку
принесу…

– Ay меня шоколад и заварка из магазина Перлова, что
на Мясницкой. Вот и перекусим. И в мешке тоже кое-что
припасено… – отозвался Соколов.

Бочкарев расхохотался, весело потер короткие, почти
квадратные ладошки:

– Эх, хорошо живем! Как народ говорит? Хлеб на стол,
так и стол престол.

Шатуновский улыбнулся, обнажив длинные зубы:
– Простите, рядовой, я записываю народные выражения.

Эта поговорка про хлеб – прекрасна. Вы где ее почерпнули?
– Не почерпнул, а дома так говорили.
– А вы какой губернии?
– Смоленской.
–  Благодарю!  – И Шатуновский стал быстро черкать в

блокноте.



 
 
 

Солдаты, успевшие принять водочки, с интересом гляде-
ли на журналиста. Соколов сделал жест, как шпрех-штал-
мейстер в цирке, когда объявляет заезжую знаменитость:

– Герои фронта, вы имеете счастье лицезреть знаменито-
го на всю Европу и ее окрестности журналиста Шатуновско-
го-Беспощадного. Он напишет о вас в газете, заметку про-
чтут в ваших деревнях и селах и месяц будут пить за здоро-
вье героя. Поняли?

Солдаты весело зашумели:
– Как не понять? Эй, Беспощадный, про нас нацарапай, а

мы тебе водочки нальем и разные происшествия расскажем.
Факторович, сидевший по соседству с Шатуновским, с ин-

тересом посмотрел на него:
– Шалом! Скажите, а вы чего-нибудь заплатите, если я вам

случай расскажу, совершенно исключительный.
Шатуновский замялся:
– Ну, если очень интересный, тогда копеек десять…
Факторович вздохнул:
– С этого, конечно, дом не построишь, но это лучше, чем

кирпич на голову. Так будьте известны, что в пассажирском
купе сидит приличный господин и смотрит: пожилая кре-
стьянка держит ребенка и все хочет засунуть ему в рот тить-
ку. Господин видит это женское обвислое хозяйство, и его
едва не тошнит. А тетка стращает ребенка: «Бери титьку,
дрянь ты этакая! Ведь ты хочешь жрать? Ну смотри, я сей-
час дяде дам – он это любит, все сожрет и тебе ни крошки



 
 
 

не оставит».
Солдаты вновь рассмеялись. Факторович всем пришелся

по душе. Улыбнулся и Шатуновский, пошарил в кармане, до-
стал пятачок.

– Остальное за мной! – и тщательно записал анекдот.
Факторович был доволен собой. Тоном благодетеля про-

изнес:
– Уверяю вам, что могу рассказать тысяч на двадцать ас-

сигнациями, только, господин журналист, не забудьте ваш
долг пять копеек вернуть, – ткнул пальцем в сторону клозе-
та: – Уже очередь, сразу видно, что народ обвалился – вое-
вать едет.

И снова солдаты прыснули смехом:
– Хоть евреец, а мужик свойский!..
Факторович принял серьезный вид:
– Во-первых, для своей беды я крещен в православной ве-

ре, поэтому отправили воевать. Во-вторых, если мне соби-
рать с каждого из вас хоть по три копейки, так я радовался
бы жизни с моею Ривой.

– Почему? – удивился Фрязев.
– Я бы сунул кому надо, и мне дали бы белый билет. А вот

теперь еду как самый последний.
–  Это ты, жидовская морда, срамно рассуждаешь. Долг

каждого – не жалеть живота и все такое прочее, – строго про-
изнес Фрязев.

– Факторович, вы такой остроумный, что вас обязательно



 
 
 

направят служить писарем при штабе, – сказал Бочкарев.
– Об таком счастье можно только мечтать. А теперь еще

один случай и для вас совершенно задаром. К врачу прихо-
дит еврей, которого замучили понос и отрыжка, но стесня-
ется сказать прямо. Он говорит: «Господин доктор, у меня
отрыгается и спереди и сзади!»

Солдаты заходились хохотом, Шатуновский без передыху
царапал карандашиком, а Бочкарев мечтательно произнес:

– Вот скоро кончится война. Приеду домой, затоплю ба-
ню, пропарюсь, за стол сяду, жена моя Алена щей с барани-
ной поставит да пироги из печи вынет. Эх, хорошо! И ника-
кой отрыжки.

Соколов подумал: «Какой славный русский человек. Со-
всем немного ему для счастья надо».

 
Головка сахара

 
В это время в проходе, перешагивая через солдатские но-

ги, появился прапорщик Шлапак. Из-под распахнутой ши-
нели на гимнастерке поблескивал Георгий. Прапорщик, за-
глушая шум, произнес:

– Все разместились? Извещаю: горячую пищу получите
в Смоленске. Претензии, просьбы, обращения есть? – И, не
дожидаясь ответа, сказал: – Желаю счастливого пути и бое-
вых подвигов.

Вдруг прапорщик обратил внимание на Соколова. Раздви-



 
 
 

нул в улыбке рот и показал тридцать два крепких, как у мо-
лодого тигра, зуба, радушно протянул руку:

– В одном вагоне едем? Очень приятно! Я вас еще на вок-
зале приметил. Я моряк, в японскую воевал на крейсере «Бо-
гатырь». А в эту войну меня сделали сухопутным…

Соколов спросил:
–  Небось по ночам снятся бушприты, кливер-шкоты,

кран-балки?
Шлапак расцвел в улыбке:
– А вы тоже «полосатый»?
– Нет, вот мой пращур Сергей Богатырев, так тот при Пет-

ре Великом на море погиб. А я когда-то яхту держал, был
членом Петербургского речного клуба, да и на субмарине ко-
роткий переход сделал.

– Надо же, родственную душу встретил! А я тоскую по
воде. Моряки народ особенный, соленой волной промытый,
ураганами обвеянный, – надежные люди. Прошусь обратно
на флот. Я уже два рапорта посылал, да ответа не получил.

– Вы теперь после ранения?
– Никак нет, начальство за геройский поступок предоста-

вило десять дней отпуска. Матушку Галину Васильевну на-
вестил, в Сокольниках живет. А теперь в Московский раз-
ведполк возвращаюсь.

–  У меня тоже предписание в Московский разведполк.
Стало быть, однополчане.

Шлапак весь расцвел.



 
 
 

– Надо же, удача какая! Ротный у нас, Семенов, из себя, –
показал рукой, – от горшка два вершка, а в деле горячий:
бесстрашный, хитрый…

Соколов одобрил:
– Вот это по-нашему, по-русски!

 
* * *

 
Бочкарев заботливо опекал Соколова. В Вязьме он сбегал

за кипятком, заварил чай, угощал Соколова и соседей.
Факторович достал большую головку сахара. Вздохнул:
– Что вы скажете на это несчастье? Сахар есть, щипцов

нет. А это такой сахар, его кувалдой не разобьешь.
Соколов успокоил:
– Обойдемся без щипцов!
Он взял в кулак сахар. Все перестали жевать и разговари-

вать, уставились на богатыря. В вагоне наступила удивитель-
ная тишина, нарушаемая только стуком колес.

Соколов сжал сахар в громадном кулачище, и тот, к вос-
торгу зрителей, с громким хрустом рассыпался в пудру. Фак-
торович ужаснулся:

– Боже, это уже не сила. Это кошмар… Вы слыхали этот
жуткий хруст, будто грешнику черти в аду кости крушат? У
меня заложило в ушах. Но зачем много сладкой пудры про-
сыпалось на пол? – Вздохнул. – Но пусть вас не волнует этих
глупостей, выпивайте с тем, что в кулаке, – и стал дуть креп-



 
 
 

кий чай из жестяной кружки.
 

Жареный петух
 

Шлапак, привалившись плечом к верхней полке, с легкой
усмешкой обратился к Шатуновскому:

– Про войну нынче врут много, какую газету ни открой:
«Ах, наши доблестные солдатики! Наши геройские защит-
ники!..» И никто, ни одной строкой, не обмолвится, что ны-
нешняя война – сплошная неразбериха. В штабе полка да-
ют приказ: «Наступать!» Ну, пошли, в открытом поле. Гер-
манцы нас как на ладони видят, из всех видов оружия паль-
бу открыли, разве что из рогаток не стреляют. Мы, понятно,
залегли. Германцы шрапнелью садят. А тут команда: «Впе-
ред!» Таким маневром многих наших покосило, зато враже-
скую позицию почти полностью заняли. А из штаба фронта
приказ, уже противоположный: «Отступать!» И тем же по-
рядком опять в свои окопы, на исходные рубежи, только уже
меньшим числом. Спрашивается: зачем же наступать, если
надо тут же отступать?

Шатуновский недоверчиво покрутил головой:
– Это, скажем, как исключение и ваш пример неудачен.
Шлапак продолжал:
– Хорошо, вот другое. Из нашей роты ходили языка брать.

Ну, офицера схватили, через реку переволокли его, значит,
на наш берег. А тут передовое охранение по нашим же с ис-



 
 
 

пугу из пулеметов как шандарахнет. Пяти разведчиков как
не было. В живых только двое остались – раненый ефрейтор
да австрийский офицер, за которым ходили.

Шатуновский задумчиво проговорил:
– В любом деле огрехи случаются, а война – дело слож-

ное…
Шлапак огрызнулся:
– Огрехи не орехи! Это пока вас не коснулось, легко рас-

суждать. А как в задницу жареный петух клюнет, так не то
заголосите. Или, скажем, в прошлом году на передовую при-
гнали роту новичков. Немец тут как тут, атакует на нашем
фланге. А новеньким ружья не дают, нету, дескать, где-то
на железной дороге застряли. Обзаводитесь, мол, сами. Так
половину новичков германец и положил. Или, помню, под
Варшавой немцы прут, а у нас на каждый артиллерийский
расчет по три снаряда: не подвезли! А кто, скажите, за без-
образия отвечать будет? Когда в войну ввязывались, об этом
подумали?

– Чем так воевать, лучше дома баб своих шлифовать, –
буркнул Фрязев.



 
 
 

 
Полет в ночи

 
 

Свежий ветер
 

За оконным стеклом плыли бескрайние и до скуки одно-
образные зимние просторы. Соколов видел засыпанные сне-
гом поля, церковные купола на взгорке, деревушки с избами
под соломой, крытые железом кирпичные дома, ометы со-
ломы, обнажившиеся деревья садов за палисадами, чахлые
деревца, бесконечной чередой тянущиеся вдоль железнодо-
рожного полотна, телегу, поставленную на колеса и запря-
женную одром, терпеливо ждущим на переезде.

Поезд почти без остановок и задержек несся к тому
страшному месту, которое называется фронт. Туда, где с
необыкновенной легкостью обрывают самое ценное и важ-
ное – человеческую жизнь.

Бочкарев заботливо обратился к Соколову:
– Вечереет, однако! Давайте, Аполлинарий Николаевич,

уложу вас, отдохните малость. Я здесь, с краю, пока прилягу,
а ночь придет – спать валетом будем. Так теплей, ночью в
вагоне наверняка собачий холод.

Гений сыска с наслаждением вытянулся на лавке, только
сапоги далеко выперли в проход, перегородив его.

Бочкарев пристроился рядом, веселым голосом сообщил:



 
 
 

– Гляньте, как на багажной полке набились, что кильки
астраханские в жестяной банке! Ни согнуться, ни разогнуть-
ся. И воздуха там нет, в нос одна спираль шибает. А вот у
нас на нижней – прохладней, одно наслаждение. Почти как
в губернском постоялом дворе: простор и никакой помехи.

Соколов прикрыл веки. Он размышлял: «Сегодня я был
не безупречен. На вокзале по оплошности в скандал попал. А
это лишь начало. Что ждет меня впереди? Бог весть. Главное
– теперь без приключений доеду до своего полка. Это уже
хорошо!»

Жизнь показала: гений сыска радовался рано.
 

* * *
 

За окном стемнело. В вагоне голоса стали тише. Одни, ис-
томленные дневными хлопотами, дремали. Другие расска-
зывали героические истории из собственной боевой жизни,
и солдаты слушали с интересом.

Возле Соколова четверо солдат азартно резались в карты.
За игрой с любопытством наблюдал Факторович. Унтер Фря-
зев, уже отстоявший очередь в уборную, лениво спросил:

– Почем банк?
– Пять копеек! – ответили игроки.
Фрязев рассмеялся:
– Ну прямо малые дети! Вы еще на щелчки сыграйте.
Игроки сердито отвечали:



 
 
 

– Надо – и сыграем, тебя, жердявый, не спросим!
Фрязев уселся рядом, лениво наблюдая за игрой. Потом

один солдат вышел из игры. Вместо него сел Фрязев. Минут
через тридцать Фрязев загреб выигрыш, смиренным тоном
произнес:

– Копеечки эти себе на лекарство и детишкам на моло-
ко, – и весело зареготал, поглядев на Факторовича: – Ну что,
еврей, сыграем?

– Зарок дал – не играть!
– Зарок – не тещин порог, всегда на него плюнуть можно!

Давай играть, а то уши оторву…
Факторович сказал:
– Кстати, скажу об ушах. У нас в Мелитополе есть парик-

махер Саул. Однажды он стриг городового и от волнения от-
резал ему ножницами кусочек уха. Тот вскочил, ругается:
«Стричь не умеешь? Одно ухо короче другого!» Саул спра-
шивает: «Прикажете подравнять?»

Шатуновский расхохотался, а Фрязев со злобой сказал:
– Это ты зачем мне об этом рассказал?
Факторович невозмутимо отвечал:
– Если не можешь, чего желаешь, так желай то, что мо-

жешь.
– Жид проклятый, ты меня запутываешь? – Фрязев отло-

жил карты, готовый броситься на тщедушного Факторовича.
– Никак нет, господин унтер! Это сказал поэт Гибирол,

а жил он тысячу лет назад. Что касается вашего проклятия,



 
 
 

то пришлите мне его по почте, я повешу на стену в рамке и
буду любоваться.

Соколов рассмеялся.
Фрязев окрысился на гения сыска:
– Чего ощеряешься? Званием не вышел, чтобы зубы ска-

лить. Попадешь ко мне во взвод, так научу тебя пузом землю
шлифовать.

Улыбка сошла с лица Соколова, он резанул холодным
взглядом унтера, но вновь сдержался, не ответил. Кровь ки-
пела, многое он отдал бы, чтобы рассчитаться с этим ничто-
жеством, но сыщик себя сдержал.

Тут выступил Бочкарев. Он крикнул на Фотия:
– Ты чего грозишься? Аполлинарий Николаевич русский

дворянин, а ты – грязь дорожная. И звание твое не шибко
высокое, – и тут же умиротворяюще добавил: – Давайте чай-
ку попьем, и ты, унтер, подставляй кружку.

Скандал затих. Увы, как показала дальнейшая жизнь, за-
тих, чтобы вновь вспыхнуть с ужасной силой.

 
Плохое воспитание

 
Убийцы и вообще жестокие люди обычно происходят из

семей, где царит атмосфера беспорядка и насилия. Если вы
хотите воспитать младшего в семье ребенка злым и жесто-
ким, для этого следует всегда вставать на сторону младшего,
когда он ссорится со старшими братьями и сестрами.



 
 
 

Фотий Фрязев был четвертым, младшим сыном в семье
унтер-офицера, болтавшегося по дальним гарнизонам и в
конце концов вдребезги спившегося. Обосновалась семья
Фрязевых в Душанбе. Отец целые дни пропадал по духанам,
где пропивал и проигрывал в нарды и в карты свою изряд-
ную пенсию.

Когда отец пьяный и без денег возвращался домой, жена
устраивала истерики, переходившие в драки. Дети склонны
подражать родителям. Свои игры они, как правило, завер-
шали скандалами и мордобитием.

Заслышав рев Фотия, отец врывался в комнату к детям.
Не жалея бранных слов, раздавал старшим тумаки, наводил
порядок. Назло старшим детям порой давал Фотию одну-две
копейки: «Твои братья – негодяи, а ты – хороший. Они тебя
обижают, а я тебя награждаю. Купи ирисок, только с этими
подлецами не делись!»

Младший, зная, что отец и мать всегда примут его сто-
рону, без колебаний вступал в конфликт – во вред братьям,
себе на пользу. Он нарочно задирал старших, чтобы отец в
очередной раз навешал братьям оплеух, а его, несчастного,
одарил монеткой. Естественно, что братья ненавидели Фо-
тия и боялись.

Вот в такой обстановке и вырос этот несчастный парень.
Бежали годы. Грянула война. В декабре девятьсот четыр-

надцатого Фотия призвали в армию. Первое время он слу-
жил в тылу. Служил усердно, то есть доносил начальству обо



 
 
 

всем, что творится в его взводе и роте, кто что сказал, кто со-
бирается в отлучку, кто пил водку. Уже через полгода усер-
дие было вознаграждено: молодой солдат навесил две лычки
– стал младшим унтер-офицером.

Но дальше в благополучной судьбе Фотия произошел
сбой. Фотий любил книжки, читал их без разбора, все,
что под руку попадет: «Приключения Ника Картера» или
«Жизнь насекомых».

В казарме все на виду. Но невесть откуда стала проникать
в казарму крамола. То под подушкой, то на подоконнике в
сортире, то еще где начали попадаться брошюрки социали-
стов. Бумага была тонкая, в солдатском обиходе полезная.
Вначале даже думали, что это нарочно кладут – для подтир-
ки или скрутить «козью ножку».

Как ни странно, но начальство об этом узнало не сразу.
Лишь когда Фотий, желая сделать приятное, принес ротному
«в подарок» «Программу партии социалистов-революционе-
ров», «Манифест анархистов-коммунистов» и еще какую-то
подрывную дребедень, в казарме начался переполох.

Ротный в тот же день написал и отнес рапорт кому надо.
Явились подтянутые люди в фуражках с голубыми околыша-
ми и для начала всех обыскали. Затем на скорую руку произ-
вели следствие. Найти того, кто подбрасывал литературу, не
удалось. Рота была выстроена в полном составе. Неизвест-
ный солдатам полковник негромко, но очень внятно произ-
нес:



 
 
 

– Наше отечество уже третий год ведет кровопролитную
войну с ненавистным кайзером Вильгельмом. На фронтах
сражений ваши отцы и братья льют кровь, – свирепо посмот-
рел на строй. – В это время вы, ведя сытый и спокойный об-
раз жизни в тылу, читаете жидовские сочинения. Более то-
го, имеются некоторые враждебные элементы, как младший
унтер-офицер Фрязев. Этот пособник жидов держал у себя в
тумбочке гнусный пасквиль социалиста Мартова, настоящая
фамилия которого, – полковник заглянул в бумажку, – тьфу,
сказать отвратительно – Цедербаум. И эта гнусность называ-
ется «Простые речи о внутренних врагах». Желая сбить в со-
циализм ротного, Фрязев предлагал и ему разлагающую ли-
тературу. Суд достойно накажет изменника родины, пособ-
ника врагов и жидомасонов, дабы другим неповадно было.
Что касается роты, она в полном составе в ближайшее время
будет направлена на передовую.

Фрязев был этапирован в военную тюрьму, что в Лефор-
тове. Здесь он попал в камеру на втором этаже, где уже сиде-
ли двое офицеров, обвиненных в шпионаже. Через два дня
ранним утром офицеров увели на суд, который происходил в
этом же здании на Лефортовском валу. Вернулись они через
час-другой. Их приговорили к высшей мере – расстрелу.

Фотий глядел на несчастных с ужасом. Он ясно представ-
лял, как в сопровождении священника их отведут во внут-
ренний дворик, скрутят за спиной руки, завяжут глаза и де-
журная команда из шести человек пальнет осужденным в го-



 
 
 

лову. Черепа и мозги разлетятся мелкими брызгами. Все, что
минутой прежде жило, дышало, мечтало, соберут в ящик и
куда-то отвезут.

Фотий вдруг страстно уверовал в Бога. Те две недели, что
он провел в камере до суда, он беспрестанно пребывал в мо-
литвах, прерывая их лишь на сон. Он обещал Господу вести
жизнь трезвую и праведную, если эту жизнь ему сохранят.
Фотий готов был к самому тяжкому каторжному труду, лишь
бы его не расстреливали.

Один раз его водили к следователю – молодому равнодуш-
ному человеку. Следователь задал несколько вопросов, дал
расписаться в протоколе.

И вот судный день настал. В комнатушке, куда его ввели,
стоял длинный стол без скатерти. За ним сидел генерал-май-
ор, видимо председательствующий, два подполковника и два
капитана. С торца расположился писарь, который торопли-
во макал ручку в чернила и все время что-то без остановки
писал.

Генерал равнодушным голосом произнес:
– Ты, Фрязев, обвиняешься в хранении и распростране-

нии противоправительственных брошюр с целью ослабления
и ниспровержения. Признаешь себя виновным?

Фотий неожиданно для самого себя и судей громко и чет-
ко – по-уставному! – отвечал:

– Никак нет, ваше высокопревосходительство! Это сму-
тьяны подложили, а я счел обязанностью передать началь-



 
 
 

ству.
– Ты читал эти брошюры в одиночестве или вслух? Давал

читать другим?
– Так точно, сам читал, для себя! Но ничего не понял. Там

мудрено написано. А другим не давал.
Судьи улыбнулись. В душе Фотия шевельнулась робкая

надежда. Генерал опять спросил:
– Стало быть, ты агитировал только своего ротного?
Фотий, видя, как судьям нравятся четкие ответы, в том же

духе продолжал:
– Никак нет, ваше превосходительство, я не агитировал! Я

отнес эту жидовскую мерзость нашему ротному, чтоб разо-
брался, потому как он есть облеченный властью. Я от началь-
ства имею две лычки, – и, совсем воспрянув духом, бодро,
молодецки взглянул на генерала. – Прошу направить меня
для борьбы с врагом внешним, потому как я за государя и
веру нашу православную жизни не пожалею. Я страсть какой
отчаянный: или грудь в крестах, или голова в кустах!

Генерал перекинулся несколькими словами с другими
членами суда. Выносить оправдательные приговоры в воен-
ном суде не практиковалось. Фотий уловил фразу: «Полков-
ник Снежко любит дрова ломать». Генерал торжественно
произнес:

–  Тебя, как изменника родины, надо бы приговорить к
высшей мере, но, поскольку промашка у тебя вышла впер-
вые и ты жаждешь боевыми делами загладить вину, суд по-



 
 
 

становил: освободить тебя из-под стражи и отправить в дей-
ствующую армию.

Фотий не поверил ушам. Его даже не лишили унтер-офи-
церского звания. Через два дня, оформив необходимые до-
кументы, он тащился на Брест-Литовский вокзал.

Вот с этим несуразным человеком столкнула судьба Со-
колова.

 
Трофейный чайник

 
Фотий не унимался. Он опять сказал Факторовичу:
– Эй, как тебя? Я тебе нынче удовольствию сделать желаю.
– То есть?
– Хочешь, чайник проиграю?
– Не желаю! – Факторович, видать, был азартным: его от-

каз звучал не очень решительно.
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