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для подражания, а предупреждая от возможных ошибок,
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Об авторе

 

Анна-Нина Коваленко

Художник, писатель, актер сцены. Родилась во время Вто-
рой мировой войны в Сибирской деревне Сидорёнково в се-
мье из старообрядцев. Училась в Москве: Московский энер-
гетический институт, затем Всесоюзный  государственный
институт кинематографии. Работала журналистом, худож-



 
 
 

ником. Уезжала в  Сибирь (Кемерово), работала для шах-
терской прессы: ТВ, газеты «Знамя коммунизма», «Куз-
басс» (1966— 1968). Снова Москва.

Занималась рисунком и живописью в студии А. Максимо-
ва. Вступила в Ассоциацию независимых художников на М.
Грузинской, 28 (1978). В 1979—1986 годах была объектом
«наблюдения» и  арестов за  активные выступления  против
войны в Афганистане. В конце 1984 года стала членом груп-
пы мирных инициатив «Доверие»  («За установление мира
и  доверия между Востоком и  Западом»). За  свои мирные
убеждения и  мирные акции, выступления  за  свободу вы-
ставок, организацию «андер-граунд» выставок в  содруже-
стве с творческой молодежью – хиппи подвергалась много-
численным арестам, избиению, заключениям и помещени-
ям в психиатрический госпиталь (им. Кащенко), где подвер-
галась пыткам, принудительному «лечению» нейролептика-
ми, инъекциями, нацеленными на физическое уничтожение.
Последнее заключение Анны-Нины было в Кащенко за орга-
низацию вместе с В. Зюзиным выставки-парада «Искусство
сильнее бомб» (6 сентября 1986 г.), закончившейся её раз-
гоном силами КГБ, избиением и арестами художников, кон-
фискацией либо уничтожением их работ. В конце декабря
1986 г. Анна-Нина была освобождена из психиатрического
заключения после подписания документа, в котором обеща-
ла покинуть СССР в течение 6 дней. Получила политическое
убежище в Посольстве США в Москве и в январе 1987 г.



 
 
 

прибыла с дочерью-подростком в Нью-Йорк.
Участник многочисленных выставок в Нью – Йорке, Нью-

Джерси, Чикаго (США) и городах Европы. 1999—2014 – об-
ладатель наград (дипломов и медалей) от Национальной фе-
дерации французской культуры (Fédération Nationale  de la
Culture Françaisе).

Театры: Dixon Place и  Joyce’s Theater (NYC); Manhattan
cable TV «Ideas and Images»; Hudson Guild Theater.

Фильмы: Razor of  Trebliz; Nuclear Family (Omar Ali
Cosma); Bounds (Devin Horan); Dream of Dance (Irina Varina).

Член Клуба русских писателей Нью-Йорка с 1984 г. Член
American Pen Center (Американского писательского центра).
Опубликовала воспоминания о Малой Грузинской, включая
«Дни Анатолия Зверева» (1990) и др.; «Рукопись, найден-
ная в  Верхнем заливе, или Белая лошадь» (2000  – Effect
Publishing Нью Йорк, 2014  – Москва, «РИОР»); «Тысяче-
листник»; «Пять ступенек к воскресению» (2013— Москва,
«РИОР»), «Приземления» (2016 – Москва, «А-проджект»),
а также рассказы и очерки в русскоязычных журналах в Рос-
сии: «День и  Ночь»  (Красноярск), «Север» (Мурманск),
«Огни Кузбасса» (Кемерово), «Дворцовая, 26» (Петербург)
и США («СЛОВО-WORD», Нью-Йорк). Автор нескольких
произведений на  английском языке («Purgatory», «Beyond
the Little Prince», «Siberiada» и  др.  – Xlibris, Филадель-
фия США  – конец 1990-х, «White Horse», «Five steps
to Resurrection», «Landings» – Trafford Publishing – Индиана



 
 
 

США, 2014—2016).
Живет и работает в Нью-Йорке.

Контактная информация:
P.O. Box 8679, NYC, New York, 10116 USA

Телефоны:
+1 (212) 470—7876 (США);
+7 (985) 481—7295 (Россия)

E-mail: ninakovalenko@yahoo.com
www.facebook. com/annanina. kovalenko



 
 
 

 
Моя жизнь, или биография

 



 
 
 

 
I. Мир вверх тормашками

 
Хочу сказать сразу: моя биография, моя жизнь – это всего

лишь моя жизнь, а не руководство к успеху, о нет. Да и кто я?
(Сама не знаю.) Ищущим подсказки к успеху, личному ли,
финансовому, лучше отвернуться от моей писанины – доста-
точно взглянуть на дом, в котором прошло моё счастливое
детство, чтобы отвернуться, как несовершеннолетним при
просмотре взрослых сцен.

…Есть что-то роковое в том, что каждый год семнадцато-
го марта я выхожу на улицу в поисках первых весенних цве-
точков. И нахожу – как правило, цветочки мать-и-мачехи.
(Я даже помню их запах – запах весны!) Видимо, это и есть
мой день рождения. Хотя, по рассказам матери, я родилась
на куче чёрной смородины рассыпанной по полу, и значит,
правильно, как по документам, в августе. В Нью-Йорке каж-
дое семнадцатое марта бывает парад в честь Святого Патри-
ка, и хоть я толком об этом святом ничего не знаю, в этот
день надеваю зелёное и спешу примкнуть к параду – в каче-
стве зрителя на обочине.

Семнадцатого же марта родился великий русский худож-
ник-мистик Михаил Врубель…

Одно из ранних воспоминаний: мир вверх тормашками. Я
на пригорке, широко расставив ноги, наклонилась и смотрю



 
 
 

на мир между ног: получается мир вверх тормашками: вни-
зу небо, на нём, то есть по нему – плавают птички вверх жи-
вотом; над небом нависают колоски, зелёная трава и редкие
цветочки, а дальше – сосульками деревья…

Я родилась в  сибирской деревне Cидорёнково. Моя ба-
бушка по матери – Анисья Михайловна, девичья фамилия
Толоконникова, родом из-под Пензы, была старшей сестрой
в семье, мать умерла рано, отец снова женился, всего род-
ных и приёмных (сводных) детей было много, кажется, две-
надцать. Бабушка говорила, что когда ей было 15—16 лет,
она служила кухаркой в доме богатого татарина. Это, конеч-
но, было в Пензе, а в Сибирь они – Толоконниковы – пе-
ребрались позже. Тут она встретила моего биологического
дедушку Константина Михайловича Сидорова: нанялась ра-
ботать у его семьи на сезонных работах, понравилась всем
и  ему, и  вышла замуж. Они с  Константином были абсо-
лютные ровесники, то есть родились в один год, один ме-
сяц, один день – 7 января 1885г. У них даже отчества оди-
наковые – Михайлович и Михайловна. Откуда его предки,
толком не  знаю (возможно, с  Дона), знаю, что все виден-
ные мною его родственники были брюнетами и брюнетка-
ми с чёрными или ярко-синими глазами. В деревне, где я
родилась, чуть  ли не  все были Сидоровы, даже и  не  род-
ственники  – возможно, им дали такую фамилию при ка-
кой-то регистрации, и сельчане, чтобы не путаться, различа-



 
 
 

лись по кличкам: Чирки – за ловкость в танцах, есть такая
птичка, «Чирок»; Пашухины – от имени главы рода: Павел,
или Пашуха; Цыганковы – за чернявость – кстати, родствен-
ники моего дедушки Константина; ДмитриАлександрычевы
(понятно, от имени главы рода); Морковники – за морковь,
высаживаемую в огромном объёме хозяином участка «Мор-
ковником» в расчете на профит от продажи; и т. п.

В  1918—20  г.  г.  Константин организовал партизанский
отряд, который хотел добиться независимости Сибири – на-
ивная идея. Это было смутное время в Сибири. Его поймали,
пытали, казнили. Потом – переловили и убили весь отряд,
и теперь они все лежат в братской могиле в городе Бoчаты.
У меня есть, хранится мамин рассказ об этом, а также мною
написан рассказ «Ночные голоса» со слов бабушки, и он же,
то есть рассказ бабушки, войдёт (без эпиграфа) в мою по-
весть «Дальние Страны» как «Колыбельная».

После его гибели бабушка вышла замуж за  Прокудина
Поликарпа Сергеевича – моего приемного дедушку. Он от-
носился ко мне как к  родной внучке, называл «Голубка».
Статный, кареглазый, истинный сибиряк, с густой шевелю-
рой и ослепительной улыбкой – как он сохранил такие зу-
бы (все!), не понимаю, ведь он постоянно курил «самокрут-
ки», табак сам выращивал… У него были также братья-сёст-
ры, староверы, после установления советской власти и кол-
лективизации его братья ушли в тайгу, а он остался и рабо-
тал в колхозе пчеловодом, и бабушка ему помогала. Иногда,



 
 
 

помню, приходили из тайги и останавливались на пару дней
родственники со странными именами – Петропей, Фома…
Среди его родных даже был Наполеон. Однажды по настоя-
нию односельчан дедушку назначили председателем колхо-
за («Хватит с нас иногородних!»), но вскоре по анонимно-
му доносу о его «вредительстве» (он приказал скосить на си-
лос «зелёнку» – зелёный овёс, так как ожидались заморозки,
овёс не мог созреть), арестовали и посадили. В моём расска-
зе «Девочка с глазами синими как море» из «Белой Лоша-
ди» есть достоверная картина его ареста, в чём я, ребёнок,
винила тогда себя за вырванную мною в огороде морковку.
Позже благодаря защите его освободили. Тогда он собрал все
ульи и удалился с этой пасекой в тайгу, откуда лишь присы-
лал продукцию, то есть мёд, колхозу. Там и умер.

Бабушка Анисья – изящная, сероглазая, была удивитель-
но мягким, приветливым человеком. В избушке всегда хва-
тало места для городских и  местных гостей. И  ещё, меня
не перестаёт поражать, откуда она находила силы после тя-
жёлого трудового и хлопотливого дня, перед тем как заснуть,
долго молиться в  темноте, а  потом подсаживаться ко мне
и  рассказывать удивительные истории и  сказки. Она бра-
ла меня с  собой на пасеку и в согру* (*сибирский мелко-
лиственный лес) по ягоды, грибы ли, и по дороге объясня-
ла названия и назначения встречающихся растений. Мы шли
по  согре  – я отставала, оглядывалась назад, жадно фото-
графировала глазами картинки природы: берёзки, ромашки,



 
 
 

душистый горошек, холмы, облака, ленточка реки вдалеке,
и всё с одной недетской мыслью: «Надо это запомнить… На-
до запомнить…» – как бы впитывая кожей законы светоте-
ней. Бабушка приводила в чувство окриком: «Не отставай!
Чо стала?»

У неё было 14 детей – от первого брака 4 и во втором бра-
ке 10. Но в живых остались только четверо: от Константи-
на моя мама и дядя Лёня – в 20 лет он погиб в Сталингра-
де, то есть дожил до двадцати. От Прокудина – Валентина
и Ксения, все остальные дети умирали и погибали детьми
от  несчастных случаев (тонули, травились)  – бабушка бы-
ла слишком занята на колхозных работах и не могла усмот-
реть. Но я узнала об этом много позже, она никогда не го-
ворила о своих потерях. Ещё, она никогда не целовала ме-
ня и никогда не наказывала – удивительный приём воспита-
ния. Мне вообще была предоставлена полная свобода дей-
ствий и, соответственно, познания мира. Существовало та-
бу на слово «куда» («Ты куда?» и т.п.) Я до сих пор не пе-
реношу этого вопросительного слова. С младенчества пом-
ню себя прыгающей через (падающей в-) колодец; реву – иду
домой с окровавленными перемолотыми руками – засунула
в колхозную точилку; прыгающей через костёр – и потом ле-
жащей в постели с обожжёнными ногами; парализованной,
лежащей на спине с поджатыми в коленях ногами (исцелила
потом наговорами деревенская знахарка); лежащей на полу
с заплывшими глазами и с головой разбухшей как котёл –



 
 
 

сунулась в улей в поисках мёда… Спускаюсь по обрыву, что
над омутом: вижу внизу темно-зелёную неприветливую воду
и чувствую что-то неладное… Тут меня спасает 12-летний
пионер Егор Цыбин, по отвесной стенке обрыва выносит на-
верх. Или, вот: спускаюсь к реке по пологому берегу и сту-
паю в воду: вода мне по колено; по пояс… по шейку… с го-
ловой. Тут я чувствую, что меня не держат ноги. Задержав
дыхание, страшным усилием разворачиваюсь на 180 граду-
сов и – выбираюсь из воды на берег. Это было вскоре после
того, как та же самая река унесла от меня друга моего ранне-
го детства Славу. Только я тогда не понимала происшедше-
го, то есть, понимала по-своему, и об этом рассказ «Тысяче-
листник». Много, много было у меня падений и травм. Так
что, помню, в шесть лет, когда моя дальневосточная прия-
тельница Тоня Ковток предложила прыгнуть с крыши сарая,
я подумала: «Как это скучно… И рискованно…» Ей выпало
прыгнуть первой, она прыгнула и сломала ногу. Глядя на неё
сверху, воющую от боли, я подумала: «Ну вот, мне не надо
прыгать», спустилась и помогла ей добраться до дома.

Я очень рано начала читать, где-то к 3-м годам. Помню,
проникла в мамин класс – я часто это делала – сижу под пар-
той, а кто-то сидящий за партой (вижу лишь руку с алфави-
том под партой) показывает мне алфавит и шёпотом объяс-
няет, какая это буква… А вот я сижу за столом в избе в Си-
дорёнково, и вывожу буквы – учусь писать, сама… Cижу ря-
дом с мамой и помогаю ей проверять диктанты, написанные



 
 
 

в классе. Мой писклявый голос: «Ой, мама, Самошка1 такой
дурак! – Написал „сабака“ вместо „собака“!»

Я была совсем маленькая, когда шла война. В поморцев-
ской школе, где мама учительствовала, висела в учительской
огромная карта, утыканная крошечными флажками: точки
боевых действий. Взрослые перемещали флажки и  о  чём-
то говорили, смысл сказанного до меня не доходил, я мог-
ла лишь видеть их выражения  – радости или огорчения,
в зависимости от расположения флажков. Ещё, в поморцев-
ском доме маминой соседкой, или, как теперь говорят, «рум-
мейткой», была заведующая школой Анна Петровна, кото-
рая не позволяла маме плакать по поводу того, что «нет пи-
сем с фронта». Анна Петровна говорила: «Помните: кажда
слезинка делает морщинку». Позже я узнала, что сама Анна
Петровна тогда уже получила похоронку с фронта – погиб
её единственный сын. И она находила в себе силы утешать!
И ещё помню, позже, в Сидорёнково, такую сценку: бабуш-
ка разговаривает с каким-то прохожим солдатом, он сидит
на стуле в шинели спиной ко мне, а по спине, по этой шине-
ли, ползают вши, ну просто кишмя кишат… Есть ещё более
ранние и более драматические воспоминания о войне в мо-
ём детстве в других рассказах… Конец войны, то есть «День
Победы», запомнился розовой шалью, которую водрузили
на сарай старшие за неимением в доме ничего красного.2

1 Самуил.
2 «Бесконечные пыльные дороги».



 
 
 

О родителях моего отца я ничего не знаю, согласно отче-
ству «Кузьмич» отец моего отца звался Кузьма, а как звали
его мать, не знаю, но почему-то мне кажется, «Ефросинья».
До войны они жили в районе Апшеронска, после войны бес-
следно исчезли. Моя мама советовала написать запрос в ад-
ресный стол, я писала, но этот стол не мог ничем помочь.

Моя мама (1915—1980) была очень талантливым челове-
ком. Бабушка, при всей её интеллигентности и поэтичности,
всё же была земной женщиной, а мама – иногда мне даже
кажется, она пришла с другой планеты и не могла адаптиро-
ваться в земной среде. Когда ей было 14, она изрисовала сте-
ны дома (прямо по побелке, внутри), за что была наказана
отчимом, побита, и с тех пор боялась брать карандаш в руки,
но если я её уговаривала что-то или кого-то нарисовать, она
несколькими взмахами руки с карандашом создавала про-
сто гениальный рисунок. Уже в Москве, будучи членом Гор-
кома, или «Грузинки», я всегда вспоминала маму, видя ри-
сунки Ильи Кабакова – те же пропорции, та же линия. По-
разительная похожесть. Она окончила педагогическое учи-
лище и работала учительницей начальных классов, переме-
щаясь из однго пункта (чаще деревни) в другой по назначе-
нию РОНО (Районный Отдел Народного Образования). Хра-
нила верность призванию – уж если нельзя рисовать, выши-
вала, вязала, кроила, шила, изобрела некий станок, на ко-
тором ткала симпатичные коврики, раздавала их; покупала
клеёнчатые скатерти и на обратной стороне писала карти-



 
 
 

ны, раздавала их – вешать над кроватью как ковры. На Даль-
нем Востоке организовала народный театр… Первым мужем
её был Евгений Васильевич Малышкин, собственно, он ра-
ботал завучем в одной с ней школе. Они поженились. Ма-
ма всегда помнила Евгения Васильевича и называла его са-
мой большой любовью. Я спросила маму, как он выглядел,
и всё что она могла сказать о его внешности – он был оч-
карик. И  она его любила. Их счастье было недолгим. Ма-
ленькая дочь Ирочка умерла. Евгения Васильевича забрали
и увели однажды ночью – были 30е годы. Он всегда боял-
ся, что с ним это может случитья, и вот, случилось. – Мо-
жет быть, он участвовал в каком-нибудь молодежном тече-
нии… движении? Он родился в 1913г. в Воронежской об-
ласти и учился в Москве в МИГАИК (Институт Геодезии,
Аэрофотосъёмки и Картографии). Уехал в Сибирь, где его
нашли вездесущие органы… Мама стала ждать, когда при-
дут и за ней. В это время она работала в г. Белово и снима-
ла комнату в бараке. К её соседке Марии, маминой тёзке,
приехал в  гости брат Гавриил, кадровый военный. Увидел
маму: «Кто такая?» – сестре, влюбился, и остался в Сиби-
ри. Устроился работать инкассатором в местном банке. На-
чалась Финская война (1939) – он ушёл. Вернулся. Решил
съездить на родину, и мама засобиралась переезжать с ним…
22 июня 1941г., когда поезд прибыл в Москву, где нужно бы-
ло делать пересадку, по радио объявили начало войны. Где-
то я видела письмо, где он сетует: «Всех провожали родные –



 
 
 

матери, жёны, сёстры, только я один…» Потом придут ещё
2 письма из Подмосковья (я храню), ему как артиллеристу
нужно было готовить кадры. Как он писал, «адреса нет», по-
том он исчез, и только по окончанию войны маме ответили
из военкомата, что последний раз он был раненый в госпи-
тале под Ржевом (1942), и в этот госпиталь попала бомба.
Все мои попытки найти место захоронения отца опять же
не имели успеха.

Меня крестили Анной

Крестила меня, по  правилам беспоповской староверче-
ской секты, старая женщина, а не священник мужского по-
ла. Акт крещения состоялся в  отсутствие мамы и  без ма-
миного ведома, бабушке не хотелось портить карьеру маме.
И во мне же львиная доля Нины. Я помню руки отца. Помню,
эти руки поднимают меня, ревущую, с пола, на котором ле-
жит сломанная мною гитара. И ещё: его руки несут меня ми-
мо синей занавески в красных тюльпанах3. Мой отец – по фо-
тографиям и по рассказам: высокий, стройный, светловоло-
сый, синеглазый – для тех, кто его видел, он был трафаре-
том мужской красоты и человеческих достоинств: «высокий,
красивый, ну прямо как Гаврюша Коваленко…» Часто вспо-
минали, что когда он навещал деревенских родственников –
тёщу, тестя, т.е. моих бабушку-дедушку, – в дом прибегали

3 «Белая Лошадь» – «Симфония в стиле блю и скарлет».



 
 
 

ребятишки и просили его «покатать» на его длинных ногах.
Он усаживался нога-на ногу, предлагал ребёнку сесть на но-
сок и раскачивал его как на качелях. И ещё, они с мамой ду-
этом играли на гитарах, у каждого по гитаре. На сохранив-
шихся групповых фотографиях он, как правило, чуть в сто-
ронке от группы, с блокнотом и карандашом в руках. О чём
он писал? Теперь не узнаю, как не узнаю, что за чертежи бы-
ли в дневнике дяди Лёни – маминого брата – перед уходом
на фронт, какие мечты вынашивал этот русский юноша, об-
речённый на гибель и забвение. Я даже не нашла его имени
на стене Мамаева кургана.

Мама: темноволосая, смуглая красавица. Правда, смуг-
лый цвет кожи был не в моде, и я слышала, как о ней часто го-
ворили: «Вот если бы Маруся была не такой смуглой, какой
красавицей она была б!» Я, глядя на неё думала: «На дво-
ре зима, а мама такая загорелая…» Тёмные прямые воло-
сы убраны в пучок на затылке, правильные черты лица, пря-
мой нос, красивые ноги и красивая походка, – всё в ней бы-
ло каким-то нездешним. Больше от инопланетянки. Особен-
но красивой она казалась мне с  ярко-красными губами  –
я не понимала, что это губная помада. На Дальнем Восто-
ке мама организовала Народный Театр, который показывал
спектакли в районном центре (по милости мамы участвова-
ла и я). Не понимаю, как ей удавалось вымуштровать актё-
ров, они прекрасно запоминали текст, и конечно, мама де-
лала им костюмы для сцены… Её сестра Валентина в подра-



 
 
 

жание маме потом пыталась сколотить драматический кол-
лектив в деревне Сидорёнково, мне довелось присутствовать
при постановке некоего спектакля Валентининой режиссу-
ры; спектакль был замечателен тем, что исполнители не зна-
ли своего текста, и Валентине приходилось, высунувшись из-
за боковой ширмы, суфлировать довольно громким голосом,
сдобряя текст от себя отборным матом. Например: «Какой
чистый воздух»… Говори, бл…, «Ка-кой, бл., чис-тый во-оз-
дух», ё… твою мать, скотина! Чис-тый воз-дух, бл!..»

Вообще-то детство моё пришлось на годы страшного го-
лода, так говорили вокруг; в войну крестьяне, то есть кол-
хозники, всё отсылали на фронт, после войны на Дальнем
Востоке были засуха-неурожай, но я не помню собственных
мук голода просто потому, что не обладаю большим аппе-
титом, не привередлива в еде – и съедала, скажем, варёные
картофельные очистки или суп из  крапивы заправленный
обезжиренным молоком, как должное. Помню, мама – это
было на Дальнем Востоке – купила нам в Бикине4 на база-
ре со своей зарплаты кусок хлеба за миллион рублей, и как
выглядел этот кусок: серый, овальной формы. Правда, хоте-
лось сладкого, а мне почему-то сладкого не давали, даже де-
душка-бабушка не давали, хоть и были пчеловодами. Может
быть, боялись, вдруг я выдам, расскажу, и факт: «колхозный
мёд едят сами»… Зато летом и весной я выходила на ули-
цу и ела травы. Бесполезно было звать меня обедать, я пря-

4 Город Бикин в Хабаровской области.



 
 
 

талась, набивая утробу травами. Часто эти мои трапезнича-
ния кончались отравлениями. «Белены объелась» – обо мне,
я объедалась белены, еле выжила. Но зато познала, какова
каждая трава на вкус и на последствия. Очень вкусна трава,
названная мною «курочки», с молочком из стеблей… Заячья
капуста… Кислица… А больше всего мне нравились стебли
лопуха – сорвать, очистить от горькой кожицы, и в рот: м-
м… Не так давно я вспомнила это блюдо моего детства, про-
ходя мимо лопуха, сорвала стебель, очистила от кожуры, от-
кусила… И удивилась, как я могла это есть, да ещё и нахо-
дить вкусным.

Мама перемещалась по указанию РОНО, а я была чаще
всего на попечении бабушки. В доме, вернее, избе, были ещё
две девчонки, бабушкины дочки  – мои тёти. Валентина  –
средняя из трёх сестёр – была замечательна своими длинню-
щими волосами. Младшая, Ксения, считалась первой краса-
вицей на деревне за её румяные щёки и широко распахнутые
карие глаза, и она крепко держалась за этот свой титул. Когда
появилась на свет я, ей нужно было делить со мной бабуш-
кино внимание и любовь, да ещё, не дай Бог, титул. Ревность
её ко мне выражалась в ехидных комментариях и оскорбле-
ниях, смысл которых до меня не доходил, и я любила, всех
их любила, пусть безответно..

В 1946 мама завербовалась на Дальний Восток, где рабо-
тала учительницей в комплексной школе в деревне Надаров-
ка: сады, сады. На деревьях – зелёные плоды слив! В Сибири



 
 
 

такого не росло… У нас квартира в здании школы, кварти-
ра из двух комнат: «кухня», то есть прихожая, и «комната»,
то есть спальня. В спальне – красивая старинная деревянная
кровать, как сейчас помню. В прихожей верёвочные качели,
с которых я свалилась, взявшись за верёвки слишком низко.
Во дворе школы деревья: ранетки и сливы, целый сад. Мне
очень нравилось лазить по деревьям. Залезу наверх и сижу,
обозреваю окрестности…

Школа. Уроки пения – патриотические песни:

«…Артиллеристы, Сталин дал приказ
Артиллеристы, зовёт отчизна нас
Из тысяч грозных батарей
За слёзы наших матерей
За нашу родину – огонь, огонь!»

Мне эта песня особенно нравилось, ведь мой отец был ар-
тиллерист, и я надеялась, что он вернётся.

В  этих краях побывали японцы, это они насажали сли-
вовые сады, в которых утопали украинские хатки (населе-
ние – украинские переселенцы, бежавшие с Украины во вре-
мена Великого Голода 1930х): японские брезентовые вед-
ра, брезентовые раскладушки, японские вышитые картинки
на стенах, и даже, помню, мне мама сшила платье из япон-
ской ткани в крупные цветы; шоссе – прекрасная «шоссей-
ка», не сравнить с сибирскими грунтовыми дорогами: то ли



 
 
 

жили здесь японцы, то ли просто пленные японцы воздвига-
ли шоссейную дорогу. В «Пяти ступеньках к Воскресению»
я рассказываю о пожаре в Надаровке, потушенном пленны-
ми японцами (год 1948). И  ещё мы, дети, находили в  ле-
сочке всякие аттрибуты военных действий, патроны, ампу-
лы… Однажды нашли флакончик с рыбьим жиром, в кото-
ром плавала мёртвая мокрица; мокрицу мы выловили и вы-
бросили, а рыбий жир дружно распили. И мы много играли
в войну. У двора Пинчуков стоял трактор, так мы превра-
тили его в точку фронта. Во время такой игры одна девоч-
ка, Маня Подосинникова, лизнула металлические поручни
трактора и прилипла языком – стоял мороз, отрывая её, при-
шлось пожертвовать кончиком языка. Как память о детстве –
её картавость.

Весна. Лето

Мама отпустила меня с её знакомым, дядей Димой-пче-
ловодом, посмотреть его пасеку. Едем по шоссейке верхом
на его лошади, я держусь за дядину Димину спину… При-
ехали. Вид этой пасеки, то есть красота дальневосточного
лесного пейзажа: лианы, диковинные цветы и  растения  –
дядя Дима объясняет их названия. Вот вьющееся растение
с небольшими оранжевыми плодиками – дядя Дима говорит,
«лимон». «Лимон?» «Ну да, лимонник, дальневосточный».
«Я слышала, дядя Дима, в этих местах водятся удавы?» Дядя
Дима смеётся: «Наверное, водятся. Но чуть подальше, в Ус-



 
 
 

сурийской тайге». Гнедая лошадь пасётся у домика… Дядя
Дима угощает меня ломтем хлеба. Возвращаемся к маме.

Ностальгия: мама засобиралась назад, на родину. Упако-
вала вещи. А потом… Пришла к маме Анна Ефимовна, её
подруга и землячка, с которой они вместе приехали на Даль-
ний Восток, мама была назначена учительствовать в Нада-
ровку, а  Анна Ефимовна в  село Ласточка, и  вот она при-
шла к маме сказать, что она выходит замуж за жителя Ла-
сточки Ивана Кочкуркина. Тогда мама передумала уезжать –
сказала, она тоже остаётся, за  неё посватался местный, то
есть надаровский парень-тракторист, и она тоже выйдет за-
муж. До этого её замужества мы жили при школе в квартир-
ке из двух комнат, а теперь надо переезжать в его дом. Пе-
реехали. Дом этот под цинковой крышей – по местным по-
нятиям, признак благополучия. Четыре комнаты – прихожая
(она же столовая); кухня; большая спальня – для мамы с му-
жем, и спаленка для меня. При доме сад с малиной и сли-
вами, пасека из дюжины ульев. За домом небольшой пруд,
в нём весной лягушачья икра, потом – головастики, а летом –
лягушки. Во дворе качели… Огород. Ближе к границе с ле-
сом – пчельник, в котором так сладко пахнет – я любила за-
бираться туда летом и вдыхать запах мёда и тёплой соломы,
которой был устлан пол. Солнечный луч через оконце… Ти-
шина.

Качели во дворе. Как я сказала, огород граничил с лесом,
граница была отмечена колючей проволокой, можно играть



 
 
 

прямо в лесу. Переберёшься через проволоку – и у себя «до-
ма». Там трава «кукольник», из которой можно делать «оде-
тых» кукол – участниц маленьких спектаклей, а были ещё
кустики с  супротивными веточками, из  такой веточки по-
лучался тоненький человечек. Перед самым домом отчима
высоченная ель, дерево северное, а вокруг её ствола – ви-
ноградная лоза, растение южное. Такой вот симбиоз. Одно
было плохо – я нигде здесь не могла найти хорошей глины
для скульптуры, которой была так щедра сибирская земля.
(В Сидорёнково у меня была своя скультурная мастерская –
яма в огороде.) B доме, однако, – книги. Много книг дальне-
восточных авторов и на дальневосточные темы: «Дерсу Уза-
ла» Клавдия Арсеньева, рассказы о природе Михаила При-
швина, «Амурские ребята», «Сердце Бонивура»… Я читала
запоем.

Но свекровь, Мария Касьяновна – маму недолюбливает,
называет «цыганкой». Словесная баталия через стенку: Ма-
рья Касьяновна в кухне, мама в моей спаленке. Марья Касья-
новна считает, что мама «приворожила» её сына, выговари-
вает ей это через стенку, и вскоре уезжает в Бикин, к своей
младшей дочери Даше, грузит свои вещи в грузовик со сло-
вами «Я буду жить как кошечка». Я долго тщилась предста-
вить, как это – «жить как кошечка»? Предтавлялось блюдце
с молоком на полу. Дальше воображение не шло.

…Лето. Навещаем бабушку в Сибири. Едем с множеством



 
 
 

пересадок на  разных поездах, включая товарняки. Много
туннелей. Пересадка; опять пересадка. Я сижу на  чемода-
не на какой-то станции, мама ушла то ли компостировать,
то ли просто добывать билеты, вокруг суета и шум, а мне
так хочется спать. Я клюю носом, откуда-то появляется ма-
ма, говорит «не спи». Легко сказать, «не спи». Как это му-
чительно, пытаться не спать, когда слипаются глаза и пада-
ет вниз голова. Мама даёт мне «ванильную» булочку и кусо-
чек… «Что это?» «Сыр» – говорит мама. Сначала его вкус
непривычен… Потом – вкусно! У меня тогда было своё вос-
приятие некоторых слов – определений, например: «сладко»
и «вкусно». Мои земляки-челдоны обычно говорили о вкус-
ных вещах: «сладко». В книгах я прочла и в речи моей мамы
слышала другое слово, а именно: «вкусно». Это слово мне
нравилось больше, и я думала, оно больше подходит к тем
вещам, которые я любила, а любила я всё сладкое: мёд, са-
хар, конфеты. Любовь к сладкому приводила меня к непри-
ятным случаям. Например, такой: бабушка собралась что-то
испечь. Разложила на столешнице тесто, фарш, овощи, в сто-
ронке – ложка с горчицей. Горчица показалась мне мёдом,
и я стала подкрадываться к ложке. Ближе… Ближе… Схва-
тила ложку – и в рот, проглотила содержимое. Нужно ли опи-
сывать ощущения? Внешне это выглядело как пляска свято-
го Витта.

Меня оставили на  год в  Сибири у  бабушки. Здесь мы
с подружкой (наверное, с Нюрой Петровой) познакомились



 
 
 

с  местной колдуньей или знахаркой  – вдовой, живущей
на отшибе в мазанке, и всё лето мы брали у неё уроки: она
диктовала нам всякие наговоры, мы записывали, выучивали
наизусть и потом сжигали текст на заслонке от русской пе-
чи – таково было правило. Передавать эту науку можно бы-
ло только младшему по возрасту, и лишь таким путём. Что-
то забылось за ненадобностью, а что-то запомнилось, и даже
пригодилось.

Осень – школа

Четвёртый класс. На уроках обмениваемся весёлыми за-
писочками, рисунками, а в перемену толпимся в коридоре
у бака с водой. К этому времени стал доступен такой сорт
сладости, как сахар-рафинад. Мы приносим с собой в шко-
лу по бесформенному куску этого рафинада, твёрдого как
гранит, смачиваем в воде из школьного бака и грызём. Вкус-
но! Зима: очень короткий день, рано темнеет, поздно света-
ет. Однако я иду в школу в абсолютной темноте – пораньше,
потому что там ждут рассказы-ужастики школьной истопни-
цы тёти… (не помню имени). Вот, дорогу мне перебегает,
семеня толстыми ножками, силуэт… свиньи? Упыря? Пере-
крестившись (рецепт Гоголя), продолжаю путь. У раскрыто-
го поддувала печки – полыхает огонь – уже собрались слу-
шатели, и истопница, тётя… (имени не помню) продолжает
очередную страшную историю о перевоплощениях колдунов
и упырей. Я сообщаю о встрече. Истопница соглашается: да,



 
 
 

то был упырь. Да, да, это был он в образе свиньи. А зачем
ещё животному бегать в темноте по деревне?

…Дома одна, устраиваюсь читать «Вечера на хуторе близ
Диканьки» Гоголя. Всё-таки самая страшная история – это
не  «Вий», там какой-то несчастный старик, который даже
не может сам открыть свои глаза: «Поднимите мне веки!»
Самая страшная история – это «Страшная месть»! Плывут
люди на лодке по реке, а на берегу мертвецы подобно высох-
шим деревьям вздымают к небу сухие руки… Тут занавеска,
за которой спуск в подполье, зашевелилась… Перекрестив-
шись, выскакиваю на улицу: Снег! Белый, чистый снег.

Весна, половодье. Тает снег, и тает лёд, наша речка Иня
выходит из берегов, ученики из посёлка Петровский селятся
на время половодья у сидорёнковских. У нас Валя Пчелин-
цева, весёлая как клоун, мы спим на одной кровати, она ме-
ня так смешит своими рассказами и детскими анекдотами!
Бабушке приходится нас успокаивать: «Ну, хватит хохотать,
спать мешаете». Для взрослых половодье – сезон для сплав-
ки леса, деревенские мужчины выбираются в  тайгу сплав-
лять лес. Приходит весть о  гибели одного из них, Моисея
(«Моськи») Токарева. Сезон, подходящий для сплавки леса,
и опасный для людей. Но мы – дети, воспринимаем события
отстранённо, как зрители большого спектакля.

Пришла весна, и  с ней Пасха. Ледоход, то есть лёд, со-
шёл. В апреле зацветают цветы – на той стороне реки, на хол-



 
 
 

мах, видно с нашего крыльца. И слышно кукование кукушки.
В Сибири цветы цветут плантациями, так что с этой стороны
можно было видеть цветные лоскуты флоры: нежно-лиловые
и  белые  – «подснежника», то есть pulsatilla vulgaris, оран-
жевые – «огоньков», то есть купальницы, trollius… Мы от-
правляемся вброд «саранки копать», что значит, выкапывать
и  лакомиться луковицами «cаранки»  – лилии кудреватой,
lilium martagon. Идём, минуя растущие в тени розово-синие
цветочки «дуньки-медуньки», медуницы, pulmonaria, – ко-
торые также идут на десерт. За нами непременно семенит
чья-нибудь собачонка.

Когда я вернулась на Дальний Восток к маме в сопровож-
дении тёти Валентины, – родилась у мамы моя сестричка Ва-
ля – тёзка длиннокосой Валентины. Помню этот день (9 ав-
густа 1950г.) и  час: полдень… Я вернулась домой с  охап-
кой цветов «золотые шары» – нарвала в заброшенном саду,
а тут новость: маленькое новорожденное чудо-чадо. Я меч-
тала о сестрёнке, и о том времени, когда сестрёнка подрастёт,
мы будем вместе качаться на качелях во дворе. И вот, сест-
рёнка. А месяц спустя после рождения Вали, у соседки-вдо-
вы тёти Наташи Лысенковой, мужа которой отчим нечаянно
задавил трактором, родилась девочка Тамара – копия отчи-
ма, и он отцовства не отрицал. Наверное, он видел в этом
подтверждение мужской потенции, хотя мама была на этот
счёт иного мнения.

Осень. Меня отправили учиться в пятом классе – в На-



 
 
 

даровке была лишь начальная школа – в город Бикин. Би-
кин – это уже Хабаровская область, в то время как Надаров-
ка – Приморский край. Расстояние между нами – четыре ж/
д станции. Сначала меня определили на постой к матери от-
чима, той самой Марии Касьяновны, что теперь жила в до-
ме дочери Даши «как кошечка», потом перевели к «бабуш-
ке» Чернавихе. Там мы спали на одной кровати с девочкой
из Надаровки Тоней Каширских. Тоня увлекалась акробати-
кой. К ней приходили девочки из её шестого класса, и вместе
они тренировались на полу комнатки, где я возлежала с кни-
гой в руках, наблюдая за их стараниями. Иногда я вставала
и со словами «вот так, что ли?» присоединялась к ним: «мо-
стик», «кольцо», «шпагат»… Была ещё одна комнатка, ко-
торую Чернавиха сдавала супружеской паре, он – военный,
она  – молоденькая жена военного, однажды она принесла
торт и дала мне кусочек. Я смотрела на торт как на прекрас-
ное архитектурное сооружение, и  была потрясена, что это
ещё и можно есть, а вкус был такой же, как и представлялся
на первый взгляд —божественно вкусный!

«Бабушка Чернавиха» – собственно, миловидная женщи-
на средних лет, только седая; в её жизни случилась печаль-
ная история: дочь Леночка 14-ти лет пошла с женщинами
по ягоды в  сезон голубики, отбилась, потерялась. Прошло
много лет… Я поминаю Чернавиху в моих «Пяти ступеньках
к Воскресению». У неё были ещё двое взрослых детей: Ма-
рия и Пётр, или, для нас с Тоней, «тётя Мария» и «дядя Пе-



 
 
 

тя». Мария жила на другом конце Бикина. Дядя Петя приез-
жал к ней однажды на неделю из северного посёлка Бодайбо,
ему почему-то нравилось меня щекотать, поэтому я прямо
не могла дождаться, когда же он уедет.

В январе мама приехала в Бикин из Надаровки навестить
меня, и сообщила о смерти дедушки. Помню это печальное
утро: за окнами темно. Стук в окно Чернавихинского дома.
Голоса: зовут меня на кухню. А мне как раз приснилось, что
умерла бабушка, и я плакала сквозь сон. Выхожу на кухню,
сидят мама и Чернавиха. Мама говорит: «Пришло письмо
из Сибири. Умер дедушка». Я заплакала наяву.

1951-й год

Вот что ещё случилось в  эти дни: мама, будучи занята
в школе, обращалась за помощью по хозяйству к местным
женщинам. В  Надаровку недавно прибыла партия пересе-
ленцев, среди них тётя Нюра (Анна) Митёхина. Она прихо-
дила и помогала маме делать уборку. Они с мамой подолгу
беседовали. Оказалаось, тётя Нюра сидела в тюрьме за рас-
трату – работала продавцом, случилась растрата – посади-
ли, тогда с этим было строго. И вот однажды, когда их пе-
ремещали по этапу, им довелось быть в одном загоне-лаге-
ре с мужчинами, ну, несколько минут. Это было на Сахали-
не… Присевший рядом с ней мужчина-заключённый успел
сказать: «У меня на воле осталась жена. Зовут Мария…» То-



 
 
 

гда мама написала письмо-запрос по адресу, данному тётей
Нюрой. Через пару месяцев её вызвали в район, в КГБ5, или
как ещё это тогда называлось И сказали: «Да, Евгений Васи-
льевич Малышкин – он там, и вы можете к нему присоеди-
ниться». Мама отказалась, сказав, что теперь она замужем
за другим и даже третьим, и у неё дети от последующих бра-
ков. Я тогда не одобряла её «нет», даже в душе её осуждала.
Не соединиться с любимым человеком!

…Мама получила пособие за  моего погибшего отца,
и на это пособие купила шубу из какого-то гладкого меха;
ружьё – пугать ворон; гармошку – мне вместо пианино, о ко-
тором я мечтала. Втроём – мама, отчим, я – сошли с поез-
да и шли от станции Контровод по лесу, мама вскинула ру-
жьё и сделала выстрел в никуда, а попала в енота и ранила
его. Подобрала, принесла домой, назвала Мишкой, сделала
загон, где он жил пока не выздоровел и удрал, сделав подкоп.
Мама так расстраивалась, это было самое нежно любимое ею
животное. А мне она наняла учителя игры на  гармошке –
соседа дядю Федю Ахметжанова. Ух. Как я ненавидела эти
уроки, мне ведь хотелось пианино, а тут гармошка… В об-
щем, научилась я играть «Цыганочку», а дальше как-то уда-
лось обучение притормозить. Спустя какое-то время мама
с отчимом (звали его Лука Емельянович Дусь) продали по-
ловину дома, чтобы потом продать вторую половину и уехать

5 МГБ-авт.



 
 
 

в Сибирь, на мамину родину. Она ностальгировала, и стра-
дала от дальневосточного сырого климата. Тут ещё подрас-
тающая по соседству Тамарка, и травля со стороны Тамарки-
ной матери тёти Наташи (почему-то не наоборот), которая,
встречая маму, хохотала, обзывала, делала неприличные же-
сты. Мне было как-то странно, что теперь можно жить лишь
в половине дома, то есть где прихожая и кухня, а в другой по-
ловине украинская супружеская пара. Тётеньку зовут также
как и маму, Мария. Меня оставили на год дома, нянчиться
с Валей, так я пропустила год школы.

Старая цыганка

В Надаровку часто наведывались цыгане. Одна из них –
«старая цыганка»  – предсказала мне «великое будущее»
и «счастье» в зрелом возрасте… («Пять Ступенек к Воскре-
сению») Но меня больше всего удивило тогда: как она знала,
что я пропустила год в школе? Начались занятия в шестом
классе, на сей раз не в Бикине, а поближе, в семи километрах
от Надаровки, в деревне Федосьевка. Я на квартире у мест-
ной учительницы Ольги Сергеевной. Она в школе, я делаю
пойло для её скотины (свиньи, гуси) – одной рукой мешаю
«ингридиенты», в другой руке журнал или книга, читаю за-
поем… Потом, по велению мамы, у пожилой украинской па-
ры. Эти хозяева меня не заставляют делать никаких работ
по дому. У них даже есть книги на украинском языке, я чи-



 
 
 

таю их, чуть понимаю. По соседству живёт человек по фами-
лии Бельский, который учит нас, деревенских детей, украин-
скому языку. Приходим к нему где-то раз в неделю, и внем-
лем… Только жаль, тут, в школе, меня записали в комсомол,
событие скорее для меня печальное, чем радостное. Отсижи-
вая часы скучных комсомольских собраний, среди стариков,
я скучала по весёлыи и ритмичным пионерским сборам. За-
чем они меня в комсомол… Недобор был, что ли? Я же была
малолетней по возрасту. Прямо как раннее замужество. До-
училась до декабря. Конец второй четверти – приходит мама
прямо в класс, забирает меня из класса, подсаживает в кузов
грузовика, где уже все вещи, отчим, Валя. Едем на ближай-
шую железнодорожную станцию, и едем мы в Сибирь. Едем
с пересадками, и во время одного такого проезда, помню,
нашими соседями по купе было небольшое семейство; сест-
ра и брат по имени Коля – мои ровесники. Мы, дети, игра-
ли в карты, Коля всё время молчал и умышленно мне про-
игрывал… Его сестра объяснила это так: «Он не может вы-
игрывать у красивых девочек». В будущем Коля станет про-
образом немого скульптора в моём романе «Пять ступенек
к Воскресению».

…Вот мы и приехали в бабушкин дом. Валентина и Ксе-
ния к тому времени жили и работали в Белово. В июне у ма-
мы родится ещё одна девочка, Рая. Маме 38, и у неё трудо-
вой стаж 20 лет. Ей не удалось найти место учителя, вся на-



 
 
 

дежда на профессию отчима – трактористы в деревне, в кол-
хозе, всегда нужны. В избушке как бы поменялась власть.
Стало тесно. Мама и  бабушка не  могли ужиться. Решили
так: избушка была оценена в 9000 рублей. (Впрочем, не уве-
рена в количестве нулей, два или три, помню лишь корень
«9». ) Мама даёт бабушке 6000, та делит это между осталь-
ными двумя её дочерьми: 3000, 3000. Получается, она раз-
делила избу на три части, раздала дочерям, сама ушла жить
к Ксении, у той с её третьим мужем был свой дом в Белово,
затем – в поселке Инской, бабушку поместили в подвал, где
она спала на лавке и полностью обслуживала Ксению. Я по-
шла в 6-й класс (третья четверть) в соседнюю деревню По-
морцево, так как в Сидорёнково была лишь начальная шко-
ла, а в Поморцево семилетка. Между Поморцево и Сидорён-
ково расстояние 4 километра.

…Утро 6 марта, 1953: Иду в школу в Поморцево пешком,
одна. Уже на расстоянии слышу, конкорд женских голосов –
то ли мелодия без слов, то ли рыдания… Ближе: у первой
с краю избы, и дальше, на дороге вдоль деревни, толпятся
женщины, плачут: «Как же мы теперь?…» Радиорепродук-
тор на телеграфном столбе повторяет страшную весть: умер
Сталин. Я тоже плачу. В школе день полной растерянности,
горя и тревоги, в самом деле, что теперь будет?… Мы, де-
ти, имели обыкновение клясться в достоверности своих слов
именами Ленина «Честное ленинское!» и Сталина «Честное



 
 
 

Сталинское!» – а сегодня умер наш символ.
Время шло дальше, шло вперёд. Теперь, чтобы оправдать

моё пребывание в новой маминой семье, я каждое лето и да-
же начало учебного года, то есть весь сентябрь, должна ра-
ботать на полевых работах за трудодни (это такая «палоч-
ка» в колхозном журнале) на имя отчима: прополка; сено-
кос; уборка… Впрочем, хорошая школа, и жизни тоже. Мы
отправлялись в поле на телегах, то есть на лошадях, запря-
женных в телеги; всю дорогу женщины пели фольклорные
песни. Я ещё прежде, в раннем детстве, слушала эти песни
во времена взрослых гуляний, чаще зимой, сидя под столом.
А теперь могла сама подпевать. Могла петь вторым голосом,
могла первым, всё зависело от состава нашего хора. Во время
обеденного перерыва я ловила за шиворот грызунов – мы-
шей, крыс, показывала их моим сотрудницам и отпускала.
Одна крыса укусила меня до крови за палец. Мало того, я
ловила ящериц и отщипывала им хвосты, в расчёте на от-
пущение всех грехов: для этого, полного отпущения, нужно
было сорок таких ящериц, сорок хвостов – существует такая
примета. На моём счету ровно 40. Наш обед, наш скудный
«бранч»: хлеб, лук, у кого-то сало, молоко. Мне часто дава-
ли женщины поесть, приговаривая: «Эх, Нинка, отрезанный
ты ломоть!» Имелось в виду отторжение от маминой семьи:
мама не могла простить бабушке её высказывания: «Я хоте-
ла бы умереть в этом доме на руках у Ниночки». Она, ма-
ма, боялась: вдруг я и в самом деле как-то завладею этим



 
 
 

домом, то есть избой. Вообще-то говоря, она стала менять-
ся не в лучшую сторону: эксперименты с изготовлением ал-
коголя-самогона, бочонки с «бражкой», которую они с отчи-
мом постоянно пробуют на вкус; пьяные компании…

В Поморцевской школе самым запоминающимся учите-
лем был Михаил Константинович Торопак – «физкультур-
ник», бывший фронтовик. Он учил нас построению: «Нале-
во! Направо! Левое плечо вперёд! На  месте шагом марш!
Раз-два… Смирно!» И т. п. – своего рода уроки ритмики.
Я была на квартире у семейства Головачёвых с другими дев-
чонками из Сидорёнково, мы спали вшестером, включая хо-
зяйскую дочку Валю, на одной широченной кровати. За по-
стой наши родственники платили Головачёвым по возу угля
на зиму. В понедельник мы прибывали в Поморцево с запа-
сом еды на неделю: хлеб, лук, несколько картофелин. Хлеб
съедали в первый же день, картошку и лук запекали в духов-
ке и съедали во второй и третий, а дальше до конца неде-
ли наступал для нас «Великий Пост»… Полуголод не мешал
нам наслаждаться жизнью. Тут со мной была самая лучшая
подруга Шура. О ней и о нашей дружбе я пишу «Дальние
страны». Мы так хотели убежать, сбежать, в Москву, пере-
одевшись в мальчишек, поступить в военное училище (моя
идея), и начать новую, лучшую жизнь. Жизнь потом рассу-
дила иначе. Шуру рано выдали замуж, а  я, хоть и  уехала
в Москву несколькими годами позже, полководцем, как мне
мечталось, не  стала. А  тогда я к  этой идее относилась се-



 
 
 

рьёзно, и устраивала своего рода репетиции «военных» дей-
ствий. Oднажды уговорила девчонок-подружек переодеться
в мальчишек и подойдя к стайке курящих мальчишек, по-
просить у них папироску – и что из этого вышло… Потом
я стала действовать в  одиночку. Около дома Головачёвых
собирались мальчишки-школьники, играли в снежки и по-
добные параспортивные игры. Откуда-то возникал щуплый
мальчуган в кепке, налетал на стоящего с краю парня, ва-
лил его в снег и так же стремительно убегал. На следующее
утро я в классе слушала, как одноклассники возмущались:
«Опять этот дурак… свалил меня с ног!» «Откуда такой?
Наверно, из Камешков.» «Ух, в следующий раз я его пой-
маю…» И в таком же духе. Так классно я его, этого «дура-
ка», изображала.
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