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Аннотация
О чем эта книга?Как-то две барышни: одна мама и одна дочь

из маленькой, но гордой Белой Руси, неожиданно для всех и в
первую очередь для себя, собирают в два чемодана свое нехитрое
прошлое и отправляются в Стамбул. Поглазев на Босфор и
самодостаточных котов, наши дамы приходят к выводу, что
этих ощущений им явно недостаточно.Недолго думая, барышни
записываются на курсы турецкого. Как это часто бывает, уроки
нового языка для обеих очень скоро перерастают в уроки новой
жизни.
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ВВОДНОЕ ЗАНЯТИЕ

 
Эта история началась с невыученного урока.
Дело было так.
Я лежала ничком на старом диване в квартире №23, что

на ул. Янки Мавра г. Минска. Диван занимал 70% малыш-
ки-однушки, которую мы снимали на брудершафт с мужем
в невзрачной хрущевке.

Я лежала и чувствовала: умираю. Особой радости осозна-
ние данного факта не доставляло, но, тем не менее, вселяло
унылую удовлетворенность. Все идет по плану. Заслужила –
помирай.

Умереть я решила 2 недели назад. Не так как Вероника
у Коэльо, не с бухты-барахты. Для летального исхода у меня
была веская причина: я не выучила урок, вернее, не усвоила,
завалила короче.

Вся моя жизнь – череда уроков. Сначала я учила их в шко-
ле, потом в университете, потом, закончив иняз, перепрыг-
нула на другую сторону кафедры и стала преподавать сама.

Понятное дело, при таком раскладе, жизнь моя со школь-
ной скамьи особо не менялась, просто перетекала из урока
в урок. Подобная размеренная поурочность меня полностью
устраивала, успокаивая мою тревожную натуру, как убаюки-
вающий стук колес проезжающего мимо поезда.

Когда что-то не ладилось, я тешила себя мыслью о том,



 
 
 

что стоит мне сделать работу над ошибками, пройти плохо
усвоенный урок еще раз и все получится. Этот способ сраба-
тывал во всех случаях, кроме одного, когда однажды не сра-
ботал. Жизнь преподнесла мне урок, который я не смогла
усвоить. Система дала сбой, и все покатилось к чертям.

Месяц назад у  меня родился ребенок. Девочка. Анюта.
Анна Андреевна.

Когда она родилась, оказалось, что я абсолютно не гото-
ва к ее приходу. Прочитав это душещипательное признание,
вы, конечно, праведно возмутитесь:

– Дура что-ли? А то, что ты ребенка 9 месяцев до этого
в утробе носила ничего?! А про контрацептивы ты, темная
лошадка, слышала когда-нибудь?! Говорят, помогает! Вон
сколько людей о детях мечтает, ночей не  спят, родить все
не могут, а тебе на блюдечке! Что за бабы пошли!

Я понимаю ваш гнев и принимаю его, ну как принимаю,
ловлю, как волейбольный пас и кладу рядом с собой на ла-
вочку в парке Горького, на которой пишу, пусть полежит,
пока окно кому-нибудь не разбил, а я продолжу.

Я знаю про контрацептивы (не  то, чтобы очень хорошо
в них разбираюсь, но на какое место надевать, в какое встав-
лять примерное представление у меня имеется).

И то, что я была не готова к рождению ребенка, не озна-
чает, что я к нему не готовилась. Еще как готовилась: ходила
на все лекции по подготовке к родам, – это же уроки, а уро-
ки, тем более важные, пропускать нельзя.



 
 
 

Выбирала маленькие боди, читала о достоинствах одних
детских колясок над другими, училась правильно дышать
и т. д.

А где-то глубоко во мне сидел страх, даже ужас перед тем,
что будет дальше, но  я загоняла его поглубже, списывала
на стандартную «предэкзаменационную лихорадку».

Потом родилась Анюта, и я зажмурилась от резкого све-
та, который она пролила на мою жизнь. Рождение ребенка
навело предельную резкость, сделав четкой ранее размытую
границу между той жизнью, которую я себе рисовала и той,
что была на самом деле.

Я поняла, что готовиться к  рождению ребенка и  быть
к нему готовой – совсем не одно и то же. Вдруг оказалось,
что я не живу, а представляю свою жизнь.

В жизни, которую я себе рисовала, у меня был любящий
муж. Ему я, как порядочная жена, хотела родить ребенка,
предварительно подготовившись к  этому новому для себя
уроку. А  потом согласно семейно-учебной программе мы
должны были жить долго и счастливо до глубокой старости
классической дружной семьей.

В реальной жизни все пошло не так: оказалось, что я ро-
дила ребенка не потому, что хотела, а чтобы угодить мужу
(этакая жена-отличница). Оказалось, муж тоже не хотел ре-
бенка, вернее он хотел хотеть, потому что в браке принято
хотеть детей, вроде все хотят.

Родив Анюту, я поняла, что абсолютно не готова к ее при-



 
 
 

ходу, и меня охватил ужас. Муж тоже понял, что к ребенку
не готов и страшно испугался.

Но так как мужчинам вроде как не престало демонстри-
ровать свои страхи и слабости, он решил резюмировать сло-
жившуюся ситуацию так:

– Рождение ребенка – забота матери. Так природой устро-
ено. Поэтому дело не во мне – дело в тебе. Разберешься –
дашь знать, и легко, как плащ, сбросив с плеч ответствен-
ность, вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. (Очень
скоро он так  же легко выйдет и  из  моей жизни, навсегда,
плотно прикрыв за собой дверь).

Анюта на фоне всей этой мещанской драмы спокойно со-
пела в своей люльке. Она вообще много спала для месячного
малыша. Я очень боялась, что с молоком передам ей свою
тревогу. Ничего подобного не случилось, Дочь мирно сопе-
ла, как будто не желала никому доставлять лишних проблем.

Глядя на нее, мне казалось, что она знает какой-то важный
секрет и в свой месяц понимает жизнь гораздо лучше, чем
ее «недопеченные» родители-переростки.

Именно там, на  старом диване в  квартире №23  ко мне
пришло леденящее, сковывающее движения чувство: к это-
му уроку я не готова, усвоить его одной мне не под силу. Это
конец, и скоро меня не станет.

Никаких страшных картинок кровавой кончины в моем
вялом воображении не возникало, на это не хватало сил. Сил
вообще ни на что не хватало, даже подняться с дивана было



 
 
 

проблемой, он притягивал меня каким-то чудовищным гра-
витационным полем. Чувство голода покинуло меня сразу
после рождения Анюты, и еда ничего не вызывала кроме от-
вращения. Падающие штаны констатировали, что с каждым
днем меня становится все меньше, да и сама я стала ощу-
щать себя практически невесомой. При таком раскладе у ме-
ня 2 варианта, думала я: либо растаю, как Снегурочка, ли-
бо засохну, как гербарий, уже скоро, вот последний памперс
в пачке использую и…

Как все страшно просто или просто страшно: однажды
утром я не найду себя в кровати и не найдя, не проснусь…

– А как же Аня?! А как же Аня?! Отдавалось в каждом
суставе, бросало в холодный пот, сдавливая горло…

Но  я знала, что так случится. И  так, наверное, должно
случиться. Я прекрасно понимала, что в  то утро, когда я
не отвечу на телефонный звонок, не найдя себя в кровати,
мои родители прилетят на крыльях в невзрачную хрущевку,
и не осознав до конца мой безвременный уход, сразу примут-
ся за дело, окутают Анюту пуховым одеялом любви и заботы.

Потому что они готовы к этому уроку, они его уже прохо-
дили и усвоили, потому что они настоящие, а мы…, а я…

Анюта подавала позывные из люльки. Я включала непо-
нятно на  каком топливе работающий автопилот, меняла
Анюте памперс, кормила и снова ложилась костьми на ди-
ван. Остался 21 памперс. И все.

С  самого рождения у  Анюты был здоровый аппетит



 
 
 

и в 5:30 она оглашала однушку и окрестности своим настой-
чивым голодным криком.

– А-А-А-А-А!!! – орала Анюта ни разу не жалобно без
тени страдания/ сострадания.

– А-А-А-А!!! Крик ее был злым веселым и безапелляци-
онным:

– КушА-А-А-А-А-А-А-ть!!! А если честно, то жр —А-
А-А-А-А-А-А-ть давай! Мол, накорми меня, мама, а потом
ложись себе помирай, пока снова не позову.

Я опасалась, что от недовеса и дури в моей голове, моло-
ко в определенный момент возьмет и исчезнет, но Анюта со-
сала грудь с таким усердием, что оно присмирело и решило
не пропадать.

Естественно, все Аней съеденное не заставляло себя долго
ждать и спустя некоторое время, активно жаловало наружу.

Знаете, какое самое лучшее лекарство от  депрессии???
И пока вы называете различные новомодные препараты, я
открою вам лекарство гораздо более эффективное.

Итак, самое эффективное средство от  депрессии  – это
ДЕТСКИЕ КАКАШКИ, особенно если это КАКАШКИ ВА-
ШЕГО РЕБЕННКА.

Удивлены? Я тоже не предполагала, но факт остается фак-
том. Как оказалось, детские какашки обладают самым дей-
ственным отрезвляющим эффектом.

И никаким говном они, между прочим, не пахнут (ну раз-
ве что чуть-чуть). Какашки ребенка пахнут упрямыми есте-



 
 
 

ственными желаниями: есть, какать и ЖИТЬ.
Учуяв именно этот запах, ты отчетливо понимаешь, что

как бы плохо, страшно, стыдно, больно тебе ни было, как бы
ни хотелось, разбежавшись прыгнуть со скалы, с этим при-
дется повременить, а в настоящий момент нужно оторвать
свой тощий зад от дивана, подойти к малышу, снять исполь-
зованный памперс, глубоко вдохнуть, чтобы отрезвление на-
ступило окончательно, помыть ненаглядную попу, смазать ее
кремом, чтобы не раздражать, подождать пока попа поды-
шит, а потом можно дальше идти помирать, правда, нена-
долго.

Когда памперсов осталось штук 5, я поняла, что помирать
некогда, пора покупать новые, но тут вдруг нагрянул хозяин
квартиры, и вместо того, чтобы взять квартплату за преды-
дущий месяц привез еще 2 упаковки подгузников.

– Какайте, девочки, ни в чем себе не отказывайте.
Анну, конечно, 2 раза уговаривать не пришлось, и она ми-

гом снесла шедевр.
Ее произведение пахло все теми  же тремя основными

естественными желаниями: ЕСТЬ, КАКАТЬ И ЖИТЬ.
Постепенно эти желания вернулись и ко мне. Одно за дру-

гим.
Последний памперс из той первой пачки мы так и не ис-

пользовали. Последний лист в  одноименном рассказе О.
Генри, упрямо не желавший опадать с осеннего дерева (ведь
на самом деле он был нарисован рукой доброго мастера) сво-



 
 
 

им упорством спас главной героине жизнь.
В  нашей истории, чтобы вернуть маме ЖЕЛАНИЕ

ЖИТЬ, моя Анюта готова была есть и какать бесконечно.
Из всего вышесказанного понятно, что тогда, 6 лет назад

я не умерла, а живу себе, воспитываю Анюту, а она воспи-
тывает меня.

А еще я поняла, что рождение ребенка – это урок, к ко-
торому невозможно полностью подготовиться. Его можно
только захотеть усвоить. Я захотела. Усваиваю.

Сказать, что все у нас всегда идет гладко и легко? Ничего
подобного. По-разному. Мы идем, спотыкаемся о проблемы,
злимся, иногда падаем, а потом встаем и продолжаем идти.

От урока к уроку, которые не боимся завалить, а просто
хотим усвоить, а некоторыми и поделиться.

Так, этим летом, в первые дни июля, мы собрали чемода-
ны и отправились в Стамбул, где нам предстояло усвоить но-
вые уроки – УРОКИ ТУРЕЦКОГО.

Какие это были уроки!
Мы очень многому учились: говорить по-турецки, брать

барьеры, как языковые, так и  те, что прочно сидят у  нас
в голове, учились заново ценить свое родное и своих род-
ных; знакомились с неповторимой культурой Турции-воро-
жеи, и с собой в новом культурном обрамлении. Пробовали
душистый чай, пряную долму, и новую жизнь на вкус.

Уроки были такими увлекательными, что мне захотелось
поделиться ими с читателем. Увидев в сети объявление о пи-



 
 
 

сательском марафоне, я решила, что он станет прекрасной
возможностью рассказать обо всем по порядку.

От урока к уроку, прямо, как я люблю.
И если вы, как и мы с Анютой, считаете, что жизнь слиш-

ком большая, чтобы выразить все ее грани посредством все-
го лишь одного языка, и  если вы тоже хотите окунуться
в стамбульско-июльские дни, полные солнца и неожиданных
открытий, послушать незнакомую речь и свое сердце, тогда
переворачивайте страницу и добро пожаловать на УРОКИ
ТУРЕЦКОГО.



 
 
 

 
1. Свобода писать

 
Нет  – это не  девиз из  серии «Свободу Юрию Деточки-

ну!» и не презентация жизненного кредо (по крайней мере,
пока) просто Леночка ввязалась в марафон с одноименным
названием, по  условиям которого участники получают аб-
солютную свободу словоблудить в течение предстоящих 4-
х недель. Более того, эта вновь приобретенная свобода обя-
зательна и обсуждению не подлежит (тут я, сгустила, конеч-
но. Организаторы никому из участников пистолет к виску
не приставляют, но писать призывают исправно и ежеднев-
но).

Короче, в ближайшие 4 недели мне предстоит здесь из-
рядно пописывать.

Однако это отнюдь не означает, что кому-то нужно почи-
тывать все то, что я буду пописывать. Тем не менее, если
у вас есть желание, не отказывайте себе в нем, пожалуйста.
Читайте на здоровье.

Писать в условиях марафона можно о чем угодно, на чем
угодно и даже чем угодно. Основное требование к участни-
кам одно – писать, и выкладывать каждое утро (или в любое
другое время суток) написанное на свою личную страницу,
как пеструшки откладывают яйца.

В остальном полная свобода. Но хочу вам сказать, что нет
в мире ничего ужаснее, чем сочинение на свободную тему



 
 
 

(здесь имеется в виду, как процесс, так и результат: это под-
твердят и вспотевшие от потуг пишущие подобные сочине-
ния ученики, и учителя, читающие эти глубокие опусы впо-
следствии.)

Даже самые свободолюбивые учащиеся, получив сочине-
ние на свободную тему, моментально поджимают хвост или
чего у них там к тому времени понаросло, и требуют учителя
основательно их свободу на время ограничить.

– Хоть бы уже «Как я провел лето» задали, – слезно до-
носится с последней парты, что звучит особенно актуально
в середине января, например.

От свободной темы с реализацией ее в кратчайшие сроки
у меня холодок пробежал по спине и волосы встали дыбом.
(Наверное, в жизни каждой женщины наступает такой кри-
тический момент, в который она понимает, что и на спине
волосы растут. Не то чтобы колосятся, но сам факт!… и пре-
лести моменту, естественно, данный факт не добавляет.)

Сегодня Анюта моя так ужарилась на солнце, что заявила:
– Мама! Я пить хочу! ВСЕМ ТЕЛОМ!
И  благополучно выдула полведра соку с  последующей

полной сокоотдачей.
Вот так же, как мой ребенок всем телом хотел пить, я уси-

ленно всем телом принялась думать, о чем же мне писать.
И видимо в связи с тем, что сегодня в моем общетелесном

мыслительном процессе, превалировало нижнее полушарие,
я ничего лучше не придумала, как последовать совету масте-



 
 
 

ра Шиву из Кун-фу Панды (а какие у вас кумиры?:-)
Который сказал, как отрезал: «Прошлое забыто, грядущее

закрыто, настоящее даровано».
Буду писать про настоящее, которое даровано, по прин-

ципу: лесом иду, лесом пою.
А посему тема моего эпистолярного сериала: УРОКИ ТУ-

РЕЦКОГО.
Именно они в  настоящий момент являются важной со-

ставляющей моего и Анютиного настоящего. По понедель-
никам, средам и пятницам, в 9:30 утра с портфелями (у меня
внутри в основном ноут, у нее преимущественно абрикосы)
мы отправляемся по адресу (приготовились) д. 28, ул. Ашик
Мансуни Шериф, Стамбул учить турецкий. Д.28 представ-
ляет из себя симпатичное белое здание с красными ставня-
ми снаружи и винтовой лестницей, которая особо пригляну-
лась Анюте, внутри. Домик пахнет турецким кофе и череш-
ней, которыми нас встречает наш ogretmen (учитель) Ahmet.
Полагаю, что нам назначили преподавателя именно с таким
именем, чтобы мы, увлекшись кофе с черешенкой, не забы-
ли о цели визита. А так AHMET – мы оп… и вспомнили.
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