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Аннотация
Путь Каваны – это изменение, движение и вечность. Это о

временах, когда ты один и никто не знает об этом. Когда хрупкая,
ломкая иллюзия получает трещину, и нет никого рядом, кто бы
сказал: «Не вешай носа, держи спину прямо. Все получится». Это
философия жизни, нежности и мужества, смысла одиночества.
Путь Каваны – это большое послание и слово. Одиночество, что
способно вызывать признание. В большом городе, где запутаны
судьбы и переплетены дороги, жизнь и смерть, смысл и чудо
легкой эстетики. Книга содержит нецензурную брань.
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The way of Kawana

 
Моей подруге, Adelayo Adedayo, посвящается…



 
 
 

 
Тишина

 
Я иду на кухню и делаю себе кофе. Время течет медлен-

но. И на часах застыло без двадцати два. Ночь сегодня душ-
ная. Воздух пропитан интенциями свободы, в ней плавают
странные знаки мне непонятных этей. И если вы однажды
не ощущали этого, хотя бы раз вас могло тронуть путеше-
ствие, в котором нет нужды путешествовать куда-либо. Нет
нужды шагать или ехать. Оно приходит в дом само и уходит
лишь только вы уснете.

Индейцы говорят, что мир раньше был громадной биб-
лиотекой, а я сажусь за стол. В темноте мне светит ночник
и напольная лампа. Кофе одуряет своим ароматом, и я ду-
маю, что сегодня в самый раз подумать о чем-то большем.
В моем распоряжении весь поздний вечер и тихая ночь. Се-
годня плавно переходит в завтра, и время течет незаметно.
Его тиканье лишь слегка заметно в ритме эрфикс и буйстве
листвы вокруг моего стола.

Чехарда больших городов. Так часто трогает нас. Мига-
ет таблоид; текут минуты; и неоновый флер рекламы – уны-
лые спутники вечно торопящегося ритма больших городов.
Начинается ночь, и мой паркер лишь отчасти может сказать
мне, что среди недоеденных булок, есть место для малых.
Будучи их вечным жителем, не  замечаешь совсем непри-
метных и развенчанных на обочине жизни. Я задумываюсь



 
 
 

об этом, и это странно. Ведь – всего лишь беседую сам с со-
бой. Но что-то говорит мне, будто в этом скрыта чудесная
воля, а краткость форм не всегда хороша. Стоит подумать
о  большем, чем писать сводку аналитики в  вечно стремя-
щемся за  пределы времени, меняющемся, бегущем мире,
настолько скоро и  быстротечно, что десятки лет теряются
в них, как один день.

Индейцы говорят, что если верить разуму, можно услы-
шать гимн логики, но услышать свое сердце так же трудно,
как различить писк комара в девяти милях от бивуака.

Будет не так жарко сказали по радио, но все, что есть сей-
час у меня это горячий кофе и жара в сорок градусов. Сталь-
ная линейка отражает дым, поднимающийся от моих сига-
рет, и только то неразумное, случайное существо, сплошь со-
стоящее из случайностей и несправедливо подающее успех
и радость, которое зовут богом, знает, когда рассеется этот
дым. Небо над городом полное звезд заволокли облака и ка-
жется, что случайно в этом месте на уголке дома, в перепру-
женной автомобилями улице уснула кочующая тишина.

В этом городе слишком многое покажется вам странным,
но самое странное в нем – люди, успевшие отвыкнуть от спо-
койствия и теплоты, полные деловой хватки и падкие на ско-
рое слово, вменяющие тишине старых правил гомон улич-
ных зазывал, лихорадку наживы и  механику структуриро-
ванных машин, без чувств, без эмоций, без слов, а только
жесткая политика в скудных рамках глухо-немой толпы.



 
 
 

Мой кофе остывает понемногу, но сегодня он особенно
свеж и бодр. А если добавить Irish cream и мороженное с пер-
цем к водке, то наша беседа приобретет краски необычайной
ночи. И если так, если все это есть, останьтесь со мной нена-
долго. Мои мысли снуют в абберациях скупых культур и на-
родов. В них не осталось величия, как пропадает оно с меч-
той. И если так, то сколько еще открытий осталось на судь-
бу забытых, сильных и слабых мира сего? Все было сказано,
и все забыто. Ты ходишь по кругу, словно по выложенным
камнями пиктограммам, и только морок знает, где ночевало
вчера. Время пустых городов – бремя напруженных и летя-
щих вдаль мостовых. Everything, what was, was written before.

Танец больших городов, страсть и  шум мегаполисов,
безумная карусель сиюминутной канвы – то, что оставили
нам в наследство наши предки. Можно ли было себе пред-
ставить тогда, что начнется стоккато стремительной жизни,
миллионов авто, метро и  тонны стеклобетонных мешков,
свечи высоток, сверкающих сталью, меркло поблескиваю-
щих лэд-люминесценцией, тысячи тысяч маленьких уголков
за стеклом небоскребов, – все это произойдет?

Раньше мир был библиотекой, а не тоннами бесплотной,
лишенной материи инфоструктуры. Ломящей полки серве-
ров в общественных сетях, на самых нижних этажах КНУК
и OPDS.

Раньше все познавалось впервые. Теперь мир стал отя-
гощен индустриальной машиной, технологиями, нано и но-



 
 
 

вой эпохи. Интерпретационной техникой и  достижениями
НТП. В эту эпоху сложно оставить свои гаджеты нетронуты-
ми, сложно оставаться самим собой, не потерять связь отку-
да пришло наследство, найти корни и жить с ними в ладу.
Странно об этом думать. Ведь мы уже живем в железобетон-
ном царстве машинного масла и в фэшн-полайт плэйс, ме-
сте, где битум асфальтов и тротуары заменили красоту форм
и природу, офисные кабинеты корпоративных студий – де-
ревья и автохтоны. Саванны и пампы – кластеры межнацио-
нальных корпораций. But I still love you like a bullet love a gun,
мой мегаполис!

Сколь прекрасен ты ночью. И нет другого пейзажа желан-
ней таблоидов и ночных огней.

Говорят, раньше мир был библиотекой. Он и сейчас таков.
Изменилась лишь внешность. Поменялся антураж, стал но-
вым дизайн, методы и принципы стали иными, but Juda went
back to the Nazareth,

Everything was like before
And the pharaohs killed the first born son
Good lord Jesus Christ went back to his whore
The whore went back to Babylon

Ничего фактически не изменилось, за исключением того,
что воздух стал менее плотным, динозавры вымерли, милли-
оны айдл девиц делают селфи и выкладывают в инстаграм,



 
 
 

дышать мы стали окто-числом, дизелем, а рыба плавает вме-
сте с дельфинами, касатками и пингвинами в нефти с ма-
зутом, поклонение восьмицилиндровых и  порока  – икона
нынешнего века. Незанятая молодежь и живущие на подар-
ки с  Рублевки и  Беверли Хиллс Бэтти Пэйдж и  альфонсо
Пэр Голуаз подражают своим героям 90х с разворотов посте-
ров и уличной жизни, делая селфи еще ярче и оригинальней
не только девиц, но и дам, пользующихся услугами «позво-
ни мне, позвони». Ничего не изменилось в этом мире за по-
следние 80 лет, за исключением библиотеки, которой стала
The Juda Christ. But я по-прежнему, все равно love you, мой
мегаполис, like a bullet loves a gun. Love is as good as soma,

I wanna crush all bones in you
Cause I’ve got nothing better to you
Well, I’m no son of Aquarius
I think the world is too small for both of us

Hug me till you drug me, honey
Kiss me till I’m in a coma.
Hug me, honey, snuggly bunny,
Love is as good as soma.

And your friends and all your sisters too
Let the world spin like the lovers do



 
 
 

Полезно вдруг прислушаться к тишине. Это тоже своего
рода библиотека. И если кто-то скажет, что она пустой звук
вентилятора в кондиционере на углу дома, то я нисколько
не обижусь, потому что пустой звук в кондиционере на углу
дома в магазине 24 часа в сутки или К-Mart, ничем не от-
личается от тишины в прериях и саванне кечуа, – курящих
трубку, запрокидывая головы в трансцедентальном акте ме-
тафизических перемен. Вкус и цвет тишины от кондиционе-
ра тот же. Его познание и опыт никак не изменился в отличие
от опыта предков. Его пустота, такая же, как пустота Нансена
или Бодхидхармы. Медитируйте чаще. Благо тонны бетоно-
стекла позволяют это делать в любое удобное время. И если
мир вам покажется ничтожным, безвкусным, однообразным
и  лишенным всяких знаний, вспомните о  тихой ночи, бе-
лом шуме автомобиля, доносящем отголоски шоссе, сверч-
ков и трепет кондиционера. Вкус этой ночи – вкус пустого
одиночества в заваленных товарами на витринах магазина,
оставшегося открытым до зари, и с зорей напруженным слу-
чайными клиентами. Вкус этой ночи, вкус лета, оставшегося
на потом, забытых талонов на фитнес и авиабилетов в Боду.
Вкус пустой ночи и пустых звезд. Забудьте о кондиционере.
Пора закурить сигарету и выпить чачи из черепов ваших вра-
гов. Сделать амулеты на удачу и флейты из костей директо-
ров. В этой таинственной тишине, притаившейся на углу за-
бытого и покинутого магазина, есть много того, что по вкусу
многим. Зайдите в нее и расположитесь, примите опыт ме-



 
 
 

тафизических сверчков.
Цикады поют не хуже. И в этой тишине они играют вам

целый оркестр. Оперу забытых флейт и дымящихся на пе-
пельнице сигарет. В это время открывается канал от непо-
знанного через маленький мост на берегу Венны и Роны, где
по стечению обстоятельств пьют кофе из пластиковых ста-
канчиков ваши друзья, из-за того, что вы забыли им позво-
нить. Вспомните о Нансене и вслушайтесь в пение железно-
дорожных путей. Там жутко трясло в 80х, за исключением
Нью-Йорк Метрополитен и Сайтама. Сколько пользы при-
несла вам тишина из библиотеки в дефилировании по ноч-
ным улицам. В  это невозможно поверить. И  все из-за ка-
ких-то паршивых авиабилетов, талонов в фитнес клуб и по-
тушенной сигареты. Остается надеяться, что 24 часа в сут-
ки в следующий раз, забегаловка K-Mart или Магнит будет
открыт, и тишина принесет вам сонную девушку, наполняю-
щую сонный стаканчик полимера сонным кофе в два после
полуночи, где можно поговорить о Нансене, Бодхидхарме,
Ганде, Чегеваре и библиотеке, которой был раньше этот мир,
до той минуты, когда опустится тишина, нарушаемая в зале
лишь шуршащим пением кондиционера. Мир не изменил-
ся. Изменилась библиотека. И если вы потерялись в ней, за-
быв об идентификации, вас легко приведет в норму стакан-
чик кофе и тишина в K-Mart, полном безлюдной эйфории
от безумного танца в ритмах больших городов, страсти ме-
гаполисов и чехарде вечно бегущей суеты.



 
 
 

Забывайте билеты в  Боду, Нью-Йорк и  Рону, забывай-
те талоны и стремительную дрему в метрополитене вечной
регаты, не  отпускающей вас мечты. Забывайте о  пустых,
ненужных потемках, забывайте о пустых и никчемных мыс-
лях, о суете и о работе. Хоть иногда. Тогда вы неожиданно
поймете, что мир прекрасен, хоть в нем есть много Боду, сел-
фи и потемок. В нем есть тишина ветра и боры, к которой
прислушиваются дети, забытые, сильные и слабые мира сего.
Вкус и цвет молчания тот же.

Говорят, много пустых людей пустующих в пустоте про-
шлого, настоящего и будущего, не отпускают его. Но если
так, то, что же отпускает нас в дрему и сон; что есть то, что
доставляет спокойствие и тишину? Ту, где можно отпустить
все и расстаться с настоящим, прошлым и будущим. Если
вы не задумывались об этом, задумайтесь о тишине. В ней
вам будет легко вернуться туда, где вы оставили свои драго-
ценности. И если вы не задумывались над этим хотя бы раз
за все свои сорок лет, вы плохо слушаете, вы плохо думаете,
и вы не слышите ветра…

Если вы задумываетесь над этим только сейчас, ветер гу-
ляет в вашей библиотеке. Ветер кормит ваших врагов и бы-
вает там, где вы забыли флейты из костей и перьев ваших
чаяний и надежд. Он там потому, что вам хочется быть вез-
де, всюду и включать телевизор дома как фон. Пусть так, это
не смертельно. Задумайтесь над этим. Ведь все, что нужно,
прислушаться. И тишина вам ответит…



 
 
 

Мой кофе совсем скис и остывает в остатке. Я иду и готов-
лю еще. Пока он греется на плите, тысячи дорог, виденных
мною, пробегают перед глазами и я понимаю, что сегодняш-
ней ночью, библиотека, которая стала бездушной машиной,
тоже иногда хочет видеть за рулем человека.

Дорога без конца стоит перед моими глазами, и  если
в этой библиотеке есть тишина, то она должна быть такой же
как за рулем, в бесконечной поездке, с перерывами на фаст-
фуд, краткое мгновение ценнейших моментов и мягкий сон
в полумгле мотеля.

Интенции прошлого, настоящего для меня ничего не зна-
чат. И хотя я все еще принимаю их во внимание, многое уже
для меня позади. Я пью кофе и думаю: «Как же хороша эта
ночь». И в ней ничего не хочется менять.



 
 
 

 
Alleluia

 
Тихий шорох шин, шепот работающих двигателей, фос-

фор габаритных огней. Этот город становится колыбелью пу-
стой жизни пустых людей.

Я размешиваю кофе в кружке. По потолку неспешно пол-
зут огни, а запах трав преследует меня. И хотя уже начало
зимы, в воздухе по-прежнему чувствуется запах лета, и я по-
гружаюсь в серую ночь, расцвеченную фарами автомашин.
Зажигаются фонари и  кажется, что тени ползут отовсюду.
Моя сигарета медленно тлеет во мгле, а тонкий дым почти
не заметен в пахнущей акациями и кустами жасмина ночной
тишине.

В  свет мелькающих фар и  монохромную игру фонарей
уносит меня вдаль маршрутное такси. Там игра ночных те-
ней и радужный вальс люминесцентных огней. Под столба-
ми пыльного света и битумных мостовых лежит город пу-
стых надежд, красочных витрин и  холод стеклянных пу-
стынь. В этом вальсе можно зажмуриться и пустить летать
свою душу. В мерклом солнце луны падают в глубину чер-
ных небес колкие звезды. Их желта пыль осыпает нас зо-
лотым дождем, и я говорю: «Goodbye, goodbye milky way».
Mission is over, mission is die…

Вновь расплодились мотыльки и мошкара. Горит в под-
воротне красным огнем магазинчик на углу и его холодный



 
 
 

теплый свет так неестественно отражается в краске черных
машин. Июль. Секс. Вибрирует телефон, плавно дрожа в мо-
ей руке. Толстые столбы света под никелированной сталью
плывут в ночной тишине. Абонент недоступен. Он в ночной
пустоте.

Дорожки закоулков и тупиков в переплетении проулков
и мостовых. Каждый шорох слышен в седой тишине. Старый
город и новый мегаполис в цветах сизо-карамельных мазетт.
Шелк ночных аллей и ветер больших перемен. Все повторя-
ется снова, теперь каждый миг, каждая персть, каждый шо-
рох – отлив и прилив далекой луны. Так горячо и прохладно.
Сквозит бриз. Звезды летят, опускаясь в бездну. Глубокий
колодец бродит над городом из облаков. Его вращает и го-
нит ветер. Там, складывает песчаные ракушки и зыбь песков
дитя, что радуется глазам, тысячи глаз, взирающих на него.
Пустая колыбель облаков. История обычных людей в обыч-
ных городах, плети мигрирующих огней, несущихся вдаль
по мостовых, капли дождя, песнь пустых аллей, городская
суета, засыпающая в ритме маршрутного такси. Ночь. Вре-
мя больших надежд. Грусть – пустая скорбь детей. Морося-
щий дождь – беспечная жизнь в сети неоновых теней. Аргон
стремительных надземок. Пустые площади уснувших аллей.
Звук частых авто. Гуляющие пары, подземка, метро.

Куда не глянь ветер и огни, витрины немых амрит, мир
без людей, стекла высотных домов, стильная сталь хромиро-
ванных перил. Мерно отсчитывающий секунды счетчик ча-



 
 
 

сов. В этом свете далеких и близких литот стираются вся-
кие мысли, казусы и часы. Звезды падают в бушующую ти-
шиною ночь. И быстро движущееся такси несет своих пасса-
жиров, сквозь пустоту безлюдных дорог. Трасса, шоссе. Ти-
канье хронографа, мерно раскачивающегося на приборной
доске. В жизни так мало радости. Дождь, оседающий на ок-
нах авто. Пустой звук кочующей тишины. Раскачивающая-
ся колыбель в разворачивающейся пелене дорог. Откуда мы
здесь? И куда направляемся. Быстрый холод, пробежавший
по лицу и рукам. Перчатки. Кожа пустых фистул. Все на-
полняется снизу. Главное в том, что наполняется. Секс. Сно-
ва ночь. Город. Пустых дорог безмятежная сеть. Сеть сную-
щих огней. Лабиринт безлюдных дорог. Усталый мальчик,
перебирающий ракушки и  персть песков. Большие надеж-
ды больших городов. Столбы света от никелированных стол-
пов. Мягкий дым неона и сигарет. Льющийся свет. Душ по-
сле поездки и запах готовящейся пищи в соседнем окне. А я
размешиваю кофе в  стакане. Не  бывает идеальных людей.
Но так ли это в пьяно и соло пустых витрин. Звезды словно
огни фонарей. Пар смешался с дымом.

Я снимаю очки. Ночь через них еще темней, чем кажет-
ся. И запах пустых аллей расцветает в воздухе, несет влагу
и тепло этей. Они витают надо мной, как непойманные пти-
цы, – мысли пустых людей, в буйстве пустых ветвей. И я от-
купориваю бастардо. Я один из них. Пти вердо. И пряный
запах мелиссы.



 
 
 

Пустая улица в  пустых огнях. Звезды пустые светят  –
страх и совесть разбитых надежд. Каждый ищет то, что хо-
чет. Каждый находит не то, что хотел. И в этой луне спрята-
лись жертвы отрив, обрушивших стены воздушных замков,
похоронившие кровь чудес.

Этот город пустых людей наполняется… Вода бурлит. Об-
лака плывут. Падают в бездну галактики. Эта ночь пустых
этей, плавающих в  колодце над городом, в  колодцах дво-
ров. Запах женских духов в этой прохладной теплоте. Мер-
но плывущий ритм в лоне больших городов. Плавный взмах
ночных птиц. Плывущий в бездну шорох шин. Мы живем
в точке пустых миров. Открыты все пути, и все шоссе ждут.
Магистраль несет авто. Дома рушатся. Поезда сходят с пу-
тей. Пахнет пирог на  столе. Откуда мы пришли? И  куда
мы идем? Бог – это маленькое существо, и оно везде. Что
нам до него, большим неповоротливым мастодонтам. И я го-
ню все дурные мысли. Персик в  стакане. На  столе кахета
в черничном соусе. Манго и маракуйя. Плод страсти, плод
этей, как дно пустых миражей, наполняется колодец моло-
ком. И в воздухе стоит запах чистоты. Свежесть. Июль.

Кто сказал, кто знает куда ведут все дороги? Пустой фу-
жер наполняется изнутри, а не снаружи. Все дороги ведут.
Все мечты бодрят. Все люди хотят. И если в этой ночи есть
смысл, пусть она продолжается.

Каждый знает какой дорогой ему идти, каждый строит от-
ривы. В них пустота, которая дарит щедроты новых надежд.



 
 
 

Новые люди. Новая честь. Новая совесть. И новые сети от-
крытий. Радость пустых калдер, щедрость безлюдных мест,
время открытых дорог, счастье пустых надежд.

Июль. Секс. Дорога, которая стремительно уводит
вверх…



 
 
 

 
Drive, driven

 
Gave, given. Дробный дождь падает на стекло. Медленно

движется авто, проплывают улицы. В тихом танце блестит
кирпич мостовых. Запах дуста и старой кожи. Легкий при-
вкус дюшеса. Сквозняк, заглядывающий в окно, несет хо-
лод и сырую морось. Влажный воздух, протискиваясь в щель,
бодрит, бродя по салону. Остается на щеках влажной сыро-
стью и пленкой холода. Слепо барахлит мотор, раскачивая
кресла. Юркий шорох шепота, включает в тихий танец, мед-
ленно, плавно скользя на поворотах. Слышен ропот, двига-
тель дрожит. Осень, прохладой раскачивает листья в кана-
вах и решетках стоков, дарит плен дождливых сейд. Плачет
дождь, оседая на стеклах витрин и пустых мостовых.

Теплая ночь, по-осеннему мягкая в  прохладе мокрого
бриза, манит танцем больших городов. Огни порта у самых
мачт вяло, глухо давят пустой воздух над пристанью. Колы-
шется черный плес, упираясь волнами в киль. Рыжая про-
винциалка в рыжих клетках на черном пальто, трогает но-
сик под фонарем. Дорога под склоном, круто уходит вверх
у самого порта, утопает в темноте, расцвеченной фарами ша-
тающегося такси. Мягкое дрожь подается повороту. Что-то
уходит, в этом движении вперед. Осень. Запах дождя и пре-
лых листьев в парфюме духов. Медленно тают склоны. Что-
то меняется. Но разве стоит задумываться что. Drive, driven.



 
 
 

Gave, given.
Мелькает за окном дорога, проносятся в медленном тан-

це клумбы и сливы, зеркало на повороте в муниципалитет.
Запах прелых листьев становится необорим. Закрывая глаза,
думаешь о дороге, пыльных мостовых и глубоком журчании
воды. В лужах и растоках, в грязи мостовых и парков, тает
ломкий свет, отражаются фары. Одиночество на мелькаю-
щих улицах как будто питает саму ее пустоту. Тишина, рас-
ползаясь по закоулкам, затопляет собой все, каждую щель
в растресканной брусчатке, штукатурке домов и клумб. Пол-
зает по фронтонам и ступеням театра. Он спрятался в глу-
бине проулков, – старый и переживший тебя на добрый де-
сяток лет. Если не больше. Кто знает.

Софоры висят, вяло опустив сосульки семян, и только пу-
стой ветер редко трогает их. Все еще живые, одетые в шап-
ки листвы, акации сжимают зеленый тоннель улочек, нави-
сая ветвями. Что-то меняется в этом вечном ритме эфемер-
ных страстей, дорог, которая уводить вдаль сворачивается
в кольцо. Что-то уходит, что-то остается по-прежнему. Здесь
особенно это заметно. Старый город. В старых улочках.

– Сделаем еще круг.
Водитель молча, прибавляет газа, и я прошу его не торо-

пить езду.
Пока мы едем, тоннель становится ясней, в его ветвях ку-

паются листья, и я забываю зачем сюда возвращаюсь. Я воз-
вращаюсь. Каждый раз, думая, о  чем придется. В  шапках



 
 
 

листвы утопает бледно-зеленый свет, кропит серую полосу
дороги, вычерчивая острые тени. Тихо и покойно на улочках.
Пустынно и  серо. В  бледном свете флуоресцента зависает
воздух, прозрачной шапкой дыша на меня, запотевают окна,
и я провожу рукой. Старые улицы старого города полны но-
чью, ее прохладой и теплом. Раскачивается авто, приносит
свежий ветер. Дождь почти прошел и только редкие ручьи
по стеклам, говорят мне что все и вся здесь забывается. Здесь
забываются. В канавах и на обочинах, слабо тянутся по вы-
мокшей мостовой лужи. Сверкают под витринами и фонаря-
ми. Silvery night. I stay, I prey. See you haven one day…

Что-то всегда остается здесь со  мной, что-то остается
во мне, заставляет возвращаться. Старый город сулит загад-
ки и  тишину, глубина на  этих улицах двадцать тысяч лье
под водой. И  пока, мы вновь делаем круг, я откупориваю
вино. Шампанское бодрит, отступая под ветром сладкой но-
той, щекочет небо и тянет на дно, в яму кожаных чехлов.
Сладкий привкус летучих спиртов парит в сквозняке, льет-
ся внутрь салона. Плавают запахи кожи и  старого города.
В этом аромате сточных вод, повисает марево зеленых огней,
не спеша убаюкивающих, тянущих в ночь, пробегают тени
сладкой луны, касаются крыш авто, – спящих, закрывших
зеркала фар, подмигивающих стальными бликами в габари-
тах полусонных глаз. Сон здесь частый свидетель, и желан-
ный гость. Играет в стекле луч освещенных дорог.

Плавно двигаясь, шуршат шинами встречные авто.



 
 
 

На  развилке перед небольшим пятачком зарытого в  низ-
менности депо, нам приходится притормозить. Желтый свет
фар, мелькая, ползает по креслам и нашим лицам. Поездка
закончена. Я здесь выхожу. Шампанское еще только бурлит
в моей голове. Ленивая ночь плавает в шапках акаций и со-
фор. И я не верю своей удаче. Ночное кафе. Раскинув свои
объятия, оно словно ждет. Столики на воздухе под сорока-
летней сливой, уже пустуют и это только начало ночи. Здесь
все не так. Старый город.

Мелкие тени ветвей рисуют раешник на моем столе, и я
допиваю вино. Что-то в этой тишине и море ночных огней
есть. Они гонят ночной свет под луной и  флуоресцентом
на шапки акаций и слив. Старая софора здесь была всю мою
юность, и пожалуй, будет еще чью-то жизнь. Падает звезда
в темной бездне пустая пелена черной тафты на небе, и я
остаюсь. Я все еще здесь.

Терпкий вкус хурмы в освежающей прохладе, лишь еще
больше освежает. Аромат кофе и ленивые тени официантов
ползают по асфальту и цоколю кафе. Странно. Еще немно-
го и покажется, что оно вымерло. Но жизнь здесь не пре-
кращается. Над старой сливой, меркло пуская лучи, завис-
ла луна, обливая тенью массив на  краю кафе. Старые до-
ма. Низкие, трехэтажки. Что-то уходит. В этом танце лун-
ных ночей, в прохладе осени, что-то пышет жизнью и пах-
нет хурмой. Что-то становится старым и ветхим, пахнет ве-
тошью и дождем. Что-то становится моим. В этой прохладе



 
 
 

все еще теплой ночи, что-то зовет и тешит меня. Я остаюсь.
В этом мерцании габаритных огней и тишине фонарей, глу-
хих улиц, в тенях оплетающей меня тишины, в мелко подра-
гивающем флуоресценте, зеленом свечении фонарей, шап-
ках акаций и слезливо вальсирующих ручьев, мелко пада-
ющем дожде, накрапывающем под козырьками пустого ка-
фе. Не задумываясь, не теша себя, не зная, что ждет впере-
ди, не ведая радости и тоски. Не оставаясь, чтобы выяснить
это, чтобы стать кем-то другим. Оставаясь, чтобы остаться.
И только это важно. В этом пустом ропоте и тишине старых
улиц, под сенью лунных огней, в раешнике пышных крон,
зелень на голых ветвях дарит ночь уставших людей. Drive,
driven. Gave, given. I can’t myself await… Тихо журчит вода,
падает вновь звезда. Что-то рождается. В этом вине плавают
капли ночного неба, бегают огни в стекле. Плавно скользят
капли на крышах авто. Бряцают собираемые ложки и чайный
сервиз. Плавают в лужах фонари. Кажется, ночь зовет с со-
бой. Но она зовет только, чтобы остаться. И я чувствую запах
вина в  терпком аромате листвы. Желтые бока хурмы мер-
цают в бликах. Не хватает лишь феи, трогающей кончиком
волшебной палочки золото виноградной лозы. Я думаю, все
это облака. Мы проезжали балку всего в нескольких метрах
от улочки возле театра, и я думал, что все это, весь этот ста-
рый город, так распростерший объятия, ждет своих родных.
Он просто встревожен и раздражен в предродовых схватках,
рождая новые дома и пустые улицы, разбережен кирпичами



 
 
 

мостовых и брусчатки, проулками и тупиками в чреве улиц.
Плутают одинокие тени. Кто-то потушил огарок. Полночь

опустевших дорог давит пустынной тишью. Плавает в ды-
му слабый дух лозы. Прибывает авто, – разрезанная тутнь
ночной мги лучами фар. Чертят небо над сливами ласточки.
Тихо шепчет дождь. Легко касается крыш и козырьков ка-
фе. В этом запустевшем депо, окруженном сливами, софо-
рой и акациями, что-то медленно движется с тенью. Drive,
driven. Gave, given. Все случается. Все приходит. Что-то ме-
няется, что-то остается. Причудливая игра слов, имен и чи-
сел, геометрия новых цифр, новых имен, старых улиц, вет-
хих домов. Правит ночью пустым депо. В этой тишине слы-
шен стон шин, гомон пассажиров и скрип железнодорожных
путей. В лунной тени падает капля за каплей в золотую ло-
зу. Падает, чертя небосклон, звезда. Что-то остается в ста-
ром городе, здесь. В этом раешнике, тишине и чехарде ог-
ней: что-то притягивающее, манящее, прельщающее и тая-
щее. Таинственное и глубокое. Блуждает по улицам, в пу-
стых закоулках и людных улочках, тупиках и узеньких мо-
стовых, в лабиринте скользких проулков, в пустующем ка-
фе. Я здесь. Но кажется, что меня нет. И я не думаю больше,
не слежу за авто, не размышляю вслух, не пробую на вкус
шардоне. Все это здесь, в старом городе, в этом депо и в ста-
ром кафе, я лишь растворяюсь, слушая тишину. Она вокруг.
Во мне. И только слабый шорох шин, оставляет пару-трой-
ку живых мыслей о завтрашнем дне. Но вскоре ночь оставит



 
 
 

их позади. И старый город вновь будет жить медленным тан-
цем в раешнике зеленых огней, мерцающих луж и шорохе
шин, в акациях и шапках софоры, в вербах и сливах у до-
рог. Старая вишня, мерцая корой в растресканном дупле, бу-
дет отбрасывать лунную тень. Шелестеть в шорохе шин, роб-
ко причаливающих авто. Жизнь здесь требует тишины. Она
как воздух, необходима улицам здешних мест, чтобы жить.
И я растворяюсь в ней, жду чего-то далекого, забытого, че-
го-то нового, еще не отгаданного и непостижимого, чего-то
необузданного, теплого и тяжелого.

Старый город ждет вместе со мной. Пустой, раскрашен-
ный тенью, зеленым огнем и безлюдным депо. Падают ли-
стья. Живет тоннель. В темноте гаснут огни. И снова несут
меня прочь. В расцвеченный витринами, суетливый и пол-
ный жизнью мир. Центр, – гулкий и людный, полный света
и цветных реклам, падает на меня, и я думаю, что старый
город остался со мной. В нем никогда не утихает ропот, те-
кут мостовые и мерцает раешник дикой листвы. Он здесь,
со мной, хоть и незаметен. Тут, хоть и далек. Со мной, хоть
и остался в депо. Он во мне, хоть и полон тоски. Хмурый
и тяжелый, липкий и сладкий от хурмы, напоенный вино-
градной лозой. С  тутнью и блеском луж, шапками акаций
и диких софор. Только в пустых улицах и редком шорохе
шин, но столь близкой мне тишине. В моей памяти, пустив-
шей корни в покой. В сиянии фонарей. Пустом шорохе, зате-
кающем в щербинки растресканных мостовых, забытых ре-



 
 
 

дутах и бастионе, в липкой роскоши улиц. В его дожде. И я
пробую на вкус шумливое, снующее шоссе, покидая его. Ду-
маю, о весне, пустых, ненужных делах и куче мелочей. Они
преследуют меня, но сегодня они на миг отступили. Я был
там, я помню. Субботний вечер и шепот огней все еще здесь.
Он окутывает меня своим языком терпкой сладости, мягкой
зелени и сочных крон. Сонливо. Я еду, раскачиваясь в крес-
лах, чтобы снова вернуться домой, но они там, откуда я от-
был, там, откуда я уезжаю, – в этом пустом и тихом месте
старого, мертвого города. В его мшистых аллеях и зеленых
огнях.

Проплывают улицы, жеманно падает свет, в пустых квар-
талах плавает барабанящий дождь, и кажется, что в их глуби-
не вновь слышен ропот уставших людей, старого Дна. И мне
кажется, что я не покидал его, и никуда не уезжал. Я пью
кофе. На лоджии плавает дым. Вдыхая отравленный воздух,
гляжу на вымершую под утро улицу. В рядах авто мерцают
светлячки противоугонных огней, холод блуждает по возду-
ху, заглядывая в мое окно. Немеют пальцы. И я думаю, что
остаюсь, а она… sure is working for the KGB.

Пустая тутнь в потемневшем окне напротив, в тихом шо-
рохе и  на  плюсне мостовых. Темная мга никелированных
фонарей, слепо мечущих пульс на кривые дорожки и дерев-
ца слив. Голые яблони и миндаль. Шоколад в ажур де крюи.
Грильяж на столе. Пустая гичь за окном, в глубокое дыхание
ночи пульс трассирующего метро. В этих звуках тоже есть



 
 
 

паутина ломких эвфем. Она не умирает в них. Она в них
давно. Стелются облака на  горизонте, горит в  окнах свет.
И  только пустая зыбь листвы опускается в  сон, как вновь
брезжит рассвет. Мегаполис не спит. Он только делает вид.

И я пью золотое кофе, и смотрю на встающие с улиц су-
мерки. Старый город все еще жив. Он жил в сердцах людей
очень долго, чтобы враз пропасть, погаснуть, как только за-
брезжит солнце.

Старый город. Он полон дорог.



 
 
 

 
Марта

 
Густые, рыжие волосы ее слегка вьются. Когда она, стоя

над столом, пригибается, перебирая бланки и переворачи-
вает листы, смотрит журналы, они закрывают уши, ложатся
на плечи, занавешивают ее щёки.

В  задумчивости она ожидает своего клиента. Когда он
приходит, она вздрагивает, глядя ему в глаза, и расцветает,
спархивает со  стула и  выпрямляется; соглашаясь со  всем,
кротко и тепло улыбается.

Ее лицо белое треугольное приобретает розоватый от-
тенок, и она оправляет халат. Ее монгольские глаза,  – ка-
рие и блестящие, – немного слезятся. А щеки покрываются
ямочками.

В ее имени нет ничего монгольского, но есть прибалтий-
ский акцент. Она совсем не побита жизнью и в ней нет той
покорности, которая присуща людям с  такой  же улыбкой
и такой же привычкой.

Есть что-то другое. То чему я не нахожу слов, названия.
То чего я давно так не видел и что я забыл.

Когда я сажусь на кресло и отдаю в ее руки свои волосы, то
чувствую, как она дотрагивается своими маленькими, тон-
кими ладошками, обертывая шелестящей бумагой шею, ка-
сается моих ушей, волос, – они тяжелеют от воды и ложатся
под ножницы, на расческу, скользят по накидке вниз.



 
 
 

Я закрываю глаза, чтобы уберечь их, но  думаю совсем
об  ином. О  чём-то беспредметном, бессвязном, большом,
громадном. О том, что течёт, словно мыльная пена по моему
затылку, вискам и шее. Будто бы вспоминая давным-давно
забытое, то чего не было с мной уже много лет. Открываю
глаза и вижу перед собой согнутые в локтях тонкие, белые
руки. Марта ровняет чёлку. Её проворная соседка успевает
за это время обслужить двух-трёх клиентов, три-четыре раза
выдвинуть ящик стола и убрать туда ножницы, пересчитав
деньги и проверив на всякий случай сумму. А для Марты
не существует времени и ящика. Для неё существует что-то
совершенно иное.

Воздух в  парикмахерской сладковато-приторный, влаж-
но-мокрый, пропитанный одеколоном.

Поёт радио. Левая рука Марты покоится на моем затылке,
а в правой сонно урчит машинка. Подбирая остатки волос,
она касается их тупой кромкой лезвий, оставляя по себе хо-
лодный… холодный шепот ножниц.

В зеркале отпечатывается тихая, гипнотическая улыбка.
Немигающие глаза, – внимательные и устремленные, – сле-
дят за тонкими пальцами, старательно выискивая недостат-
ки.

Марта стрижет с удовольствием, с необыкновенным ста-
ранием. Вне времени, вне минут. И это передается. Это за-
разительно. Словно ты уже почти вспомнил… Почти постиг
то, как это называется…



 
 
 

Фен обдувает мне уши, и вы чувствуете тепло, которое от-
ражается на вашем лице, когда вы встаете и протягиваете ей
деньги, вам отчего-то совестно расплачиваться. И вы пере-
плачиваете. Но от того еще совестней. И вы быстро суетливо
собираетесь, берете куртку и закрываете кошелек, прячете
его в карман.

И вам не приходит в голову совсем ничего, кроме спасибо.
И ей наверняка тоже есть мало, что сказать…

И я говорю это, но на моем лице написана целая книга.
Марта тихо прикрывает глаза ресницами.

Потом мне невообразимо трудно и совсем не хочется по-
кидать этот, неуютный на первый взгляд, пустой салон, с зе-
леными папоротниками в  дешевых пластиковых горшках
и без вкуса обставленный зал. С голыми окнами, покрашен-
ными в  белый цвет, и  линолеумными полами. Но  теперь
он стал частью меня, частью того, что безвозвратно ушло,
сгинуло, пропало вместе с зеркалом, от которого я отошел
и с Мартой…

Но оно вернется. Я знаю…
Мне припоминается ее улыбающееся лицо, ее благодар-

ный кивок и я плыву, раскачиваясь, словно на палубе, пья-
ным к выходу. Там меня встретит пустой и стремительный
в своем соседском ритме чужой, вечно суетливый мир. В нем
не будет места для Марты и для того, что я почти вспомнил,
почти постиг, почти запамятовал, что всплыло из моей па-
мяти…



 
 
 

Но я знаю. Это будет снова. я  снова приду. И  снова ее
увижу…

И я храню свое спасибо Марте как тайну. Несу его сквозь
промозглые улицы, слепящее солнце и оглушительный рев
моторов, сквозь сквозняки открытых форточек и толпы про-
хожих, лица подобные моему, соседские и  добродушные,
недовольные и мрачные, простуженные и чужие, – до того,
как я почти вспомнил, почти познал, почти нашел в своей
памяти эти моменты.

И я скажу его вновь, мое спасибо, собираясь и суетливо
пряча деньги в карман, вставая из кресла, отходя от зеркала,
скажу, когда приду сюда снова и уйду опять.

Этого мало. Этого очень мало.
Но… это все, что у меня есть.
И будет всегда… для Марты. И для таких, как она. Для

простых, заставивших меня почти вспомнить моментов, для
чего-то обыкновенного, обычного, что я забыл. Но я вспом-
ню, я знаю. Снова. И снова скажу… спасибо.

В  инфраструктуре, вечном потоке спешащей изменя-
ющей, трансформирующейся и  деформирующейся жизни,
вечном танце больших городов. Забывающих о нечто про-
стом и нечто живом, нечто большем, чем грязь и неуряди-
цы, обиды и профанация, желчь и холод пустых дорог, улиц
и лед разбитых сердец, нечто большем, чем пустые заботы
постылых дел, нечто большее, чем спасибо.



 
 
 

 
В Кайфе

 
Легкий джаз так несвойственный и  чертовски расходя-

щийся ладами с  культурой востока, которую можно ви-
деть на каждом шагу Пекина и Гонконга, свойственен толь-
ко европейцу. Большой зал Ритз, пьяня чуждой и суровой
небрежностью вылизанных до  блеска витрин, холодно по-
сматривает на  одинокие столики, где он и  она обсуждают
что-то свое, – маленькое, мелочное, незначительное. Огром-
ные залы давят засидевшихся, пришедших и  оставивших
свои галстуки в номерах, выхолощенностью и живой толпой.
Она где-то там, вдали, не приближаясь к стойкам и буфе-
там, душит своей вечной прозорливостью, жаждой жизни.
Но здесь внутри лобби это не ощущается. И только плакси-
вый блюз тромбона и фуги, завораживает пустой, разбитой
тоской. Ничего не меняется.

В этот раз, она в цветном годе и лишь что-то давно ушед-
шее, печаль изгоя в куба либре, вечная грусть на кишащих
людных улочках кантонов за стеклами дарит вчерашние сны
о многом.

Что-то меняется, но не все так скоро. В бывшей роли гей-
ши, исправно молчаливой и немо подающей чай, просыпа-
ется страсть гречанки. И хоть она европейка, в каждом же-
сте и каждом слове скользит пыл данайки. Странно, что она
в цветастом платье держит за ножку бокал с мате. Странно



 
 
 

видеть ее здесь, в этой сверкающей, бесстыжей роскоши ци-
ничной Кайфы. И было бы странно слышать от нее раскре-
пощенные речи о Киото. Здесь в Кайфе, город спешит и ку-
пается в ночном танце. Тысячи светлячков и бордов ночно-
го неона, заполнят собой все вокруг. И она, странно молча-
ливая, разбавляет джаз этой ночи, своими улыбками. Вре-
мя от времени добавляя в разбавленное брюзжание товарок
и торговок, немного праздника. Холодка в ночное небо Гон-
конга. И теплой тоски в ветреное сенрё палаток. Есть мно-
го вещей, в которых она не видит смысла, много слов, кото-
рые в ней не находят выхода, и лишь только пустая выхоло-
щенная улица, полная сиюминутной суеты, мелочности и сы-
рой трески, пытаясь оставить свой след, вызывает ее звонкий
смех. Она смеется и тогда, когда я пробую клубнику с гряз-
ных, кучащихся лотков Кайфы. Ее нельзя есть, нельзя про-
давать и нельзя покупать. Но в этом есть что-то дико сомни-
тельное и рискованное, от чего я не могу отказаться. И что-
бы не уступать здравому смыслу, в ней просыпается азарт.
Она пробует ее вместе со мной.

Дикая клубника, в диком кантоне. Вся наша жизнь, все-
го лишь покупка. В рассрочку или в кредит. Мы смотрим
по пути в отель, как плескается в канавах рыба, и покидаем
улицы в наваливающемся гомоне толпы.

Когда бы не случился серьезный разговор, она лишь улы-
бается и сводит его на нет. Невпопад, но так мило, что забы-
ваешь о том, что ждет тебя послезавтра за стенами Ритз.



 
 
 

Длинный, томный джаз не оставляет покоев в нем. Плава-
ет ваниль и кофе в распаренном, душном номере. После про-
хладных улиц Кайфы, ее цветастый слив, приоткрывает для
меня пролог в новую Эгею, новые горизонты и новый Ан-
тиох. Кайфа так серьезна этим утром, в еще не закончившей-
ся ночи, столь угрюма. Пики и борозды мегаполиса за стек-
лом густых сумерек, стелются у подножий небоскребов.

Странно и одиозно твое спокойствие. Она не зовет, не тре-
бует, в ее глазах остыла забытая логика снов. Не мила уста-
лая музыка лавок и  лотков. Клубника, что мы пробовали
в Чахе за углом. Что-то далекое и безразличное в ее взгляде,
что-то растраченное попусту. И я опускаю гобой.

Она не смотрит, не слушает музыки. Лишней и неловкой
в этом застывшем мгновении. Праздник пустых, остывших
улиц и чехарда бистро. Быстрый гомон дорог, плен витрин.
Кайфа так же грустна, как если бы ей завтра улетать в Мад-
рид. И только капли росы, собирающиеся за окном, свидете-
ли длинной ночи, ее обнаженных ног, в разрезе юбки на го-
де-пекин. Странная улыбка, в номере, где все еще слышен
блюз камерных голосов. В этом зале с высокими потолками
и льдом в ведерках с гвинейским вином, становится душно
и не по себе. Но эта ночь все исправит. Она исправляет всех.
Однажды, когда-то, кто остерегался, кто не доверял, кто от-
казывался.

Сплетение тел, сплетение рук, промозглый дождь и ветер,
тепло горнил, ласка муслиновых покрывал. Песочный свет



 
 
 

ламп. Я все еще здесь. В Кайфе. Она так холодна и тревож-
на. Чайка на небосклоне. Белый запах солнца. Сияние над
Микках. Сверкающее золото и  стекло, кожа дубовых кре-
сел на сто восемнадцатом этаже. В моем сейфе пусто, и это
не так печалит.

Меня и раньше бросали. Но никогда, как сейчас. В моих
мыслях пустая отрава. В буле завернутый в холщу магнум.
Я не распаковал его. Он все еще там.

Что ты наделала Салли.
Мои мысли, варятся в густом соку исчезнувших буден, па-

дают на землю, как мертвые птицы. Клубника горит на краю
пропасти. Она сладкая и сочная. Он берет и ест ее…

В Хуавей и Глоболе в Тайване меня ждет такой же холод-
ный прием. Никто не поручится теперь за мою жизнь. Сотни
обманутых кредиторов ждут своей выгоды, и только пустой,
открытый сейф на сто восемнадцатом этаже в Ритц говорит
мне, что за мной скоро придут.

Когда наступает этот момент, ты ни о  чем не  думаешь
больше. Ты просто бежишь. Всем, кто на твоем пути конец.
Нет больше друзей, ни прохожих. Каждый знает тебя в ли-
цо и каждый стребует свою долю. А как приятно начинался
этот танец с ветром в семи платках, каким жарким был чай
в Сёго.

Как странно, что Кайфа принимает меня теперь. Без до-
ма и  крова, без шелковых салфеток и  дорогого костюма
от Himark. За мной идут, и я не  знаю, что будет уже сей-



 
 
 

час. В  этой капсуле на  тридцать втором этаже в  Шенжен,
мой матевер греет меня, принося с собой холод, – он стру-
ится по моим рукам, а за окном падают капли. Дождь в Ки-
ото. Наверно идет дождь. Я думаю о тебе все чаще. О твоих
неловких улыбках и помаде, нерасторопных ответах и све-
жей клубнике в  Кайфе. Она красная и  спелая. Сок течет
по рукам. Твое лицо в искрах гацура, свет в глазах. Неоно-
вый дым Шенжен за минуту до проливного дождя. За мной
идут, Салли, и я не знаю, что у них на уме. Я здесь в безопас-
ности. Пока. До тех пор, пока они не поймут куда подевалась
карта памяти. Если бы ты взяла только деньги. Салли…

Пустые разговоры и блюз дорог. В этом месте без дна, пол-
но отчаяния и страха. Улицы Кайфы стали для меня пусты-
нью. И только мой матевер согревает мои пальцы в складках
брезента.

Мои мысли, путаясь, падают на землю, как мертвые пти-
цы. Если бы только не этот чай в Шенжен, с которого все
началось…

Пустая трата времени. Пустой мир, – в этом большом го-
роде некуда бежать и негде скрыться. Я думаю о тебе все ча-
ще. Салли…

Пустой матевер. Я набираю пули. Ты неправа, Салли.
Но в этой прогулке по Кайфе и твоем скромном платье, цве-
тастом годе и цветном сливе для меня не осталось злости.
Только пустыня. И птицы. Они бьются о камень и валуны
на пляжах. Звучит утро. Поднимается солнце. Белые облака.



 
 
 

Я поживу. Поживу еще малость. Ведь только все начинает-
ся…

Я только взял кредит.



 
 
 

 
Когда приходит весна

 
Слабый стук колес, шорох состава. В этой прохладе за-

мерзают руки и отваливается нос. Ветер дует наискось и его
шквал время от времени срывает желтые листья слив. Ябло-
ни стоят словно мертвый частокол, – кривые и сгорбленные.
Белый свет фонарей меркнет под наваливающейся слюдой
пустой, безлюдной ночи. В этом покрывале так легко заку-
таться и исчезнуть. Но я иду, и тротуар, – серый от мги фо-
нарей, бело-серый, – проплывает мимо, как скатерть, на ко-
торой всегда царит пустота. Еще не лето, но уже не зима.

Плавный шелест шин, одиноко плывущего авто. Куда оно
направляется и зачем остановилась на пару минут? На этой
пустой улице, в бело-сером свете на бело-серой простыне ас-
фальта катятся листья. Кто-то курит в окно, сетуя на холод
и стужу. Кто-то уронил одинокий окурок. В этом покрыва-
ле серо-белой простыни жеманно тешится свет, плавают су-
хие листья. Этот город, город иллюзий. По дороге из колы-
бели снов в твердый битум глузда, его обитатели растеряли
все мечты. Их было великое множество, и великое множе-
ство обид, горя, зависти останется тут. На млечном полотне
асфальта, плещущемся в молоке фосфоресцирующих фона-
рей, – тоскливо, жеманно льющих свет на пустой разор вы-
чищенной от сухой листвы железобетонной полосы. Рифы
домов, словно холодные, пустые мешки, голыми стенами да-



 
 
 

вят монолит дорог. В этом городе, на этой пустой улице нет
ничего необычного. Холод и стынь, блажь и шепот слив, го-
лод и степь дорог. В пустой пачке валяется пять сигарет. Они
как гвозди, заколачиваемые в гроб, но я потрачу свое здоро-
вье и снова куплю еще. Одна за одной плывет в дыме просту-
женных мостовых. И только пустой серый ветер, знает отчего
так тепл кедр. Я кладу его в кофе. Пар обдает лицо, а запах
обещает бессонный вечер. Бессонное утро проходит. Светит
яркое солнце. Его жар опаляюще-бодр. Его щупальца ходят
по комнате, отражаясь и плавая в пылинках в проеме двери.
Простое чудо, простого дня. Если бы только он знал бессон-
ную ночь и терпкий вкус кофе.

Эта встреча с тобой. И этот город…
Плывущий в  ритме танго, плавно огибая острые углы

и осторожно, боязливо сторонящийся темных аллей. В нем
можно утонуть по ночной поре, но свет мигающих фонарей
и стеклянная зыбь, стелющаяся по пустым мостовым не оста-
вят здесь одиноким. Никого нет. И все же ты замечен.

Арабика хороша лишь под коньяк, а пару ложек нагоняет
сон. И я пью его, – черный, неразбавленный. А сигаретный
дым в окне струится словно деготь, теплая вакса, растворя-
ющаяся в темноте; и быстрый мимолетный взгляд на ветер,
остывает в тутне облаков. Он как бездомный тунедец, кото-
рого никто не ждет. Но он вернулся.

И я ловлю его пустой холодный поцелуй, чтобы ответить
тем же. И грусть в расшевелившемся тумане над алым заре-



 
 
 

вом пятиэтажек, струится в чистом, гулком небе. Оно вымы-
то и грязно-хмуро. Только быстрый лепет крыльев и засох-
ших листьев падает на мостовую. Словно старый друг, устав-
ший от забот. Приседает ворон. Краски акварель в текущем
воздухе. Туман. И  сон. Сонливая погода. Холод. Быстрый
хлопот крыльев. Звенящее небо над алым заревом. Стеклян-
ные фонари, никелированный свет, брыдло пахнущий в су-
мерках. Старый звук, напоминающий хруст веника. Шатает-
ся по небу ветер, подметает ветви. Рубленные яблони, стоят
как сироты. Нагой асфальт. Дни плывут. Вдалеке их неслыш-
ный топот. И за глухой, немытой ночью приходит завтраш-
ний немой восход.

Все еще серо и  закрыты окна. В  скупом пространстве
этого балкона простывший вечер уступает ночи, а  ночью
брызжет серый сумрак утра. Только чтобы было понятно,
вот только чтобы не осталось никаких сомнений, что такое
грусть или печаль. В ней все седое и пустельга пустая, стек-
лянный ропот фонарей и серо-белый блеск асфальта. Ночь
шумит. Листва трепещет. Гингко растет. Поезда сходят с пу-
тей, дома рушатся, люди горят, но если ты настоящий, разру-
шить, сжечь и свести тебя с пути сложней. Пусть, как одна-
жды, ты проснулся и понял, что миром правит что-то иное,
чем любовь, ты встанешь завтра и скажешь: «Дома горят, по-
езда сходят с путей, надежды рушатся, но единственное, что
навсегда – моя неунывающая совесть. И в ней затерялось ме-
сто для подсказок в какой дом идти, каким поездом ехать,



 
 
 

какие надежды верней. Время – единственное, что стоит со-
вести». И только так, она может стать тем, во что оно ее пре-
вратило.

Пустая совесть – на совести времени. Пустые камни не го-
ворят. Слепцы умирают во  тьме. И  только то настоящее,
что живет во мне. Все остальное мертво. Это и есть печаль.
Но не печаль по скорому, настоящему или будущему, а пе-
чаль по весне.

Она скоро придет. Так же придет и следующая.



 
 
 

 
Backing home

 
Мыслями я все еще в Кагосима-сити. Порою в Мобиле

на разгрузке. Не знаю даже, чем запомнился мне этот день.
Шел дождь. По-весеннему мелкий и  непродолжительный.
Блестели крышки трюма. На пристани припарковался шев-
роле с  открытым верхом. Из  него била бешенная музыка
и  были слышны ликующие крики возбужденных пассажи-
ров. Казалось им весело. Все это оживляло пасмурную кар-
тину и шумный шорох дождя.

Порою я ухожу мыслями в Бремен. Эмоции еще не пере-
горели. Мои нервные клетки все еще разговаривают со мной
вспышками ярких воспоминаний. Но  я возвращаюсь все
больше и больше в душную тихую комнату, впитывающую
покрытыми дешевыми обоями городской шум и редкие к ве-
черу отголоски Кагосима-сити. В  лоджию, на  самом краю
полусна и дремы, в жаркий полдень Неаполя, с раскрыты-
ми окнами, у подножия Сакурадзима. Пишу несколько строк
и впадаю в безбрежное восхищение мелкими и несуществен-
ными деталями, местами, в которых мне довелось побывать.

Кагосима-сити стирается понемногу из моей памяти, и я
устраиваюсь на диванчике в прокуренном кубрике. Жду при-
чала. Через две недели я окажусь в пределах Китая и вылечу
первым же рейсом в какой-нибудь городок ближе к Амстер-
даму. Потом сяду в поезд и направлюсь к себе домой.



 
 
 

Поездки на автобусе, как и на мото почему-то не входят
больше в мои расписания. Я устал и напряженно слежу за ли-
нией экватора. В Норфолке я познакомился с одним байке-
ром. Он сказал, что отправляется в рай. Не знаю, что он имел
в виду, но может быть, когда зеркало мне скажет, что туда от-
правляются все, кто позади него, я встречу его снова и спро-
шу, где это место.

Лайнер останавливается в одном из городков Кореи и там
курсирует по берегам Синейджу. Пхенан-Пукто и Чагандо
особенно живописны. Но  в  этом пустом безделье, я лишь
сторонний наблюдатель и мне видны их огни. Огни больших
городов в черной ночи обычно так манят своим теплом.

Я стою у борта, возле надстройки и жду очередных свер-
кающих ярче звезд над полотнами мегаполиса.

Задумываюсь о беспредметных, текущих, словно морская
пена, ударяющая в борт судна, незначимых и неважных, мел-
ких делах. Они скрадывают мои мысли о возвращении тех,
которые мне приятны и дороги. В один момент забывая о Ка-
госима-сити и его прошлом в нем, будто окунаюсь в мирно
колышущиеся волны Западного залива, меряю его бурлящие
воды взглядом, в котором полно застарелой грусти и мелан-
холии.

Я окунаюсь во тьму, приятную свежим ветром и легкой
прохладой, чувствуя, что она целует меня в лодыжки. Слов-
но Дьявол, шепчет мне лесть и фанфары, заставляя меня па-
рить на носу карго. Я соглашаюсь, немного поколебавшись



 
 
 

и забываю, что было со мной дурного и скверного. Все, что
будет. Я все еще в Мобиле. Подставляю лицо порывам тепло-
го ветра, понимая, что впервые узнаю на себе, что такое ми-
страль. Настоящий, упругий, с прохладой в теплых струях.
Его порывы бодрят и радуют прохладой. Свободой. Я ухожу
в каюту и на завтра снова встаю поздно, выхожу на палубу,
закрывая за собой тяжелую дверь.

Смотрю на  прибрежные звезды и  не  поднимаюсь к  со-
бравшимся на вечное празднование мелких забот огромной
толпе, туристам в кают-компаниях и на деке. Фотографиру-
ющих и гомонящих до поздней ночи. Оставляющих по се-
бе обертки мороженого и бутылки, плавающие на дне вы-
глаженной до  блеска мостовой. Пирс обливается мягким
скользким светом. Влажно. Мне совсем не о чем писать. И я
курю одну за  одной, дожидаясь шумного гвалта спускаю-
щихся по трапу и возвращающихся с пирса гурьбы, празд-
нующих и праздношатающихся зевак. Не обращая внимания
на кружащуюся мишуру прохожих и суетливость набереж-
ной службы, ищу глазами порт. А в нем огни.

Я помню это отчетливо. Кажется, будто в тумане, прохо-
жу контроль пограничной службы и сажусь в самолет. Рейс
довезет меня в прилежащие города Одессы, но я не запомню
его и не уверен вполне, что если бы он направлялся в Буда-
пешт, я бы как-то очнулся и удивился тому.

Все стремительно меняется, и я теряюсь в часовых поя-
сах. Я уже отлично выспался и вошел прямиком в Хельсин-



 
 
 

ки-Киев-Рига-София-Вильнюс, а мой пояс все еще топчется
на час раньше в Амстердам-Берлин.

Рядом со мною садится растрепанная блондинка, – по по-
следней моде. Вероятно, она за  собой следит. Это видно
от лоснящегося маникюра до подобранного жакета в тон по-
маде и шарфику. Пудреница в ее руках отражает толкущих-
ся за  нашими спинами неугомонных пассажиров и  на  ме-
ня смотрит из  зеркальца Дэвид Кристофер Блэк, вопро-
шая: «не научились ли вы, уважаемый, читать между строк?
Блюз Нарита. А как насчет „Юз“? Шикарнейший скрипич-
ный ключ от Pink для всего малого и большего бизнеса. Де-
тей и промокшей тоски в Кагосима».

Нет. Мне как-то все больше по душе конкретность и де-
терминизм. Написано Блюз, значит в  нем есть Кагосима,
но нет никаких скрипичных ключей.

Я обещал безмолвную речку, бесшумно и немо влекущую
из приютной гостиной на улицы дождливых ночей, но от ме-
ня этого не  дождетесь. Думаю, если  бы я оставил пустой
лист под заголовком в мотеле, он окрасился бы в цвет вечер-
ней зари, а монохромный свет фонарей и ламп в мотеле, по-
двинул бы ноты чуть ближе к сердцу. Но кто знает, почему
о н остался пуст. Я был рад услышать его музыку по-ново-
му и напиться этой сладкой ночью. Мед в Техасе и пшени-
ца бьют в радужку светлым полднем, и я разбираю подарки
лета. Оно оставило во мне лучи солнца, пончики в столовой
и деревянные брусья придорожной закусочной.



 
 
 

Если кто-то нашел зажигалку с  хромированным орлом
по New King Roads, знайте, я оставил ее от сердца.

Нет. Мне не кажется, будто я разговариваю с вами на суа-
хили. И мне нет дела до сумасбродной табиты. В противном
случае, я бы разговаривал с вами как с Рианной:

– Подай моя камень, – говорит неандерталец.
Жена, подбоченившись скалкой, иронизирует:
– Зачем? Бить камнем башка неприятелей будешь?
– Нет. Буду бить башка камнем. Плохо думать… Зачем ты

выкинуть камень, дура!
– В реке много рыба, – отвечает ему жена.
И  это как что-то необъяснимое, но  повторяющее одну

и ту же истину: когда кто-нибудь заламывает руки и бьется
головой о стену, нужно подать ему импульс, чтобы он бился
сильнее.

Crash, Boom, Bang раскачивается в моих наушниках, и я
пою вместе с нею. Совсем как в магнитных динамиках про-
шлых столетий, разрешает мне впадать в меланхолию уста-
лых романтиков и пустынных улиц, выдирая из нее цепким
альтом Sam Brown.

Слушая минорную тишину, сопутствующую моему рей-
су, я замечаю, как продолжает прихорашиваться блондинка.
Она спрашивала меня уже несколько раз, читаю ли я Волык
и как мне этот новый рассказ «Мой нежный…» кто-то там.
Не люблю огорчать дам, а потому отвечал, что Волык, само
собой, лучше Белык и знает, что нужно публике.



 
 
 

Мне противны ее огромные количества тонального крема
и перекрашенные волосы. Но это наверно откуда-то из 80х.
Нервное прислушивание к ее чуткой натуре, заглушают тон-
кие мотивы guitar, flute & sring. И я включаю Moby по-гром-
че. Откидываю голову на спинку кресла.

Мне кажется, что ее можно понять. Довольно странно ви-
деть не лишенного фигуры, в синей обтягивающей футболке
и не самой дешевой марки часами, роющегося в записном
блокноте, черкающего там каракули и сосредоточенно игно-
рирующего стюардесс брюнета. В его Orient отражаются ее
помада и блеск люмин, складываясь в причудливый блеск.
Ему совсем без надобности ее внимание, но она отчего-то
решила воспользоваться тем на все сто процентов.

Мне немного печально скрывать от нее мнение относи-
тельно ее эрудированности в ситуации сложившихся на ми-
ровых рынках и бирже сиюминутных новостей, что я думаю
о CNN и шатенах в синих футболках с часами Orient.

Наконец она успокаивается, видя мое безразличие и,
в конце концов, я оказываюсь во власти Burning Red. Оно
опоясывает каждое мое чувство, каждое движение в нем, те-
шится игрой равнодушия и  тянет меня назад в  этих мяг-
ких, воздушных креслах к истокам моего прошлого, – само-
го дальнего, самого далекого, начинающегося где-то глухи-
ми нотами форте- и пьяно-. Словно мелодия, прерванная те-
лефонным звонком, – разбитая и дребезжащая, навевающая
тоску и амсляв, увлекая за собой перетягивающим неровным



 
 
 

звуком.
Раздается дребезжащий голос стюардессы, и я оцениваю

мою соседку. Тихо, украдкой, через ее вновь откинутое зер-
кальце из пудреницы достаю из своего эго и памяти теплоту
и приют 80х, где каждый помнит блондинок и химию курча-
вых волос аля джанк ярд.

Я не  очень-то большой джентльмен. И  вдобавок прост.
Обращаю внимание если не на лицо и фигуру, то хотя бы
на шарм.

Он есть, но  она худа как недокормленная корова. При
ее малом росте, это было бы мыслимо отнести к достоин-
ствам. Но я в этом немного не смыслю. И тем не менее кладу
глаз на ярко-красные губы. Такой она очевидно видела одну
из актрис в чертовски старом, но еще не отошедшем в анна-
лы преданий блокбастере.

Мне импонирует Волык. Хотя я читал ее немного, но у нее
есть очарование. И мне не до конца понятно, что не дает мне
заговорить вновь.

Прихожу в себя одним толчком, словно от  глубоко сна,
в котором я забылся от самого авиапорта: шатаясь по тер-
миналу, следуя к кассе, наблюдая холодные металл и покра-
шенные стены, бредущих на меня людей, – уставших и по-
добно мне балансирующих в полудреме, на грани яви и сна.

Открываю глаза и  слышу тихий гул двигателей. Очень
медленный, растягивающий звук лопастей, копотливый,
шуршащий в глубине салона, растворяюсь в темноте неба.



 
 
 

За  окнами лайнера оно затянуто плывущими облаками.
В привычном танце больших ватных клубков, кажется, что
все необычно. Ветер за окном еще крепче, чем был. Визжа-
ние приглушенной гитары в моих наушниках окончательно
вырывает меня из ритма сонной печали, и я стираю подборку
в моей К-плейере. Не знаю, как это объяснить. Может быть:
пропади оно к черту, все, что не котируется нынешним ми-
ром. Пропади к черту талант и дарования. В этом мире, все
время недобирающем капли разума и скоростных хайвеев,
нет ни на йоту, ни грамма радости. Победы, разочарования,
безразличие, как к этой блондинке и теплый джанк ярд вось-
мидесятых.

Я останавливаюсь, на кнопке удалить, и гляжу в окно, чув-
ствуя, как соприкасаются шасси с землей. Смотрю в монитор
черного Ericson, все еще подключенного гарнитурой к сло-
ту наушников, и отчего-то мне жаль наброски, и  зарисов-
ки, в которых нет ни грамма надобности. В них нет ниче-
го необычного. Много того, что не понравится, пустых слов
и лишних эмоций, но они отчего-то прочно сцепились с мо-
ими, и не желают со мной расставаться.

Я подчеркиваю их и  затушевываю. Заштриховываю
ненужное и наносное. Убираю лишнее, водржаю на пьеде-
стал гармонию и невесомость: «Небо порта, словно звезды
в июльскую ночь. Небо Манчжурии, где старый Хоу, говорит
мне на языке мертвых. Туман стелется по дороге и клубится
вдоль промышленных заводов, построек и электропроводки



 
 
 

в огнях и невысоких башен…». Тогда я захлопну дневник
и наступит…

«Varum», «Crash, Boom, Bang», Fort Minor, «Nash»,
«guitar, flute & string».

Я убираю их из  музыкальной подборки и  растворяюсь
в небытие плавающих в танце радиоволн и мелодий. Встаю
и иду на выход за кудрявым в мелкий бес на переливающей-
ся маслянистой шапкой черных помазанных будто бриоли-
ном волос серьезного на вид низкорослого араба. Или пуэр-
ториканца.

Невозможно определить, но мне казалось будто я видел
его крупный нос и черные, как маслины глаза. Метис подо-
двигает меня, и я извиняюсь, что не наступил ему на ногу,
но он, очевидно, занят более серьезными делами, чтобы вы-
слушивать меня.

Стюардесса провожает всех без перебора дежурной улыб-
кой, на которой, впрочем, возможно прочитать облегчение
и счастье от состоявшегося полета.

У меня совсем на редкость несвойственное настроение,
когда нет желания кого-то подбадривать португальскими
шутками и подбадриваться от того самому. Единственное,
чего я хочу, это чтобы меня оставили в покое как ту стюар-
дессу на трапике и записали в мою послужную книжку: «до-
брался по воздуху, стало быть, не тюфяк».

От посадочной площадки до терминала меня провожает
раздвижной рукав, и я попадаю прямиком в зал ожидания,



 
 
 

где такие же белые полы и стеклянные двери, как и в терми-
налах и порту Антверпена.

Усаживаться мне не хочется, за багажом идти тоже. И я
шатаюсь, время от времени ища туалет, в котором нельзя ку-
рить. Отыскиваю его, спросив служащего и пройдя несколь-
ко метров назад к входной точке терминала, открываю дверь
и принимаюсь курить. Никого нет, некому меня судить.

В этом свободном и просторном помещении гуляет сквоз-
няк, и я набираю новую подборку на телефоне. Стираю ее,
после прослушивания. Улыбаюсь себе в зеркало, докуривая
вторую, – мой шедевр был, впрочем, был не  так уж плох.
Диджей из меня получился бы тоже хороший. Но это не ка-
кое-то попустительство и не бездумное расставание со всем,
что подворачивается под руку. Мне хочется думать, что это
что-то иное. Но я не  знаю, что. Быть может какая-то тос-
ка. Или амсляв, граничащий с  неизбывностью, промельк-
нувший, словно вспышка молнии в  разряженных облаках.
Какая-то грусть, накатившая, навалившаяся словно камень
на голову. Что-то тяжелое на плечах. Что-то, что накатыва-
ет исподволь на любого, когда-нибудь, без видимой причи-
ны, без смысла и без повода, а оттого еще более скверное.
Словно обычный пасмурный день, с еще не развидненными
облаками, серым небом и хмурой тоской. Ветром, что гуля-
ет в дудках хромированных мостовых. Горько-терпкий запах
гаванны.
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