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Веселые святые

Предисловие
 

«Миру нужны святые. Хотя этого мало. Миру нужны о-о-очень радостные святые».
О. Фаддей Дайчер

Католики в России – не то, чтобы запретная тема, но закрытая, сведенная к мифам, нега-
тивным клише. Так уж сложилось исторически и идеологически.

Например, при слове «католичество» у людей возникает ассоциация с средневековым
мракобесием и охотой на ведьм, а при слове «иезуит» наше обыденное сознание рисует образ
средневекового интригана и инквизитора.

В действительности все обстоит с точностью до наоборот, но это тема отдельного науч-
ного исследования.

Я же хочу рассказать о современной жизни католиков в нашей стране, причем без при-
крас и домыслов, со всеми проблемами и курьезами, драматическими и анекдотическими ситу-
ациями.

Ведь священники и верующие – обычные люди со своими достоинствами и недостатками.
Как сказал Достоевский, Бог с дьяволом борются, а поле битвы – сердце человеческое.

Но даже если писать о  современной церковной жизни безо всякой идеализации, оче-
видно, что в ней всегда найдется место сверхъестественным чудесам, духовным подвигам, сви-
детельствам веры и проявлениям святости.

«Даже толстый, даже тонкий
Может стать святым!» – поется в детской песенке.
За годы работы на сибирской католической киностудии «Кана» мне пришлось побывать

в разных городах и странах, увидеть много интересного и даже чудесного. Истории приходов
и храмов, людские судьбы, а также чудеса веры и исцеления.

Замечательно, что прошло не так много времени, а несколько героев моих фильмов беа-
тифицированы и даже канонизованы. А сколько верующих пока нет, но тем не менее несут
в душе святость, то есть смиренно следуют воле Божьей?

Ведь к святости призван каждый из нас.
«Тогда и я, тогда и ты
Можешь стать святым!»
– поют юные христиане во всем мире.
Святой и святоша – разные вещи. Настоящий современный святой не должен быть скуч-

ным, мрачным и унылым. Миру действительно нужны, как сказал священник Фаддей Дайчер,
веселые – и даже очень веселые святые.

Уверена, что о  Боге и  о  верующих лучше рассказывать не  скучно и  заумно, а  легко
и весело.

Именно это стремление я пробую реализовать в книге «Веселые святые».
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Священник-партизан

 
«Когда мы проживем жизнь, то поймем, что не  было ни одной молитвы, которая

не была бы услышана Богом».
Из проповеди отца Алексея.

– Вы в курсе, что отец Алексей через неделю уезжает во Францию навсегда? – сообщил
мне по телефону знакомый священник-иезуит. – Зашли бы в монастырь, попрощаться.

Отцу Алексею почти сто лет. Настал момент, когда за ним потребовался профессиональ-
ный уход, и теперь его переводят в специальный дом для престарелых пастырей.

Да, Россия теряет одного из самых легендарных католических священников. Собственно,
он и жил здесь эти годы не столько в качестве священника, сколько легенды. А легенда никуда
не исчезнет.

Отец Алексей – первый и единственный иностранный (!) священник-иезуит (!), являю-
щийся офицером Советской Армии (!).

Отец Алексей – автор самой полной монографии в мире про великого русского писателя
Фонвизина.

Отец Алексей – первый выпускник Грегорианского университета в Риме.
Отец Алексей – партизан в Бельгии, участник антифашистского подпольного движения.
Отец Алексей – доктор филологии в Сорбонне.
Отец Алексей – преподаватель в детском колледже иезуитов в Медоне.
Отец Алексей – учитель русского языка у французских космонавтов.
Отец Алексей – участник подпольной молитвенной группы в Москве.
Хватило бы на пять жизней, но все это – об одном человеке, словацком иезуите по имени

Алоиз Стричек.
Правда, он давно уже не называет себя Алоизом, и даже родной словацкий язык напрочь

позабыл, большую часть жизни прожив во Франции.
На его веку сменилось, кажется, семь Римских Пап, почти с каждым из которых ему

довелось встретиться лично.
– Иду я по Парижу, вдруг – откуда ни возьмись – Папа! Кажется, это был… Пий Двена-

дцатый… или нет, Одиннадцатый… Ну, в общем, я ему помахал.
И таких баек у него тьма тьмущая.

***

– …А я встретила во дворе французского писателя, – похвасталась моя девятилетняя
дочка, вернувшись с прогулки по монастырскому дворику в съемочный павильон.

(Католическая киностудия «Кана» располагается при монастыре иезуитов, и мы с мужем
как раз начали сотрудничать с отцом Войцехом и братом Дамианом, первыми ее энтузиастами).

– Да ну, – не поверил Саша. – И на каком же языке вы разговаривали?
– На русском.
– Да это отец Алексей, – вмешался брат Дамиан.
– Он что, и правда французский писатель? – поинтересовались мы у монаха.
– Ну да, он написал книгу. Про Фонвизина.
– Интересную?
– Я не стал читать, скучно. Это для ученых – они такое любят.
– …Отец Алексей сегодня за трапезой восхищался твоей дочкой, – сообщил мне брат

Дамиан на следующий день. – Говорит, до чего умную девочку встретил сегодня, интересно,
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чья такая? А я ему говорю: знаете ли вы, что мама этой девочки тоже не дура: она победила
в журналистском конкурсе и в награду получила очень дорогую ручку «Паркер»! И знаешь,
что он мне ответил?

– ?..
– Как хорошо, сказал он: не знает ли она, где можно купить чернил для «Паркера», а то

в моем «Паркере» закончились!
Мы посмеялись, и я пообещала разузнать про чернила.

***

Всякий раз, заходя в монастырский двор, я натыкалась на старого дворника в кроличьей
ушанке, который ломом колол мерзлый лед. Но я и предположить не могла, что это вовсе
не дворник, а тот самый «французский писатель».

Как мне объяснили, отец Алексей сам выбрал себе такое «послушание»  – очищать
двор от льда и снега: и дело нужное, и для здоровья полезно. При ближайшем рассмотрении
из типично «дворницкого» образа выбивались дорогие ботинки из качественной мягкой кожи,
а также брюки со стрелками.

Позже я увидела его на  Мессе, в  монастырской часовне. Он был низеньким, словно
высохшим, с венчиком седых редких волос на голове, с лицом в конопушках, с близоруким
взглядом выцветших глаз и доброй улыбкой. Невероятно обаятельный старичок, классический
Божий Одуванчик.

Недаром его регулярно приглашали в детский приют Санта-Клаусом. Как тут и был.
Меня поразил его выговор: своим старческим тенорком он произносил русские слова

безупречно, но с какой-то вышедшей из употребления интонацией, которую можно разыскать
только у эмигрантов или в старых фильмах, где играют Мхатовские актеры. Наверное, это и был
настоящий русский язык времен Бунина, Чехова, Толстого…

Его проповеди были короткими, но емкими и мудрыми. Некоторые я вспоминаю до сих
пор, вместе с этой его чудной неуловимой интонацией.

Гардероб отца Алексея сохранил следы былого парижского шика. Его осеннее пальто
в черно-белую клетку было стареньким, но очень добротным, оно и по сей день смотрелось
дорого и респектабельно.

– К нему еще прилагалась шляпа из  того же материала, но я ее потерял в Париже, –
беспечно поясняет отец Алексей.

– Ничего себе – красиво жить не запретишь, – изумляемся мы.
– Одеваться – так одеваться, – назидательно говорит священник. – Мои парижские друзья

перед каждым Рождеством возили меня в дорогой магазин и одевали с ног до головы. Это был
их подарок к Рождеству.

Санта-Клаус тоже любит подарки.
– …Не забудьте поздравить отца Алексея с Днем Победы, – ежегодно напоминал брат

Дамиан. – И не вздумайте поздравлять с Днем Победы отца Иосифа, – спохватывался он.
Отец Иосиф – это другой пожилой иезуит, родившийся в Германии.
– Ольга, будьте добры, поднимитесь ко мне в комнату и заберите торт, – просит меня

отец Алексей, которого я встретила во дворе монастыря. – Мне ко Дню Победы подарили два,
а у меня диабет. Один я отдал иезуитам, а второй унесите в киностудию.

***

– Надо бы сделать фильм про отца Алексея, – размышлял Дамиан. – Такой человек, такая
судьба… Но как это все передать?..
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Действительно, задача не  из  простых: человек-эпоха, судьба-детектив, однако
на пленке что?

– А пусть отец Алексей сам о себе расскажет, – предложила я.
– Говорящая голова – еще не фильм, – возразил Дамиан. – Нужен хороший «экшен»,

а что взять с пожилого человека.
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