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Аннотация
Эта книга приглашает совершить путешествие по истории

трех удивительных южноуральских ЗАТО, стоявших у истоков
атомного проекта. Каждый город играл свою роль в создании
ядерного щита, у каждого сложились особые черты характера,
своя мифология и свой городской почерк. Эти очерки дают
представление о масштабах атомной отрасли, тайнах технологий,
силе человеческой мысли и изяществе городского пространства,
вплетенного в суровую красоту уральской природы.
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Предисловие

 
«Все тайное когда-нибудь становится явным…»
Этот миг подобен откровению – именно так три десятиле-

тия назад советский народ, и я, студент университета, в том
числе, узнал о перипетиях и хитросплетениях атомного про-
екта. И не где-нибудь абстрактно в России, а здесь, у себя
под самым «челябинским боком» – всего-то в нескольких
километрах от Свердловского тракта или дороги М-5 Урал.
Узнал о «Сороковке» (Озерск), «Семидесятке» (Снежинск),
«Златоусте-36» (Трехгорный), узнал о ядерном щите и ава-
рии 1957 года, узнал о властителях дум в ядерной физике
и об их кремлевских «властителях», узнал о тех, кто созда-
вал целую отрасль на местах: на берегах Иртяша, Синары,
Юрюзани.

И чем дальше шло время, тем больше было этих «узнава-
ний». Впечатления (прежде всего, от прочитанного) стано-
вились историческими заметками, складывались в неболь-
шое путешествие по закрытым городам. Лишь позднее мне
удалось посетить все три южноуральские «запретки» – уви-
деть своими глазами эти «необычные обычные города», по-
чувствовать их характер, переброситься «парой слов» с жи-
телями.

В общем, слова и накопились за все эти годы. Да и шут-
ка  ли  – выписать не  просто историю городов, а  становле-



 
 
 

ние целой отрасли, таинственной и  пугающей! К  тому  же
эта безумная история оказалась запрессованной в считанные
десятилетия – мизер в сравнении с вечностью. Города, со-
зданные и заточенные под атомный проект, даже по отно-
шению к историческому процессу стоят на особицу. Здесь
нет той медленной событийной поступательности, которая
свойственна старым городам; здесь история не  вызревает
в недрах, не произрастает, меняясь со временем в характере;
здесь все и сразу, подобно падению метеорита – стремитель-
но и по государственной воле.

Да, все закрытые города появлялись по  одному сцена-
рию, по одному сюжету. Но зато какие вариации, диалоги,
сцены, фон! Свои мифологические интуиции, наполненные
чувством свободы, и маленькие радости жизни за охраняе-
мым периметром. Свое городское пространство, выведенное
каллиграфическим почерком ленинградских архитекторов,
и буйство цветочной фантазии под хвойный сосновый запах.
Свои городские и заводские легенды, приправленные таин-
ством технологий, и люди, которые сами становились леген-
дарными.

Вот об этом и хочу рассказать – воздержавшись от акаде-
мической сухости (это не научное исследование, хотя база
источников полна и точна) и от визуальных брызг в виде ил-
люстраций (памятуя о чужих авторских правах и веруя в во-
ображение читателя). Поэтому – просто заметки, несекрет-
ная прогулка по неизвестной истории закрытых городов…
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Озерск

 
Сидя на берегу Иртяша

Возможно, не очень-то правильно начинать историю горо-
да с незатейливых личных воспоминаний. Но «впечатления
о неведомом» подспудно довлеют над историческими запис-
ками.

Это было в начале 1990-х годов, когда я приехал учитель-
ствовать в  Каслинский район и  у  меня появились первые
друзья в здешних краях. Мы сидели вечером на берегу Ир-
тяша, естественно, со стороны Каслей, разложив на большом
сером валуне нехитрые дружеские закуски, – и всматрива-
лись в  противоположный берег, где над лесными верхуш-
ками высовывались озерские многоэтажки. Высовывались
крайне неосмотрительно, небрежно, «несекретно». Но город
был словно локоть – близок, а не укусишь.

Мне тем временем рассказывали различные байки, ко-
торые в обилии ходили среди местного населения – начи-
ная с бронированного автомобиля Лаврентия Берии и завер-
шая радиоактивным кыштымским гуманоидом Алешенькой
и прочими кызылташскими мутантами.

И сейчас, приступая к заметкам, я понимаю, что сколь бы
много ни открывалось информации, какой бы исторически
насыщенной она ни была, от «неведомого характера» Озер-



 
 
 

ска не избавишься.

Стремительный век

История советского атомного проекта сегодня расписа-
на подробно, «с картинками» – с многочисленными воспо-
минаниями, исследованиями, документами, свидетельства-
ми. Обрастает подробностями и история города, волею судь-
бы и государственных задач вписанная в этот сумасшедший
по  своей стремительности и  напряженности проект, кото-
рый реализовывался на южноуральской земле «всенародно»
и «всесекретно».

История Озерска и вправду похожа на реактор. Чрезвы-
чайно насыщенная, спрессованная в столь коротком проме-
жутке времени, отделенная от  мерного течения уральской
бытийственности, опасная и непредсказуемая, она попере-
менно принимает черты характера того или иного завода
на территории химкомбината «Маяк», черты характера тех
людей, которые строили и комбинат, и город. И напряжение
этой истории, рожденной в мировом урановом противосто-
янии, зашкаливает.

Только с  подобными оговорками можно попробовать  –
попытаться – приоткрыть озерские десятилетия.

Историческая база о Базе-10



 
 
 

Когда в начале 1990-х годов вышла книга В. Новоселова
и В. Толстикова «Тайна «Сороковки», она, как это принято
говорить, произвела эффект разорвавшейся бомбы – ее чи-
тали запоем, поражаясь масштабом описанных событий. Ее,
ходившую по рукам, было сложно найти – не «спасал» да-
же дополнительный 20-тысячный тираж. К счастью, мне уда-
лось «выцыганить» крайне зачитанный экземпляр. Эта кни-
га пусть не подробно, но широкими, сочными мазками от-
крывала историю Озерска.

Сегодня продолжение этой истории, может быть, не столь
шумное, большей частью перешло в интернет. Созданы пол-
нотекстовые электронные базы  – как по  истории города,
так и непосредственно по «Маяку». Опубликованы разнооб-
разные статьи, исследования, воспоминания. Вышли мемуа-
ры инженеров-атомщиков, руководителей отрасли – того же
Ефима Славского, например. Прочесть все за один присест
явно не получится. На это и не рассчитываю, отправляясь
в путешествие по озерским улицам.

Важно одно: люди ценят и хранят свою историю, и это до-
стойно уважения…

Война после войны

«У России хотят отнять Победу» – именно в таком ключе,
помимо чувства ужасающего варварства, была воспринята
атомная бомбардировка японских городов Хиросимы и На-



 
 
 

гасаки. И высказал эту мысль директор Ленинградского Ра-
диевого института, первый руководитель «Урановой комис-
сии» при АН СССР, академик Виталий Хлопин, прекрасно
понимавший суть этого «акта устрашения».

Атомное противостояние началось еще до Великой Оте-
чественной войны. Но теоретическая физика обрела практи-
ческие очертания в виде нового оружия лишь к лету 1942 го-
да, когда пришла шифровка об  англо-американском про-
екте «Трубные сплавы» – будущем «Манхэттенском проек-
те». Одновременно с боями за Сталинград начиналась бит-
ва за уран, которую повел А. П. Завенягин, возглавивший
Девятое управление в  системе лагерей НКВД. А  в  февра-
ле 1943 года решением Государственного Комитета оборо-
ны принято решение о  создании единого научного центра
по разработке атомного оружия во главе с И. В. Курчатовым.

Начало «войны после войны» будет положено 20 августа
1945 года – в этот день также решением ГКО был образо-
ван Специальный Комитет, чьи директивы приравнивались
к постановлениям Совмина и подлежали беспрекословному
исполнению. Возглавил комитет Л. П. Берия.

А  через два месяца Спецкомитет утвердил место под
строительство промышленного реактора…

Стратегическое место

В истории случайного мало, и в выборе стратегического



 
 
 

места под первый реактор было некоторое предопределение.
«В районе Кызылташа на берегу Течи возможно создать

опорный пункт… Тыл опорного пунка скрыт лесом, обстрел
хороший… Артиллерийские батареи можно расположит: од-
ну у дороги Кыштым-Метлино в лесу, другую – в одной вер-
сте к западу от заимки за хребтом, третью у дороги Улагач—
Кыштым… Между озерами Иртяш и Кызылташ обстрел по-
лучится от одной до трех верст…»

Этот документ родом из  контрразведки А.  В.  Колча-
ка  – как раз накануне сокрушительного разгрома его ар-
мии. Стратегическое место перехода через Уральские горы,
тем не менее, не  стало ни укрепрайоном, ни полем битвы
за власть – в июле 1919 года колчаковцы оставили кыштым-
ские земли практически без боя.

Свой стратегический статус район Кызылташа и Иртяша
получит через четверть века.

Вода, ветер и медные трубы

Место под реактор было выбрано идеально  – поэтому
практически не было споров вокруг будущей площадки.

Во-первых, здесь было достаточно водных ресурсов, необ-
ходимых для работы реактора – целая система озер под ру-
ками! Вода была ключевой – в прямом и переносном смыс-
лах. На «Маяке» всем известно классическое предупрежде-
ние И. В. Курчатова начальникам смен: «Предупреждаю, что



 
 
 

в случае остановки подачи воды будет взрыв, поэтому ни при
каких обстоятельствах не должна быть прекращена подача
воды. В крайнем случае, может быть остановлена вода рабо-
чего хода. Вода холостого хода должна подаваться всегда».

Во-вторых, место удивительным образом обеспечивало
и режим секретности, и кадры. Старопромышленный рай-
он, в котором сложилась своя школа подготовки квалифи-
цированных специалистов, способных решать самые слож-
ные задачи в экстремальных условиях, находился в глубине,
но все же в центре страны; в стороне, но не совсем далеко
от крупных индустриальных городов и транспортных путей;
с характером «медвежьего угла», но все же обжитой.

Наконец, «в пользу реактора» складывались и природные
особенности: болотистая почва сменялась скальными поро-
дами, речные протоки связывали озера воедино, удачной
оказалась и роза ветров. Кстати, с ветром произойдет своя
примечательная история.

Полет «Дугласа»

Ветер многое значил. Ефим Павлович Славский, тридцать
лет возглавлявший «атомное» Министерство среднего ма-
шиностроения, вспоминал: «Чтобы выбрать место, где гра-
мотно „посадить“ реактор атомный, мы изучали воздушные
потоки и местность. Определяли длительное время, потому
что предполагали, что радиация будет выходить в атмосфе-



 
 
 

ру…» Поэтому вопрос  – откуда ветер дует?  – был далеко
не праздным.

В первоначальных задумках комбинат и город были по-
меняны местами: под реактор отводился берег Иртяша, под
город  – берег Кызылташа. Рокировка произойдет осенью
1945 года. «В один из относительно ясных дней над озера-
ми между Каслями и Кыштымом долго летал двухмоторный
«Дуглас», в  котором находились генералы Завенягин, Ко-
маровский, другие участники изысканий. При облете, когда
окончательно определялся план размещения завода и горо-
да, разгорелся спор: где именно и что ставить.

Тогда руководитель изыскательской партии В. П. Пичугин
и задал тот самый вопрос о ветре. Комаровский потребовал
прекратить облет территории и садиться: «Будем изучать ро-
зу ветров!» В итоге дополнительных исследований будущий
Озерск разместили с наветренной стороны – на Иртяше…

Красные от земляники

Василий Петрович Пичугин, начальник отдела изыска-
ний Челябметаллургстроя, знал, о чем говорил. Не прошло
и месяца после Великой Победы, как он вместе с другими
изыскателями-геологами отправился на разведку. Они про-
шли сотни километров, изучив сначала места вокруг Сина-
ры и Иткуля – там, где сейчас стоит Снежинск, – а затем спу-
стились к Теченским просторам.



 
 
 

Это был самый разгар лета. Все вокруг было усыпано зем-
ляникой. Рассказывают, что к вечеру кирзовые сапоги изыс-
кателей «раскалялись докрасна» от подавленных ягод.

Смутно, лишь в  общих чертах представляя производ-
ственный проект, группа Пичугина, разложив ландшафт
на  составляющие, подготовив геологические и  геодезиче-
ские записки, все же попыталась вписать в пейзаж будущие
промышленные объекты и жилые поселки.

На старой демидовской дороге

В уральских пейзажах нет ни суетности, ни эльфийской
сказочности. Старая демидовская дорога, соединявшая Кас-
ли и Кыштым по юго-восточному берегу Иртяша, пропадала
среди сосновых и березовых лесов, осиновых колков в низи-
нах, боярышника, рябины и черемухи. В болотистых местах
царствовала осока, тянулся выше человеческого роста трост-
ник. Токовали тетерева, вздымались вверх куропатки, ухали
глухари. В береговых зарослях водились бобры и ондатры,
по лесам сновали шустрые зайцы и бродили величавые лоси.

Хватало места под солнцем и  человеку. Вокруг буду-
щего комбината располагалось несколько маленьких посел-
ков: на берегу Кызылташа – вотчины совхозов «Коммунар»
и «Смычка», на Иртяше – поселок Старая Теча и корундовая
фабрика при нем. Кстати, Теченское рудоуправление лелея-
ло надежду приступить к разработке Кызылташского место-



 
 
 

рождения корунда – но, увы…
Поздней осенью 1945 года – 9 ноября, сразу после празд-

ников, по  первому снегу и  морозу  – тишина демидов-
ской дороги была нарушена группой строителей во  главе
с Д. К. Семичастным. Этот день и открывает историю Озер-
ска. А на следующее утро Я. Д. Раппопортом был подписан
приказ №26 «Об организации строительного района №11».
Яков Давыдович станет и первым начальником строитель-
ства комбината.

Время прибытия

Первых строителей, прибывших с Челябметаллургстроя
еще в конце декабря 1945 года, разместили в животноводче-
ских постройках ближайшего совхоза, предварительно вы-
чистив их и  соорудив двухъярусные нары. В  прежнем гу-
сятнике разместился медпункт. Для инженеров-строителей
утеплили веранды летнего пионерского лагеря. Веранду де-
лили на две половины, в каждой было по одиннадцать кро-
ватей и одной печке.

В  январе 1946  года на  стройплощадку прибыл и  пер-
вый военно-строительный батальон. Прибыл ночью, поэто-
му солдатам пришлось поротно греться в общежитии-бара-
ке, а уже утром вырос городок из утепленных палаток. Офи-
церы вместе с семьями разместились на частных квартирах
в Кыштыме и Метлино.



 
 
 

По весне вырыли первые землянки для военных строите-
лей. Огромные, в 50 метров длиной, перекрытые бревнами,
они вмещали до ста человек. Жить в них долго было невоз-
можно, поэтому батальоны сразу  же по  теплу приступили
к  строительству бараков. Но  землянки исчезнут не  скоро.
Они составят основу первого лагерного участка: в огражден-
ной зоне землянки строились из расчета 1,3 кв. м на заклю-
ченного.

В 40 тысяч лопат

Вообще, народ прибывал постоянно. Основной поток во-
енных строителей и спецконтингента придется на начало ле-
та 1946 года. С «Челябметаллургстроя» сюда будет переве-
ден строительный полк и начнется строительство лагерных
участков.

В  репрессивной по  своей сути советской системе ко-
ординат мобилизовать на  строительство огромное количе-
ство людей не составляло большой проблемы. Военные шли
по приказу, остальные – по «указу». Так, в августе 1946 го-
да, когда начались работы по рытью котлована для реактора,
на берегах озера Кызылташ стояли 4 воинских гарнизона –
11 тысяч человек. К концу года, кроме военных строителей,
здесь трудилось уже около 40 тысяч человек.

Люди – вернее, группы людей – были самые разные: 9 ты-
сяч заключенных, переброшенных на строительство из лаге-



 
 
 

рей; около 3 тысяч интернированных, то есть возвращенных
из Германии советских граждан; около 15 тысяч спецпересе-
ленцев и трудармейцев, в основном, поволжских немцев. Бы-
ли и своеобразные категории: например, «указники» – осуж-
денные за мелкое хулиганство, а также «мародеры» – офи-
церы-фронтовики, осужденные уже после войны на три-че-
тыре года.

Кроме того, на  строительстве комбината в  том году на-
считывалось свыше трех тысяч вольнонаемных и инженер-
но-технических рабочих.

Солдаты дымом греются…

Начало строительства выдалось крайне тяжелым. Зи-
мой 1946 года кызылташские просторы представляли собой
сплошное заснеженное бездорожье. Вообще, зима выдалась
очень снежной. На лесозаготовках, к примеру, солдаты, со-
рвавшись со стволов деревьев, уходили в снег прямо с голо-
вой, а высота снежного коридора для лесовозов достигала
четырех метров.

Вместе с батальоном военных строителей на стройке по-
явились пришедшие своим ходом из  Челябинска три тя-
желых танка ИС со  снятыми башнями и  без вооружения.
На них планировалось перевозить стройматериалы. Увы, тя-
желые машины постоянно проваливались в снежных сугро-
бах и застревали в болотах. От них пришлось отказаться, до-



 
 
 

верив дело проверенной дедовской движущей силе – лоша-
дям.

Люди валились с ног – что зимой 1946 года, что летом.
Практически сразу был введен 10-часовой рабочий день, хо-
тя и он безнадежно «растягивался». Чтобы как-то стимули-
ровать строителей и повышать работоспособность, прибега-
ли к проверенным способам – особо отличившимся выда-
вали спиртное, табак, продукты. Так, только при строитель-
стве линии электропередач для поощрения строителей было
израсходовано 150 литров спирта, 500 килограммов мясных
и рыбных консервов и 200 килограммов табака…

Угрюм-река

Любое строительство начинается с дороги – это аксиома,
которую невозможно опровергнуть…

В  середине января 1946  года под Кыштым перебази-
ровался практически весь состав «третьего строительно-
го района» – железнодорожного подразделения «Челябме-
таллургстроя». Работу по  строительству ветки возглавили
Ф. А. Крупович и И. Е. Вавилов. «Вместе с лучшими специ-
алистами на стройку прибыл целый эшелон со всем необхо-
димым: шпалами, стрелочными переводами, рельсами, ваго-
нетками, тачками, носилками, взрывчаткой, инструментом».

Работали буквально круглые сутки: днем проводили гео-
дезические изыскания, а ночью по полученным данным про-



 
 
 

ектировали отдельные участки. При этом никаких путеукла-
дочных машин или бульдозеров; даже вместо путевых дом-
кратов приходилось использовать обычный кусок рельса, по-
ложенный на деревянные чурки.

Весной 1946 год на железнодорожных строителей обру-
шилась новая напасть  – мощным паводком разлилась ре-
ка Угрюмовка. Глубиной в  человеческий рост и  размахом
до двадцати метров, она казалась мощным потоком на пути
железнодорожной ветки. Пришлось срочно строить настоя-
щий мост – пусть и на деревянных сваях, но  с пролетами
из металлических балок.

Сегодня Угрюмовку, наверное, не  каждый и  заметит  –
небольшой ручеек на  дне лощины, густо заросшей ольхой
и камышом…

По лежневке

Вообще, весна 1946 года всем дала почувствовать «осо-
бенности национального перемещения». «Вся территория
на строительных объектах стала почти непроходима, – пи-
шут авторы „Тайн Сороковки“. – Слой чернозема после та-
яния снега превратился в сплошное месиво. Люди передви-
гались, вытаскивая из грязи поочередно то одну, то другую
ногу».

Единственным спасением от  распутицы стали извест-
ные еще со времен Петра 1 деревянные лежневые дороги.



 
 
 

На грунт укладывались толстые продольные бревна – лежни;
на них настилались шпалы, как на железной дороге, а свер-
ху  – толстые доски под каждую колею. Лежневки строи-
лись под проезд только одной машины, поэтому через каж-
дые пятьсот метров устраивались разъезды в виде сплошно-
го настила. «Главная лежневка» в Озерске связала между со-
бой жилищный поселок, промплощадку и железнодорожный
разъезд. Такая же дорога тянулась и до села Метлино.

Кстати, за весьма опасными в эксплуатации лежневками
строители ходили, как за детьми – был даже сформирован
отдельный дорожный участок, который следил за их состоя-
нием и практически «не вылезал» из ремонта.

По бетонке с ветерком

И все же хорошая дорога для «ежедневного использова-
ния» была необходима; и направление ее не вызывало со-
мнений  – от  города до  комбината. Приняли необычное и,
к  слову, дорогостоящее по  тем временам решение: дорога
будет бетонной. Для строителей это решение тоже оказалось
неожиданным – «никто из них до этого не строил бетонных
дорог и даже никогда не видел их».

Лето 1947 года уйдет на отсыпку полотна, затем работы
остановили – дорожная «подушка» должна была естествен-
ным образом дать усадку. Через год на окраине поселка со-
бралось немало народу – встречали первые машины с бето-



 
 
 

ном для экспериментального участка дороги.
«Когда была забетонирована и заглажена первая трехмет-

ровая полоса длиной в  30  метров, позвонили начальнику
строительства генералу М. М. Царевскому, который тут же,
бросив все дела, примчался на своем вездеходе. Любуясь хо-
рошо заглаженной поверхностью только что уложенного бе-
тона, Михаил Михайлович воскликнул:

–  Вот это да! Ездить по  ней будем с  ветерком! Только
не открывайте движение без моего разрешения!..

Чертеж на ощупь

Строительство крупных и сложных объектов драматично
по определению – оно никогда не проходит ровно, а следом
легко перемалывает человеческие судьбы. История с первым
отечественным реактором не была исключением.

Серьезно осложняло ситуацию то, что документация
на строительство практически полностью отсутствовала. Как
пишут исследователи, проектировщики часто не успевали,
многие технологические процессы были опробованы только
в лабораторных условиях, и никто не знал, как они поведут
в промышленном масштабе. Это было уникальное, не име-
ющее аналогов производство.

Кстати, о документации. Как вспоминают ветераны «Мая-
ка», не только при строительстве реактора, но и химических
заводов на многие аппараты не было технической докумен-



 
 
 

тации – она из-за соображений секретности просто-напросто
уничтожалась в первые же дни запуска оборудования. И сле-
дующие поколения знакомились с предметом своей заботы
лишь со слов ветеранов.

Вгрызаясь в землю

Между тем, объемы работ были просто колоссальными.
Иногда достаточно обычной статистики, чтобы, не коммен-
тируя, почувствовать масштабность замысла.

Так, в  ходе возведения главного реакторного здания
за полтора года был проведен колоссальный объем работ: вы-
нуто 190 тысяч кубометров грунта, значительную часть ко-
торого составила скальная порода, уложено 82 тысячи кубо-
метров бетона и 6 тысяч кубометров кирпича.

В самом реакторе – в этом сложнейшем инженерно-тех-
ническом сооружении – было смонтировано 1500 тонн ме-
таллоконструкций, 3500 тонн оборудования, 230 километ-
ров труб различного диаметра, 26  кранов и  кранбалок,
5745 единиц запорно-регулирующей аппаратуры, 3777 при-
боров, 182 пульта управления, щитов штативов. В ходе мон-
тажных работ уложено, разделано и подключено 165 кило-
метров электрического кабеля, произведена металлизация
десятков тысяч квадратных метров поверхностей.

За всю эту потрясающую статистику руководству комби-
ната приходилось отвечать в буквальном смысле головой…



 
 
 

Три директора

Поначалу в структуре управления комбинатом сложилась
внешне парадоксальная ситуация: да, три директора, «святая
троица», как их в шутку поначалу назвали, совершенно точ-
но при этом намекая на знаменитую икону Андрея Рублева.

Именно триединство лучше всего объясняло суть произ-
водственной задачи. В частности, «завод А» – это непосред-
ственно уран-графитовый реактор, «завод  Б» планировал-
ся как радиохимическое производство по  выделению плу-
тония. Наконец, «завод В» должен был выдавать конечный
продукт – особо чистый металлический плутоний, необхо-
димый для ядерного заряда.

В такой тройственной конфигурации 1 декабря 1945 го-
да решением правительства был образован комбинат №817.
Общее научное руководство осуществлял И.  В.  Курчатов,
главным конструктором был назначен Н. А. Доллежаль. Ди-
ректорами трех заводов по  порядку стали П.  Т.  Быстров,
Е. П. Славский и Б. Г. Музруков.

Правда, подобный триумвират продлится недолго – уже
с весны 1946 года на комбинате будет введено единоначалие.

Проспект Победы

Один из проспектов, с которого начинался Озерск, – про-



 
 
 

спект Победы – носил когда-то имя Л. П. Берии.
При всей «кроваво-репрессивной оценке» этой противо-

речивой личности приходится признавать: и  в  тоталитар-
ной системе координат мобилизовать колоссальные челове-
ческие и материальные ресурсы для решения стратегической
задачи – тоже особое искусство.

У старшего поколения горожан, к слову, сформировалось
ощущение, что Берия, как и Курчатов, находился на стро-
ительстве комбината безвылазно – реактор был и его дети-
щем. Много позднее, в 1953 году, когда на июльском плену-
ме ЦК его будут дружно клеймить как преступника, шпиона
и врага народа, Курчатов заявит прямо: «Если бы не Берия,
атомной бомбы бы не было».

В  атомном проекте эти два человека шли «рука об  ру-
ку»  – причем, в  прямом смысле. Многие запомнили, как
Лаврентий Павлович решительной и  уверенной походкой
шел по цехам, пренебрегая расстеленной для него ковровой
дорожкой. Вместе с Курчатовым он прошел и по «пятачку» –
по самой крышке реактора…

Разнос от Берии…

Впервые Л. П. Берия приехал под Кыштым летом 1947 го-
да – уже после того, как стало понятно, что обещанной Ста-
лину к  концу года бомбы не  будет. «Специальный поезд,
в соответствии с существовавшими тогда требованиями без-



 
 
 

опасности для членов Политбюро, остановился в лесу, непо-
далеку от  строящегося реактора. По промплощадке Берия
ездил в бронированном семитонном «Кадиллаке» в сопро-
вождении охраны, которая появлялась первой там, куда дол-
жен был приехать председатель Спецкомитета.

Очевидцы рассказывали о манере поведения Берии. Гово-
рил он негромко, с акцентом, не кричал, больше молча слу-
шая пояснения специалистов. Не демонстрировал показной
заинтересованности деталями технологии. Большой свиты
вокруг него не  было. Далеко не  все могли выдержать его
пронзительный взгляд. Даже у Курчатова, когда Берия вы-
ражал недовольство чем-либо, начинали мелко дрожать ру-
ки…»

Естественно, приезд Берии не остался без последствий –
начальник строительства Я.  Д.  Раппопорт был отстранен
от руководства, освобожден от должности и первый дирек-
тор комбината П. Т. Быстров. На их место были назначены
М. М. Царевский и Е. П. Славский.

…и Ванникова

Ничего хорошего не предвещал и «разбор полетов» у на-
чальника Первого главного управления Бориса Львовича
Ванникова. У него на совещаниях обычно «сидели два пол-
ковника из госбезопасности, и бывало, что они уводили ко-
го-либо из руководителей стройки неизвестно куда».



 
 
 

Вообще, за  ошибки люди наказывались строго, подчас
беспощадно. Этим и  славился Ванников. Рассказывают,
к примеру, историю о том, как инженер Абрамзон допустил
погрешность при монтаже оборудования – и прямо из цеха
был отправлен в лагерь, который находился тут же, за стена-
ми корпуса. Ванников отобрал у несчастного пропуск и ска-
зал: «Ты не Абрамзон, а Абрам в зоне». Этого оказалось до-
статочно, чтобы посадить человека на много лет.

Сохранилась в памяти и привычка Ванникова спрашивать
у подчиненных, есть ли у них дети. И когда получал утвер-
дительный ответ, говорил:

– Если не выполнишь задание, детей своих больше не уви-
дишь…

Впрочем, в Озерске всегда хорошо понимали, что в по-
добном промышленном проекте жестокость была, и долж-
на была быть, нормой, поскольку на другой чаше весов этой
«этики»  – реальная опасность, исходящая от  конкретного
противника, обладающего сверхмощным оружием. В  этом
отдавала себе отчет вся «атомная команда»…

Вотчина Ткаченко

Приезд Л. П. Берии в 1947 году помимо кадровых пере-
становок принес еще одно решение: «полностью изолиро-
вать от  внешнего мира комбинат №817». Озерская пром-
площадка становилась особой зоной с повышенным уровнем



 
 
 

секретности, получив кодовое название – База-10. Режим-
ную службу возглавлял на объекте Иван Максимович Тка-
ченко

К  своим сорока годам, молодой генерал-лейтенант уже
имел «опыт» репатриации народов и  «литовскую школу»
госбезопасности. Специальным приказом всем работающим
на  Базе-10  был запрещен выезд за  пределы зоны. Семь
лет из города никому не разрешалось выезжать в отпуск –
до  1954  года. Даже фотографироваться можно было толь-
ко по специальному разрешению и в присутствии работника
оперативного отдела.

Сегодня с иронией говорят, что именно ведомство Тка-
ченко стало «главным источником шпиономании в Челябин-
ске-40» и не только не пресекало слухи о шпионах, но, на-
против, само их и провоцировало. Между тем, с Ткаченко
предпочитали не спорить – и если он, к примеру, потребо-
вал не устраивать никаких праздничных демонстраций, что-
бы «противник» не мог установить хотя бы приблизительное
количество рабочих, то никаких шествий и не устраивали.

Несомненно, постоянная напряженность заставляла быть
бдительными – в итоге за всю советскую историю ПО «Ма-
як» фактов промышленного шпионажа не было.

По периметру Базы-10

Создание режимных зон не было чем-то необыкновенным



 
 
 

для органов НКВД – они умели обносить колючей проволо-
кой целые территории, не говоря уже об отдельных объектах.
Но сейчас, в середине 1940-х годов на Южном Урале ситуа-
ция оказалась принципиально иной – слишком высока была
цена ошибки.

В том же 1947 году, к примеру, по периметру зоны раз-
местили артиллерийские подразделения с зенитными пуш-
ками  – и  в  дальнейшем граница будет только усиливать-
ся. Позднее жители города к этому охраняемому перимет-
ру привыкнут – и он станет одной из главных составляющих
психологии закрытых территорий.

Кстати, рассказывают занятную историю. «Однажды но-
чью на объект неожиданно приехал Л. П. Берия. Приехал,
а караульный солдат его не пускает – предъявите, мол, про-
пуск. Парню говорят: „Ты что не видишь, кто перед тобой?“.
Он уперся. Так и не пустил Берию! И тот вернулся в свой по-
езд. Многие думали: всё – расстреляют парня. А Берия это-
го солдата поощрил двумя месяцами отпуска! За то, что тот
бдительно охранял объект, не отошел от  требований уста-
ва…»

Жесткий контроль и невозможность попасть на «большую
землю» – а именно так стали называть мир за периметром –
естественно, действовал угнетающе. Одновременно с запре-
тами все работающие на площадке «перестали быть случай-
ными и безымянными: будь то военные строители, спецпе-
реселенцы или гражданские» – составленные на них списки



 
 
 

были точны и подробны…

Неблагонадежный элемент

Следом за  физической организацией периметра нача-
лось «изъятие неблагонадежного элемента» внутри самой
Базы-10. По  меньшей мере, по  указанию Берии, на  пром-
площадке запретили работать репатриированным гражда-
нам и представителям немецкой национальности. Сохранить
удалось лишь нескольких немцев, имевших высшую ква-
лификацию – они были в буквальном смысле незаменимы.
Всех, попавших в «черный список», отправили за тридевять
земель – на Колыму или в Среднюю Азию.

Естественно, совершенно не церемонились с нарушителя-
ми. Человека за провинности (не говоря уже о преступле-
нии) арестовывали и отправляли «со статьей» по лагерному
этапу. Позднее, эти меры несколько смягчились – провинив-
шихся попросту выпроваживали на «большую землю», ли-
шая превосходного московского снабжения, спецобслужи-
вания и  полного «социального пакета». Отсюда так много
в прилегающих к Озерску или Снежинску селах «городских
неудачников».

Режимная зона

«Зачистка» коснулась не  только озерской площадки,



 
 
 

но и режимной зоны вокруг нее – а это почти сто населенных
пунктов в Каслинском, Аргаяшском, Кузнецком, Кунашак-
ском районах и непосредственно город Кыштым.

С местным населением не церемонились. Всем, кто имел
когда-либо судимость, надлежало покинуть район. Пересе-
лением 3 тысяч человек занималась специальная комиссия.
Действовали быстро  – выселяемым объявлялось решение
и давалось несколько часов на сборы (успевали собрать лишь
необходимые вещи); затем к  дому подгонялся транспорт,
и в сопровождении солдат люди и вещи доставлялись на же-
лезнодорожный разъезд…

Земли, отведенные под строительство «сороковки», объ-
являлись абсолютно закрытыми; совхозы и колхозы расфор-
мировывались, жители деревень также выселялись. Те, кто
оставался в режимной зоне, были обязаны иметь паспорта
и  прописку. «Запрещалось и  пускать на  ночлег и  времен-
ное проживание кого-либо без прописки… В режимной зоне
запрещали охотиться, рыбачить, собирать грибы и ягоды…
Граждане были обязаны помогать милиции в поимке и до-
ставке нарушителей, а также доносить о всяких нарушениях
и подозрительных лицах в органы внутренних дел».

Язык за зубами

С оставшихся взяли подписку о неразглашении в течение
25 лет любой информации, связанной с объектом. Более то-



 
 
 

го, в первое время вообще была запрещена какая-либо пе-
реписка – никакой утечки информации, даже намека на нее.
Эта мера была вполне обоснованной – и любой работник но-
вого предприятия начинал понимать это с первых же дней.
Затем переписку разрешили, хотя, естественно, она просмат-
ривалась.

Позднее вспоминали историю, больше похожую на леген-
ду, одного вполне добросовестного работника, который «на-
писал с гордостью в письме своим родителям о том, что он
трудится на объекте, о котором знает сам товарищ Берия, –
его немедленно арестовали, осудили и отправили в лагерь
на несколько лет».

Подобные «уголовные сводки» регулярно доводились
до сведения работников Базы-10 – чтобы человек чувство-
вал, что каждый его шаг находится под контролем. Такое
психологическое давление имело и другие задачи: например,
развивало корпоративные черты жителей закрытых террито-
рий, их исключительность и самодостаточность.

Выпавшие из мира

Руководство страны понимало, что разношерстную массу
строителей рано или поздно должен был сменить техниче-
ский персонал завода-817. Кадрами, учитывая, что специа-
листов-атомщиков в России еще никогда не было, занима-
лись непосредственно органы госбезопасности. Они и отби-



 
 
 

рали из числа работников оборонных предприятий наиболее
квалифицированных специалистов.

С самого начала исключительность и секретность сквози-
ла во всем. Даже в анкетах: их объем буквально пленял че-
ловека – требовалось несколько часов, чтобы ответить на все
вопросы. Затем будущий работник направлялся в Москву,
где получал «подъемные» деньги и специальное направле-
ние ПГУ на имя одного из руководителей Базы-10 среднего
уровня. Первые лица в направлении никогда не указывались.

К месту назначения также добирались секретно. На вок-
залах в Челябинске и Свердловске командированных встре-
чали представители ПГУ. По прибытию в Кыштым садили
в неприметную машину – «коломбину» – с зашторенными
окнами, чтобы нельзя было сориентироваться на местности.
«Можно представить себе состояние приехавших, когда они
видели, что въезжают на территорию, огражденную колючей
проволокой, охраняемую вооруженными солдатами». Чело-
веку, попадавшему на Базу-10, казалось, что он как будто
«исчезал», «выпадал из мира» – ради неизвестной, но очень
важной цели…

«Аннушка»

Реактор в полной мере можно назвать удивительным про-
изведением инженерного искусства. Он был красив и сло-
жен одновременно. Реактор завораживал еще на строитель-



 
 
 

стве котлована. Но настоящая эпопея развернулась с нача-
лом монтажа, где многое приходилось решать на ходу, при-
нимая нестандартные решения. Задачи тоже говорили сами
за  себя. Например, под реактор пришлось уложить метал-
лическую подушку весом 80 тонн, или смонтировать плиту
из нержавеющей стали, в которой находилось свыше тыся-
чи технологических отверстий и на которой устанавливалась
графитовая кладка.

Поражала и инженерная «начинка» реактора. Было уста-
новлено более пяти тысяч всевозможных приборов, реле,
щитов управления, самопишущих устройств, почти шесть
тысяч запорной арматуры: муфт, задвижек, кранов для пода-
чи воды. Весь реактор был буквально усыпан электрически-
ми проводами – рассказывают, что кабеля хватило бы про-
тянуть от Челябинска до Екатеринбурга.

Все инженерные схемы проекта назывались ласково: Та-
тьяна, Ольга, Роман, Елена. Правда, собственно реактор
монтажники назвали «самоваром» – грубо, но по сути точно.
В целом, объект «А» – атомный реактор – вошел в историю
под именем Аннушка.

Кошкин дом

1 марта 1948 года началась укладка графитовых блоков.
За этой ответственной операцией постоянно следил главный
конструктор Н.  А.  Доллежаль. Предстояло уложить тонны



 
 
 

чистейшего графита – ровненько по отверстиям с отклоне-
нием не более полумиллиметра.

Это приходилось делать в идеальной чистоте – любое за-
грязнение привело бы к разрушению блоков. Стен у реакто-
ра еще не было, и над ним соорудили огромный купол, защи-
щавший кладку от малейшей пыли. Рядом специальный ба-
рак с практически стерильной внутренней отделкой – «Кош-
кин дом», как его прозвали по фамилии одного из прора-
бов. Здесь шла перегрузка графитовых блоков. Естественно,
в помещении запрещалось курить, есть; прежде чем попасть
сюда, работники проходили санитарную обработку. Готовые
блоки по герметически закрытой галерее спускали в реак-
тор. Затем законченную кладку обложили стальными плита-
ми и накрыли технологической решеткой для укладки ура-
новых блочков.

Изнутри «Аннушка» была готова к работе.

Жаркое лето 1948 года

Все решит июнь 1948 года. Проект, который к огромному
раздражению И. В. Сталина запаздывал по срокам, был готов
к пуску.

Поздним вечером 7 июня на реакторе было все управле-
ние комбинатом во главе с Ванниковым. «Научный руково-
дитель Уранового проекта И. В. Курчатов, не скрывая вол-
нения, занял место главного оператора пульта управления



 
 
 

и произвел пробный запуск реактора. К половине первого
ночи цепная управляемая ядерная реакция в реакторе была
получена. Игорь Васильевич заглушил реактор – стало ясно,
что „Аннушка“ может работать…»

К  19-му июня была завершена подготовка к  выходу
на проектную мощность. Эта дата и станет днем рождения
«Маяка». В  12  часов 45  минут состоялся промышленный
пуск реактора. К этому времени в нем уже было накоплено
несколько микрограммов плутония. Победный рапорт мо-
ментально ушел в Москву – Берия доложил Сталину об успе-
хе…

Первый «козел»

Радоваться было рано. Не  прошло и  нескольких дней
с пуска реактора, как возникла серьезная проблема: некото-
рые урановые блоки разрушились и намертво спеклись с гра-
фитом. В  металлургии такое явление называют «козлом».
Реактор пришлось срочно остановить. Пять суток искали
причину аварии и способы ее устранить – самой технологии
«разделки козлов» еще не было.

Курчатов принимает решение разгонять реактор вместе
с «зависшими блоками» – требовалась наработка плутония
хотя бы для одной, первой, бомбы. За полгода работы реак-
тора было более 40 зависаний, и в январе 1949 года, когда
необходимое количество плутония было получено, «Аннуш-



 
 
 

ка» встала на капитальный ремонт.
Е.  П.  Славский назовет эпопею с  ремонтом «чудовищ-

ной». Из реактора требовалось во что бы то ни стало выта-
щить разрушенные и уже облученные урановые блоки – при
дефиците урана его потеря означала бы срыв атомного про-
екта. Извлекали специальными присосками, которые разра-
ботала служба главного механика. Рассказывают, что выну-
тые блоки Курчатов лично тщательно и придирчиво осмат-
ривал, отбирал. Если бы его обманом не увели из зала, то он
мог бы погибнуть за этой безумной сортировкой…

Стул для Завенягина

Иногда кажется, что люди той эпохи были слеплены
из другого теста. На риск шли вполне осознанно, независи-
мо от должности и положения. Один из таких «уроков» про-
вел генерал Завенягин, который по поручению Берии прие-
хал разбираться с очередной аварией: расплавились стенки
технологических каналов и началось разрушение труб, охла-
ждающих реактор.

«Картина, открывшаяся Завенягину, была ясной: забив-
шую канал пробку из застывшего алюминия необходимо вы-
сверливать. Понятно и то, что облучения рабочих не избе-
жать, тем более что реактор не заглушен. Но выбора нет. По-
этому генерал НКВД берет стул, ставит его в нескольких ша-
гах от работающего реактора и усаживается, готовясь наблю-



 
 
 

дать за работой. Рядом с ним устраивается и генерал-май-
ор инженерной службы, директор комбината Борис Музру-
ков. Психологический расчет оказался точным: рабочие, ви-
дя, что генералы сидят рядом, приступили к работе. Главный
дозиметрист Борис Дубовский попросил генералов отойти
подальше от активной зоны, но услышал в ответ:

–  Видишь, как люди работают в  самом пекле. Нечего
на нас навешивать дозиметры, нечего заниматься ерундой…

Злополучный канал рассверливали шесть дней, все это
время Авраамий Павлович сидел рядом с работающими ре-
монтниками и только после полной ликвидации аварии вер-
нулся в Москву».

Лиха беда начало

Опыт работы на реакторе накапливался быстро, хотя «Ан-
нушка» поначалу преподносила сюрпризы почти ежеднев-
но: от «козлов», с которыми научились быстро справляться,
до замерзания «тяжелой воды», которая циркулировала в си-
стеме охлаждения.

И все же инженерные и конструкторские идеи, вложенные
в первый российский реактор, оказались на большой высо-
те. После первого капремонта «Аннушка» проработала без
каких-либо серьезных сбоев 39 лет и была выведена из экс-
плуатации в июне 1987 года.

По соседству с ней в 1950—1952 годах было выстроено



 
 
 

еще несколько усовершенствованных аналогов – пять новых
реакторов. Они будут служить обороне, пока принципиально
не изменится технология обогащения урана.

Завод №22

Заповедь И. В. Курчатова, что «подача воды на реактор
не должна прекращаться ни на минуту, ни при каких обстоя-
тельствах», на «Маяке» соблюдали крайне строго – на воздух
взлетать никто не хотел. Это, собственно, и объясняет, поче-
му привычная насосная станция, которая на любом другом
производстве не вышла бы за ранг подсобного цеха, здесь
превратилась в настоящий завод.

Объект водоподготовки, или завод №22, считался одним
из мощных и лучших в стране. В нем было несколько на-
сосных станций, которые поставляли воду на реактор в три
подъема. Причем, не просто воду – ее тщательно готовили:
очищали, осветляли, умягчали, добавляли необходимые ре-
агенты. Химически она проходила несколько стадий, и под
каждую формировалось свое производство. Спроектирован-
ный на замкнутый цикл завод, естественно, принимал в свои
очистные сооружения горячую воду, вернувшуюся с реакто-
ра.

Фонарики под водой



 
 
 

Естественно, объект водоподготовки строили одновре-
менно с первым реактором. На берегу озера Кызылташ, от-
куда производился водозабор, всегда было светло. Как вспо-
минает ветеран ПО «Маяк» Ю. Н. Елфимов, по ночам рабо-
чие участки освещались прожекторами с понтоном или с бе-
рега. Были и специальные герметичные светильники для ра-
боты под водой. Поэтому казалось, что озеро светится из-
нутри.

Объем работ был значительным. «На мелководьях и у бе-
рега пробивали под водой десятки, сотни метров траншей
под водозаборные трубопроводы, а еще требовалась засып-
ка от  промерзания. Велись и  подводные взрывные работы
на скальных участках, а также подводное бетонирование ого-
ловков труб. Установка муфт, стыковка труб требовали вы-
сокой квалификации и навыка».

Берег Кызылтыша стал настоящей «стоянкой водолазов».
Их число в  наиболее напряженное время достигало соро-
ка-пятидесяти человек. Все водолазы имели большой опыт –
их собирали по разным экспедиционным строительным от-
рядам. Позднее, уже после пуска первых реакторов, к при-
вычным условиям подводной работы добавилась еще одна:
температура.

Кипящий Кызылташ

Вода с  реактора возвращалась горячей настолько, что



 
 
 

за  несколько сезонов озеро совершенно изменилось. Вода
в озере не замерзала даже в самые суровые зимы. Здесь все-
гда парило, и царил иней, создавая совершенно невероятные
узоры. По берегам таились лисы, поджидая уток и гусей, ко-
торые во множестве тянулись к теплой воде.

У самого водозабора она становилась невыносимо горя-
чей. Бывший водолаз А. А. Горбачев рассказывал, что до-
пуск работы водолазов под водой был всего лишь один час
в  специальных термозащитных костюмах. «Однажды наш
верный друг пес, овчарка, который постоянно сопровождал
нас, прыгнул с водолазного бота на стоящий рядом понтон
со щебнем, поскользнулся и сорвался с обледенелого понто-
на в воду. Когда через несколько минут его подняли, он был
мертв. Сварился, бедный пес… И тогда многие подумали:
«А что, если кто-то из нас случайно сорвется?..»

Сегодня этого уже нет. После остановки уран-графитовых
реакторов, сброс горячей воды прекратился, и озеро нача-
ло замерзать. Утки и гуси теперь здесь не зимуют, но очень
быстро начала размножаться и расти рыба, достигая порой
гигантских размеров.

Впрочем, такие рассказы бытуют в этих краях повсемест-
но, став своего рода «издержками» реакторного производ-
ства…

Завод на глазок



 
 
 

Полученный на реакторе плутоний являлся лишь полу-
фабрикатом – над ним еще предстояло работать, колдовать.
Плутоний должен был пройти капитальную очистку: до спек-
трально чистого состояния. В  промышленных масштабах
такую работу никто не проводил, был лишь лабораторный
опыт в пробирках на миллиграммовых количествах матери-
ала.

Радиохимический завод – объект «Б» – оказался, пожа-
луй, многострадальным на  переделки. Спроектированный
по принципам общей химической технологии, он имел ряд
конструкционных недоработок. Изменения в чертежи вно-
сились с самого начала строительства – с 1 декабря 1946 го-
да – прямо по ходу работ. Более того, приходилось переде-
лывать уже построенное. Рассказывают, что на протяжении
всего строительства на площадке стоял невообразимый шум
от отбойных молотков – дробили не только породу, но и уже
забетонированные участки в связи с новыми чертежами.

Бетон здесь был везде. Сам завод представлял собой бо-
лее ста замкнутых забетонированных помещений – каньо-
нов, как их здесь называли. Так что «посторонним» элемен-
там Периодической системы вход был запрещен…

Битумные черти

Завод «Б» был сплошь заизолирован. Все стены и полы
в производственных помещениях были покрыты слоем би-



 
 
 

тумной мастики, потолки на три раза прокрашены смесью
битума с бензином. На строительство свезли все имевшие-
ся у комбината котлы, которые топились дровами – битум
в них разогревался шесть часов подряд. Затем горячую ма-
стику вручную наносили на стены.

«Как муравьи, во всех направлениях сновали строитель-
ные рабочие, оголенные до пояса и коричневые от загара, –
писали в воспоминаниях ветераны „Маяка“. – Одни переме-
шивали горячий битум, разливали его по бадьям, другие раз-
носили по назначению. Эти рабочие очень напоминали фан-
тастических чертей из ада, готовящих смолу для грешников.
К тому же на головах у них были платки, завязанные в узлы
по углам, и эти узлы торчали, как рога».

Эта «адская» работа – не  аллегория: бетонирование за-
вода унесло одну жизнь, многие рабочие получили ожоги.
Не обошлось без трагедии и на возведении 150-метровой бе-
тонной трубы: во время аварии строительного шахтного теп-
ляка на самом верху сорвался один рабочий…

Барак с иголочки

Последний завод «В», завершающий цикл получения ору-
жейного плутония, решили поначалу не  строить, а  разме-
стить в бывших бараках и складах боеприпасов военно-мор-
ского флота. С ними тоже выйдет своя примечательная ис-
тория.



 
 
 

Главная задача, поставленная перед строителями, – иде-
альная отделка. Стены и потолки внутри должны быть зер-
кально гладкими, чтобы даже мельчайшие частицы не оста-
вались на поверхности. А на внешнюю «неказистость» мож-
но было не обращать внимания. Кстати, руководитель стро-
ительства А. С. Мухин вспоминал, как к нему подошел ака-
демик А. А. Бочвар и сказал:

– Молодой человек, вы когда-нибудь видели отделку быв-
ших купеческих особняков в Москве? Так вот, здесь требу-
ется именно такое качество!..

В феврале 1949 года в преображенный склад с радиохи-
мического завода поступит концентрат плутония для окон-
чательной доводки.

Плутоний ложками

Ветеран войны, участник обороны Ленинграда, Михаил
Васильевич Гладышев, будущий директор радиохимическо-
го завода, отрабатывавший технологии очистки еще в лабо-
ратории в Москве, вспоминал, что зима 1948—49 годов бы-
ла самой сложной в истории объекта «Б». 22 декабря посту-
пила первая продукция с атомного реактора, в торжествен-
ной обстановке пустили завод  – поместили неочищенный
плутоний в специальные растворы.
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