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Аннотация
Старый профессор медицины Максим Исаакович Васерман

возглавляет терапевтическую кафедру. Олег (клинический
ординатор) является его помощником в мелких поручениях.
Этажом выше заведует кафедрой нейрохирургии молодой и
амбициозный профессор. Его гениальная идея насчет продления
человеческой жизни в другом, молодом и здоровом теле вышла
на финишную прямую. Осталось только найти донора. После
события, описанного в первой главе, нейрохирург уже не
сомневается, что именно Олег будет его правой рукой…
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ВОПРОС ФОРМЫ

 



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Учёный муж
Глава 1

 
Профессор очень не любил, когда опаздывали на утрен-

ние пятиминутки. Это его раздражало. Чаще он отделывал-
ся пронзительно-уничтожающим взглядом в адрес опазды-
вающего. А когда на месте отсутствовало несколько человек,
в том числе и доцент, он чувствовал себя просто обиженным.

Сегодня были все. Максим Исаакович неизменно зани-
мал свое место возле окна. Вечно засаленные очки сиде-
ли на носу так, что больше он смотрел поверх очков. Ни-
же среднего роста, седой, сутулый, профессор вполне выгля-
дел на  свои 70  лет. Своей внешностью он производил от-
талкивающее впечатление. Справедливости ради он никогда
не стремился произвести лучшего. Носил только то, что ему
когда-то давно приобрела жена. Его демисезонная курточка
с выцветшим беретом уже не выдерживали никакой крити-
ки. Но у него даже в мыслях не было что-нибудь сменить
в своем гардеробе.

Рядом возле окна и тоже лицом к аудитории сидела заве-
дующая отделением Людмила Степановна. Касаясь её внеш-



 
 
 

ности, нужно отметить полную противоположность Макси-
му Исааковичу. Очаровательная блондинка лет сорока носи-
ла всегда расстегнутый халат, позволяющий увидеть её кра-
сивое платье или блузу под цвет губной помады.

Она была уверена не только в своей внешности, но и в спо-
собности остаться на высоте в самых различных конфликт-
ных ситуациях. Одно удовольствие наблюдать, как Людмила
Степановна из обороны умело переходит в наступление.

Итак, началась обычная утренняя пятиминутка. Молодой
ординатор встал, чтобы доложить о своем ночном дежурстве.
Все знали о его авантюристических наклонностях и поэтому
невольно были напряжены. Как оказалось, не напрасно.

–  Вы помните, Людмила Степановна, что вчера в  мою
палату поступила бабуля 84  лет? Так вот, я её осмотрел,
но у неё такой букет патологий, что его не впишешь ни в ка-
кой диагноз.

– И что же ты написал в истории болезни? – не столько
с любопытством, сколько с издевкой спросила Людмила Сте-
пановна.

Олег знал, что на  следующий день, так или иначе, сра-
ботает палочка-выручалочка. Или профессор, или доцент,
или заведующий отделением будут делать обход его пала-
ты и обязательно поставят диагноз. Именно поэтому в нуж-
ной графе он оставил место, чтобы заполнить его post factum
в полном соответствии с мыслями его старших товарищей.

– Дело в том, что я не успел поставить диагноз.



 
 
 

– То есть как? – В этом вопросе заведующей уже явно слы-
шалось ехидство.

– А так, что приехала дочь и забрала её домой.
Все присутствующие переглянулись. Максим Исаакович

доселе равнодушный в упор посмотрел на Олега поверх сво-
их очков. В его практике ещё не было случая, чтобы боль-
ную, почти умирающую старуху, забрали домой в  тот  же
день, что и положили.

–  Людмила Степановна, я не  сделал ничего предосуди-
тельного. На  момент, когда она начала агонировать (а  это
примерно в 23 часа) в палате была её дочь. Когда она поняла,
что матери осталось жить несколько минут, её вопрос был
естественным.

– Какой вопрос?
– Насчет вскрытия. Они там какие-то верующие и не со-

всем это приемлют.
– Ну и что ты сказал?
– Я сказал, что по закону, если больной умирает в больни-

це, то вскрытие должно производиться в 100%. А если дома,
то на усмотрение родственников.

– И на каком юридическом основании ты её отправил?
– Я взял с дочери расписку-заявление примерно о том, что

она просит забрать мать домой и в случае чего претензий ни
к кому не имеет.

Вольно или невольно Олег становился героем дня. За-
вораживающие взгляды особенно молодых ординаторов так



 
 
 

и  пронизывали его. Все присутствующие понимали, что
умерший отвозится в морг с готовым клиническим диагно-
зом, поставленным при жизни. И не дай Бог этот клиниче-
ский диагноз не совпадет с патологоанатомическим, то жди
разбирательств и нервотрепок в  течение нескольких меся-
цев. А какой удар по престижу клиники и отделения! И вот
чудо – все оказались вне удара.

– Ну и как же она уехала домой, на троллейбусе?
– Троллейбусы ночью не ходят, и поэтому я вызвал ско-

рую.
– И как быстро она приехала?
– Она вообще не приехала. Я сдуру сказал, что она уми-

рающая. На том конце провода отвисла челюсть и мне ска-
зали, что скорая отвозит умирающих из дому в больницу,
но не наоборот. Тогда я позвонил и вызвал такси. Теперь я
был умней и не сказал, что придется везти агонирующую ста-
рушку. Через 10 минут такси было у порога. С дежурным
медбратом мы снесли носилки прямо к машине. Так как мы
несли старушку, а не труп, то пришлось нести головой впе-
ред и на лестнице вольно или невольно голова оказалась ни-
же туловища. И это способствовало…

– Чему?
–  Тому, что когда носилки поднесли к  такси, она уже

не дышала.
Все присутствующие ещё раз переглянулись. И все были

рады, что сегодня никто из них не опоздал. Олег ждал во-



 
 
 

проса насчет того, что было потом, но никто не решался его
задать.

– А потом был мой вопросительный взгляд в сторону до-
чери умершей: продолжать реэвакуацию или…

И решительным жестом она отвергла всякие или…
Труп мы водрузили на заднее сиденье и придали ему си-

дячее положение. Дочь села рядом и стала придерживать…
– И как на это отреагировал таксист? – не выдержал Мак-

сим Исаакович.
– Таксист не  знаю, но вот его ночная пассия, сидевшая

рядом и вполоборота наблюдавшая за всем происходящим,
так вот у неё дымящаяся сигарета вывалилась изо рта.



 
 
 

 
Глава 2

 
Профессор нейрохирургической кафедры Александр

Иванович Горбась очень внимательно слушал Людмилу Сте-
пановну о том, что вчера произошло на их терапевтической
кафедре. Красивый брюнет пятидесяти лет сейчас видел пе-
ред собой не пассию, а потенциального партнера в его гени-
альных задумках. Он понимал, что одному ему не справить-
ся, нужен помощник и не один.

– Как ты говоришь, зовут вашего молодого авантюриста,
Олег?

Людмила Степановна кивнула головой.
– А что он собой представляет, откуда такой взялся?
– Хотя сам он местный, но взялся из сельского врачебного

участка, где отработал три года после института. Не женат,
довольно амбициозен, но при этом звезд с неба не хватает,
так себе, середнячок…

При этих словах профессор от удовольствия аж поерзал
в кресле. Это как раз то, что ему нужно.

– Слушай, Люда, организуй нам встречу. Только препод-
неси ему так, что он больше заинтересован, а я как бы делаю
ему одолжение.

– Мне не трудно, но зачем тебе это надо?
У Александра Ивановича от негодования блеснули глаза.
– Почему ты во мне видишь только любовника? Я, прежде



 
 
 

всего ученый. И пока я относительно молодой, пока мои ру-
ки способны держать скальпель, я хочу свое имя оставить
в истории медицины. Но, работая с крысами, в лаборатории,
я своего добьюсь лет через сто. Но через сто лет мне будет сто
пятьдесят, и я не успею насладиться результатами. Поэтому
сейчас я буду идти на риск, если хочешь – на преступление.
Но это от нас зависит, как это классифицировать: как пре-
ступление или как избавление от старости. И вот твой Олег
со своими амбициями мне поможет. Его амбиции – мой та-
лант. Ему я пообещаю, что его имя будет в соавторстве.

Теперь Людмила Степановна смотрела на  него не  как
на своего красивого Сашу, а как на талантливого, дерзкого
в своих планах, может даже гениального ученого.

***

На  столе стояла бутылка коньяка и  нарезанный лимон.
Александр Иванович и Олег сидели напротив друг друга. Пе-
ред встречей профессор долго думал: то ли сразу брать быка
за рога, то ли начать «прощупывание» издалека.

– Олег, я слышал, что Вы, уже, будучи врачом, делали по-
пытку поступить в театральное училище?

– Я обычно это не афиширую, но раз Вам известно, то да,
была такая глупость.

– Почему же глупость? Каждый человек себя ищет. Дру-
гое дело, что не  всегда находит, но  тут скорее зависит



 
 
 

не от человека, а от того, как фишка ляжет. Ну и чем же за-
кончилась Ваша попытка?

– Тем, что я сейчас сижу перед Вами и не в качестве На-
родного артиста, а в качестве… А я даже не знаю в каком
качестве? Что за любезное приглашение с Вашей стороны,
по какому поводу банкет? При этих словах Олег отхлебнул
из своей рюмки.

–  Так всё-таки что Вам помешало стать на  путь, веду-
щий к Народному артисту? Если бы я был в комиссии я бы
не оставил без внимания столь неординарную личность. Да,
да, не улыбайтесь. Я с восторгом выслушал Ваши приклю-
чения с умирающей старушкой. Что ни говори, но Вы были
на высоте.

– И Вы думаете, что этой высоты было бы достаточно для
театрального? Им там смазливых подавай, и чтобы фамилия
твоего близкого родственника была в энциклопедии.

Профессор посмотрел на собеседника и отметил про себя,
что до смазливости и стройности ему далеко.

– А кто Вам сказал, что театральное – это единственный
путь к известности? В отличие от Древнего Рима и даже в от-
личие от фашистских гетто Вы живете в современном мире,
где каждый может начать с нуля, с чистого листа и добить-
ся того, чего хочет. Ну, во всяком случае, почти добиться.
И вот сейчас я Вас пригласил именно с этой целью.

Последовала пауза, во  время которой профессор допил
свою рюмку, наполнил обе и аппетитно закусывал лимоном.



 
 
 

– То, что я намереваюсь Вам предложить, пока абсолютно
секретно. И если Вы в чем-то сомневаетесь или боитесь, ска-
жите сразу. После посвящения Вас в суть дела отступать бу-
дет поздно. И в случае отказа Вы будете нежелательным сви-
детелем. Ой, как трудно быть нежелательным свидетелем.
Лучше ему вообще НЕ БЫТЬ.

Но в случае, если с моей помощью, вернее под моим ру-
ководством Вы всецело реализуете свой организаторский та-
лант, свой авантюризм в лучшем смысле слова, то чем Бог
не шутит, может и Ваше имя будет в энциклопедии.

Олег допил свою рюмку, налил и снова выпил. Непонятно
от чего у него раскраснелось лицо: от коньяка или от пред-
вкушения чего-то великого.

– Так быть или не быть?
– Я должен подумать.



 
 
 

 
Глава 3

 
В обязанности клинического ординатора кроме всего про-

чего входит подготовка профессора к лекции. Сейчас Олег
развесил на доске таблицы и возле кафедры положил указку
с мелом. Зашел Максим Исаакович, аудитория встала и по-
сле определенного жеста села на свои места.

– Староста, если не знаете точно, то скажите примерно,
сколько студентов присутствует?

– Думаю, что около сто пятьдесят.
При этих словах профессор аж скривился.
– Запомните, молодой человек, самый высший критерий

грамотности состоит в том, как человек умеет склонять чис-
лительные.

– На лекции присутствует около ста пятидесяти человек.
– Садитесь.
Лектор достал из кармана халата засаленные очки, надел

их, тут же снял и положил возле себя. Сухим невыразитель-
ным голосом он произнес:

– Сегодня мы поговорим об инфаркте миокарда и о том,
что ему предшествует. Все вы знаете, что примерно в поло-
вине случаев инфаркту предшествует приступ загрудинной
боли. Его можно назвать приступом стенокардии или, что,
то же самое, приступом грудной жабы. Если на вопрос: где
у вас болит, больной показывает одним пальцем, то это всё



 
 
 

что угодно, но не стенокардия. Но если он укажет на боль
всей ладонью, то срочно ему под язык нитроглицерин. За-
помните, нитроглицерин – единственное лекарство на пла-
нете, которое с самого начала, с момента его открытия явля-
ло собой абсолютное совершенство. Через тысячу лет луч-
ше всё равно не придумают. И чем раньше больной восполь-
зуется нитроглицерином, тем больше вероятности, что дело
до инфаркта не дойдет. Человек, склонный к приступам дол-
жен иметь эти маленькие таблеточки везде с собой: в поезде,
на работе, под подушкой, в туалете и даже в кармане фрака
при вручении ему Нобелевской премии.

Несмотря на то, что Олег любил слушать профессорские
лекции – живые, наглядные, неординарные, сегодня он по-
чти всё пропускал мимо ушей. Он смотрел на Максима Иса-
аковича, и его посещало двойственное чувство. С одной сто-
роны, он очень уважал своего шефа. Подумать только: имея
колоссальный клинический опыт, он диагноз рака легкого
ставил только по одному взгляду больного, по цвету его глаз.
Он в совершенстве знал четыре иностранных языка: англий-
ский, немецкий, французский и иврит. Польский и испан-
ский – со словарем. Тему своей докторской диссертации он
выбрал не  ту, где у любого диссертанта был бы беспроиг-
рышный вариант, а ту, где пришлось сильно потрудиться, на-
прячь весь свой интеллект и работоспособность. И при этом
он воспитал достойного сына, который в литературно-поэти-
ческих кругах уже набирал обороты.



 
 
 

А с другой стороны, кого он перед собой видел: сгорблен-
ного, обрюзгшего старика, который не умел брать презенты
ни с больных, ни со студентов, который лаборантку посылал
за печеньем к обеду и давал ей ровно столько копеек, сколь-
ко это печенье стоило. Редко пользовался такси – всё больше
общественным транспортом.

Олегу стало не  по  себе. И  при таком уме  – такая се-
рая жизнь?! Тогда, что говорить обо мне с моим скромным
умишком, но зато с большой ленью. Нет, я не хочу всю жизнь
ездить в троллейбусе и жить от зарплаты до зарплаты. Когда
профессор умрет, кто его вспомнит через год? Чтобы ока-
заться в энциклопедии он физиономией не вышел. А вот я
окажусь, и без знания английского. Надо только оказаться
в нужное время в нужном месте. И я, кажется, уже знаю, где
это место.



 
 
 

 
Глава 4

 
В доме №7 по Парковой улице жила вполне удачная счаст-

ливая семья. Главой этой семьи был отец – Бойко Павел Пет-
рович. Во  всем его облике царила уверенность, комфорт-
ность и обеспеченность. В свои 40 он уже четыре года воз-
главлял фирму по продаже компьютеров и другой бытовой
техники. В свое время после окончания института он быст-
ро попал в нужную струю и в основном благодаря удачной
женитьбе. Светлана Викторовна была не просто дочерью бо-
гатых родителей. При своей физической привлекательности
ей бы делать карьеру в кино. Но она уродилась исключитель-
но домашней, теплой и уютной. Здоровье их детей составля-
ло её абсолютное счастье. Правильно говорят, что когда доч-
ка похожа на отца, а сын похож на мать, то это залог всего
хорошего, что у них предстоит в жизни.

Роману недавно исполнилось 15. От отца он взял высокий
рост, стройную фигуру и физическую выносливость. Мать
его наградила светло-русыми, почти белыми вьющимися во-
лосами, огромными черными ресницами и яркими сексуаль-
ными губами. И если старший брат был совершенно равно-
душный к своей внешности, то младшая двенадцатилетняя
сестра уже начала заглядываться на мальчиков и порой жа-
лела, что красавчик, которого она видела каждый день, её
родной брат.



 
 
 

– Рома, Юля, сейчас папа поедет на работу, быстрее, он
вас подвезет в школу.

– Я пешком, мы с ребятами договорились.
– А я поеду – Юлька шмыгнула на заднее сиденье «Мер-

седеса» и захлопнула дверь.
Первый урок в 9- «В» был русский. А если точнее – со-

чинение на тему: «Кем я хочу стать». Прозвенел звонок, на-
чалось творчество… Большинство одноклассников заранее
продумали свою позицию и сейчас строчили, чтобы успеть.

Еще вчера Роман знал, что будет программистом, что ком-
пьютер – это настоящее и будущее человечества. Он уже взял
ручку, но тут же её положил. Весь класс знал, кто из них кем
будет и о чем сейчас будет каждый писать. Как это предска-
зуемо и скучно. Как это модно, а, следовательно, банально.
Да, я буду программистом, но сейчас я напишу совсем о дру-
гом. Пусть будет интрига, пусть будут разговоры, пусть будут
вопросы.

Итак, о чем написать? О карьере военного, о перспективе
стать конструктором? А, может быть, политиком? Но нико-
го, кто бы работал по этим специальностям, он не знал лич-
но. Когда с кого-то копируешь, легче писать. И тут Роман
вспомнил, что на прошлой неделе у них была медицинская
комиссия от военкомата, где его смотрели несколько врачей
и нашли его абсолютно здоровым. Значит решено. Он медик.
Более того – светило в медицинской науке. И к концу урока
было написано такое, если можно сказать, убедительное со-



 
 
 

чинение, что оно окончательно решило его судьбу, трагиче-
скую судьбу…



 
 
 

 
Глава 5

 
Профессор Горбась сидел в своем кабинете напротив Оле-

га и предвкушал свою победу.
–  Вы правы Александр Иванович, человек настолько

хрупкое и недолговечное существо, что надо спешить. Если
в тебе кто-то видит потенциал, надо его скорее реализовать.
Я ещё не знаю Ваших грандиозных планов, но я знаю Вас.
И если Ваш неисчерпаемый опыт соединить с моим усерди-
ем, то выиграют все. Цель оправдывает средства. Победите-
лей не судят.

Александр Иванович, глядя на  собеседника, подумал:
«До чего же неприятная личность. Из грязи в князи. Палец
о палец не ударил, а смеет мечтать об энциклопедии. Но при-
дется себя перебороть. Как бы там ни было, а порядочный
человек с моей идеей не согласится».

– Вы правильно сделали, что все-таки пришли ко мне. Как
Вы считаете, сколько человек может прожить?

– По-моему, мировой рекорд около 130 лет.
– Да, Вы почти правы. Но если учесть, что после восьми-

десяти, даже если человек в состоянии сам за собой ухажи-
вать, это уже не жизнь. Или ноги не ходят, или руки трясут-
ся, или маразм посещает, или всё вместе взятое. Даже когда
Мюллер говорил, что 70 лет – возраст расцвета политика, он
бравировал. Редко кто после семидесяти способен испыты-



 
 
 

вать все человеческие радости, даже если его Бог наградил
относительным здоровьем.

– Так зачем Вы стараетесь побить 130 летний рекорд, если
и до ста всё так мрачно? Как там, в философии – переход
количества в качество. Количество славных лет в плохое ка-
чество.

–  А  кто Вам сказал, что я мечтаю о  плохом качестве?
Как говорили великие: «Будущее принадлежит медицине
предупредительной». Так вот, я и хочу не допустить того,
что должно быть после семидесяти лет. Только сделать это
не терапевтическим путем с помощью таблеток, а хирурги-
ческим, с помощью скальпеля.

Олег застыл в недоумении.
– Что же Вы собираетесь отрезать или пришить?
–  И  отрезать и  пришить! В  начале двадцатого века

во  Франции жил и  творил ученый физиолог по  фамилии
Фурье. Путем очень остроумных опытов он определил один
сногсшибательный факт. Но так как мир был погружен в пу-
чину первой мировой войны, то это открытие осталось неза-
меченным и  затерялось на  полках истории. Сейчас любой
мало-мальски грамотный человек знает, что всё, что связа-
но с памятью, интеллектом, характером и поведением зало-
жено в коре головного мозга, а если точнее в сером веще-
стве. На самом деле, так сказать, – это значит пальцем ткнуть
в небо. В черепе в затылочной области есть бугорок, который
по латыни называется protuberantia oxypitalis externa. В наро-



 
 
 

де его называют математической шишкой. Так вот, на 3 сан-
тиметра левее и затем на 1,5 сантиметра выше и находится
эпицентр. Именно в этом месте участок серого вещества раз-
мером в 4 квадратных сантиметра и содержит 99 процентов
информации, составляющей всю человеческую сущность.

– Я всё понял. Значит не надо пересаживать всю голову
от донора к реципиенту – достаточно пересадить этот кро-
хотный участок. Александр Иванович, Вы меня извините,
хоть я и не хирург и не невропатолог, но я всё-таки знаю, что
пересадка мозга или даже крохотного участка мозга невоз-
можна в принципе. Отрезав подходящие и отходящие нерв-
ные волокна, их невозможно пришить как сосуд или сухо-
жилие.

–  Молодой человек, Вы начинаете меня приятно удив-
лять. Вы не обижайтесь, но я почему-то был уверен, что Вы
этих нюансов не знаете.

Олега посетила довольная улыбка. С минуту он упивался
собой.

– Но, Вы забыли тему моей докторской диссертации, где
я доказал, что с помощью дозированного лазера в сочетании
со специальным белковым препаратом уже через 5 дней на-
ступает восстановление нервной проводимости. А это озна-
чает, что наш маленький участок серого вещества, изъятый
из старого тела, успешно приживается в новом, молодом те-
ле.

Олег вдруг проникся двойным чувством: в сопричастно-



 
 
 

сти к чему-то великому и одновременно к чему-то ужасному.
– Да, но ведь это, как бы деликатней выразиться, а, впро-

чем, к черту деликатность – ведь это двойное убийство.
Наконец нейрохирург подвел собеседника к самому глав-

ному. И  теперь предстояло самое трудное  – доказать, что
убийство в одном понимании, не есть убийство в другом его
понимании.

– Вот представьте себе, живет старый больной человек.
Он живет и прекрасно понимает, что сегодня он ещё живет,
а завтра «БАЦ» и – здравствуй, вечность! И тут ему предо-
ставляется уникальная возможность родиться заново, только
не с нуля, а лет, эдак, с 15 – 20-ти. И не в своем теле, а в чу-
жом, молодом и красивом. От него старого останется толь-
ко ум, память, характер, привычки. Разве это не то, о чем
мечтает человечество с момента своего зарождения? И ес-
ли у этого старика мы украдем несколько дней или даже лет
старой никчемной жизни и подарим ему новую жизнь в со-
вершенно другом качестве, то какое же это убийство?

– Хорошо, с этим я не просто согласен, а абсолютно согла-
сен. А вот как насчет донора? Одно убийство все-таки оста-
ется.

– И здесь Вы не правы. Вспомните террористов-смертни-
ков. Они отдают свою жизнь так легко, что нам этого ни-
когда не понять. А теперь вспомните, какой процент насе-
ления на Земном шаре живет не просто за пределами бед-
ности, а  в  абсолютной нищете. Огромный процент. И  вот



 
 
 

один из  таких молодых людей, который не  видит никакой
перспективы хотя  бы наесться, он без колебаний продаст
свою жизнь, чтобы обеспечить всю свою родню на долгие го-
ды. Дико? Да, нам с Вами дико так рассуждать и так пред-
полагать. Но  от  наших с  Вами рассуждений мы ситуацию
в мире не изменим. Любой здравомыслящий человек, кото-
рый бы нас с Вами сейчас услышал, он был бы если не в шоке,
то в ярости. Но, поверьте, когда так называемое донорство
станет на поток, где будут покупатели и продавцы, то ми-
ровоззрение постепенно изменится. Двести лет назад никто
не осуждал барина за то, что он несколько своих крепостных
продал за одну собаку. Это было нормой. Так и в будущем.
Меняется формация, меняются и человеческие представле-
ния о ценностях. Или взять хотя бы самоубийц. Если чело-
век уже окончательно решился, и никакой психолог не в со-
стоянии ему помочь, что праведнее?

Олег посмотрел профессору в глаза. Чего в них больше:
алчности и цинизма или стремления к глобальным преобра-
зованиям?

– Допустим, я согласен с Вами и в этом пункте. Ну не по-
едем  же мы с  Вами в  Азию или Африку, где дети пухнут
от голода? И не будем же давать объявление в газете с во-
просом: «Кто собирается прыгнуть с девятого этажа»?

Вот тут в глазах собеседника Олега вспыхнул конкретный
огонек азарта.

– А, что всё я, да я. Пора и Вам пошевелить мозгами. Ко-



 
 
 

гда дело станет на поток, запахнет миллионами. И Вы быстро
вспомните о своем проценте. А сейчас я Вам советую пойти
отдохнуть. От такого обилия информации не мудрено, что
закружится голова.



 
 
 

 
Глава 6

 
Олег шел по улице в полном смятении. В его мозгу всё

перевернулось: представление о жизни и смерти, о богатстве
и бедности, о славе и забвении. Он подумал, что если сейчас
не выпьет бутылку водки, то сойдет с ума. Но, придя домой,
он ограничился одним стаканом и лег спать.

Утром проснулся, выпил кофе и зашагал в клинику. Всё
было как обычно. Перед началом пятиминутки между орди-
наторами шёл оживленный разговор. Людмила Степановна,
в яркой блузке под халатом, просматривала какие-то доку-
менты. За несколько секунд до восьми вошел Максим Иса-
акович. Олега на  мгновение обдало жаром. Как он сразу
не понял? Ведь Александр Иванович всем своим разговором
и подводил его к мысли, что ВОТ ОН – идеальный объект.
Планерка шла своим чередом, а Олег буквально впивался
взглядом в своего шефа пытаясь представить его моложе се-
бя.

На  этот раз ничего экстраординарного не  произошло.
Произошло это немного позже. А  сейчас Максим Исаако-
вич поднялся со стула и сказал почти торжественно: «Сего-
дня я решил изменить тему лекции и вместо хронического
бронхита будет час вопросов и ответов. Все, кто в это вре-
мя будет свободен, могут прийти послушать». За множество
последних лет профессор ни разу не отошел от графика ни



 
 
 

на один сантиметр. Будучи педантом и одновременно чело-
веком в высшей степени ответственным, он никогда не поз-
волял себе подобных вольностей. Поэтому, когда началась
лекция, в аудитории были и студенты, и все те, кто присут-
ствовал на пятиминутке, а также сотрудники других отделе-
ний. Яблоку негде было упасть. На этот раз лектор был без
своих засоленных очков, так как не собирался ничего читать.
Он был в чистом накрахмаленном халате, в новой рубашке
и, кажется, даже в новом галстуке.

– Дорогие друзья! Так случилось, что начальство запре-
тило мне менять тему лекции и поэтому поговорим сейчас
о хроническом бронхите.

Если сказать, что в зале произошел взрыв, то это не ска-
зать ничего. Когда около двухсот человек ожидают сенса-
цию и эта сенсация рушится в одну секунду, то, образован-
ные, интеллигентные люди превращаются в толпу футболь-
ных болельщиков в самых не лучших своих качествах.

Когда волнения достигли апогея, профессор поднял руку
и, наступила тишина.

– Я решил проверить, не ошибся ли я в сегодняшнем сво-
ем выборе. Понял, что не ошибся.

Последовала небольшая пауза.
– Когда человеку исполняется 70, он вправе поделиться

не только своими мыслями, но и самым, что ни на есть, со-
кровенным. Если бы я сейчас стал говорить о хроническом
бронхите, вы бы это помнили не дольше, чем до дня экзаме-



 
 
 

на. Но если мы сегодня поговорим про другое, то сегодняш-
ние двадцатилетние будут помнить эту лекцию и тогда, когда
им будет 70. Поэтому прошу задавать мне вопросы отнюдь
не только на медицинские темы.

Опять наступила тишина.
Все приготовились слушать, но  никто не  приготовился

спрашивать. Обстановку разрядил Олег.
– Максим Исаакович, скажите, пожалуйста, Вам не страш-

но умирать?
В принципе, каверзные вопросы планировались, но не так

сразу и не так остро.
–  Очень страшно. Настолько страшно, что я стараюсь

об этом не думать.
Из зала последовала реплика:
– А как же насчет бессмертия души?
– Чушь! Что такое душа? Это совокупность памяти, эмо-

ций, характера, переживаний, вкусов и  стремлений. И всё
это базируется на функционировании нервных клеток в коре
головного мозга. Жив мозг – есть подпитка. Теперь дальше.
Допустим, но только допустим, что человек умирает, а ду-
ша где-то рядом. А если умирает месячный ребенок? У него
что, есть душа, с памятью, эмоциями, переживаниями, ин-
теллектом? Скорее, нет. А если умирает годовалый ребенок,
и мы ставим тот же вопрос? А если трехлетний? Кстати, я
себя помню с четырех лет. А кое-кто помнит с пяти. Так,
где же граница? Вот до трех лет, девяти месяцев и шестна-



 
 
 

дцати дней души ещё не существует, а потом вроде как бы
и есть. Вроде как бы можно и умирать. Или возьмем другой
случай. Человек вот уже несколько лет находится в глубоком
старческом маразме. Он не помнит не только о том, что такое
любовь, и кто такой Наполеон, он не помнит своего имени
и лиц своих детей. Единственное, что он умеет – это пользо-
ваться ложкой. И что же, после его смерти душа тоже будет
жить вечно? Душа, которая умерла ещё при жизни… И как
душа может жить вечно, если возраст самой Земли ограни-
чен? И не только Земли – всей Солнечной системы.

– Уважаемый Максим Исаакович, а как определить цену
жизни? Как её определяли те, которые бросались на амбра-
зуру, те, которые умирали в гладиаторских боях и те, кото-
рые в наши дни погибают при мафиозных разборках?

– Спасибо за вопрос. Это, пожалуй, и  есть самый глав-
ный вопрос, на который надо дать самый главный ответ. Це-
на жизни бесценна. Когда смотришь гангстерские фильмы –
серия трупов. Там сорвался с высоты, там взорвался в ав-
томобиле, а там «положительный» герой одной автоматной
очередью уложил десяток, так, между прочим. Кажется, что
гибнут не люди в расцвете лет, а оловянные солдатики. А те-
перь вспомните фильм «Скалолаз», когда Сталлоне в сво-
ей руке держал над пропастью руку девушки. Как она его
умоляла о своем спасении. В эти две последние минуты её
жизни, когда она понимала, что это уже последние мгнове-
нья, желание жизни было настолько велико, что если бы его,



 
 
 

это желание, трансформировать в тепловую энергию, то эта
энергия растопила бы льды Северного Ледовитого океана.

Люди тратят сотни тысяч долларов (если они конечно
есть), чтобы ещё хотя  бы один раз увидеть рассвет. Если
родится такой Нострадамус, который напишет достоверную
всемирную историю вплоть до конца цивилизации, то толь-
ко в этом случае человеку, прочитавшему эту историю, бу-
дет не так обидно умирать. Но, как Вы все понимаете, такая
книга, такая история из области фантастики. Одно утешает:
нам, живущим в 21 веке, менее обидно умирать, чем тем, кто
жил, скажем, 2000 лет назад. Что ни говори, а 80 процентов
от максимальной цивилизации мы с вами застали: телеви-
зор, телефон, компьютер, высадку на Луну и атомную бомбу.
А вот рабы Древнего Рима даже во сне не могли предвидеть
всего этого… Я вот сейчас подумал, а может и наоборот, им
легче было умирать, потому что нечего было терять и пото-
му что они верили в загробную жизнь? Как бы там ни было,
но МОЯ жизнь дороже всего золота мира, дороже всех мате-
риальных ценностей, которые произвело человечество с мо-
мента его появления. Потому дороже, что с моей смертью
Вселенная прекратит своё существование. И так должен рас-
суждать любой нормальный человек, подчеркиваю, нормаль-
ный. Потому, что работает самый мощный инстинкт – ин-
стинкт самосохранения. А если природа и обделила кого-то
этим инстинктом, то, как там говорил Горький: «Безумству
храбрых поем мы песню».



 
 
 

– Уважаемый профессор, скажите, пожалуйста, что Вы,
лично делаете, чтобы продлить свою жизнь?

– Любой образованный и мало-мальски уважающий се-
бя человек, которому за 50, должен, по крайней мере, знать
две цифры: уровень своего давления и уровень холестери-
на. И, разумеется, не только знать, а постоянно понижать их
до нормы. Думаете, мне не хочется яичницы на сале, всего
копченого, всего жареного и, при этом 0,5 водочки. Но за по-
следние годы я себя приучил к  умеренности, и, верьте  –
не верьте, но у меня нет ностальгии к обильным застольям.
Если в молодости счастливые минуты я испытывал только
в  хорошей компании и, непременно, в  лучах алкогольной
эйфории, то сейчас я счастлив, хотя бы потому, что в свои
70 стою перед вами, а не погиб двадцатилетним в Афгани-
стане. И ещё я счастлив от ощущения нужности. Если ме-
ня убедят в том, что от меня ничего не зависит, то я просто
умру.

– А как же воспоминания тех, кто перенес клиническую
смерть? – раздалась реплика из зала.

– Милостивый государь, не путайте клиническую смерть
с биологической. Если в течение 6 минут возвратить к жиз-
ни любого, то каждый скажет о каких-то коридорах, о ка-
ких-то свечениях в конце тоннеля и т. д. Но если Вы вернете
кого-нибудь к жизни после 6 минут клинической смерти, то
он не вспомнит ничего по той простой причине, что после
6 минут Вы не вернете никого. Нет живых нервных клеток,



 
 
 

нет и их продукции в виде мыслей.
Только в одном случае не бывает у человека этих допол-

нительных шести минут – если он попадает в эпицентр боль-
шого взрыва, где от человека в одну секунду остается лишь
клочок неорганической материи с набором некоторых хими-
ческих элементов.

– Господин профессор, скажите, пожалуйста, только от-
кровенно, Бог есть?

– Известна точная дата образования Земли – 4,5 млрд. лет
назад. Ну, никак не 6 тысяч. Три миллиарда лет назад об-
разовались первые микроорганизмы. Потом грянула эволю-
ция, которая давала всё новые и новые, более сложные фор-
мы жизни. Потом некоторые из  этих форм освоили сушу.
65 миллионов лет назад в районе Мексики упал огромный
астероид, который уничтожил 80 процентов живых организ-
мов, и, прежде всего, динозавров. Если бы не эта катастрофа,
нас бы с вами не было. Динозавры до сих пор были бы хо-
зяевами на планете. А так, появилась возможность для мел-
ких млекопитающих, которые уцелели в норах, развиваться
и не бояться быть съеденными. Развитие шло по несколь-
ким направлениям. Одно из них в конечном итоге привело
к homo sapiens.. Ну и вот куда здесь можно воткнуть Бога?

Даже если допустить, что жизнь образовалась не на на-
шей планете, а прилетела откуда-то из космоса (с метеори-
тами, кометами), то всё равно она образовалась из белков,
а те из аминокислот, а те из углеродных соединений… Путём



 
 
 

триллионных комбинаций, рано или поздно это произошло.
Благо, в запасе были миллиарды лет.

Как далеко распространялось бы влияние Иисуса, если бы
он действительно был? Только на Земле? А если мы коло-
низируем Марс или соседнюю Галактику? Кто там будет до-
минировать – Иисус, Аллах или Будда? Хорошо, допустим,
Бог есть. Верующие молятся, носят крестики и просят: «Спа-
си и сохрани». Да сколько же можно просить… Если бы Он
действительно спасал и сохранял, я бы стал верующим, как
только научился говорить. Что мы видим. На всех каналах:
убили хорошего человека, погиб знаменитый артист в авто-
мобильной катастрофе, умирает невинное дитя от лейкоза.
А взять историю. Сначала Сталин погубил миллионы (цвет
нации, наш генотип), а Гитлер потом доконал. И что, все эти
пострадавшие были неверующие? Не думаю. Так зачем са-
мого себя обманывать или зачем себя успокаивать бесплод-
ными фразами типа: хорошего человека Боженька призвал
к себе. Там, значит, в раю, он нужнее.

Теперь про другое. Перед Пасхой, если благодатный огонь
не зажжется, значит всем хана. Ну отчего же такая неспра-
ведливость? Ну ладно, пусть конец христианскому миру.
А почему должны погибать все – мусульмане и другие? Они
каким боком? Тут что-то не доработано. Если втирать мозги,
то так, чтобы всё было логично и обосновано. А не так, как
в анекдоте: сказано в морг, значит в морг. Почему наши пра-
деды придумали пост, да не один, а четыре? Да просто в те



 
 
 

века 90 процентов населения жили очень бедно, многие го-
лодали. И надо было хоть как-то оправдать этот голод. Когда
постишься во имя кого-то, то вроде как-то и легче это все пе-
реносится. Как можно верить в одного и того же Бога хоро-
шим людям, честным, трудолюбивым, искренним и плохим
людям – жадным, черствым, недалёким? Это же лицемерие.
Накопились грехи – надо сходить в церковь по воскресеньям
и замолить. А потом по новой. Однажды, когда я жил в селе,
где не было церкви, туда приехал батюшка (на один день).
К нему потянулся народ. Пошла и моя соседка, старая дев-
ственница, божий одуванчик.

– Какие грехи за тобой, дочь моя? – Да не грешна я, ба-
тюшка. – Так кого лешего ты сюда приперлась? Вот такой
был диалог…

Но больше всего меня удивляет мусульманский мир. Мы,
православные, никому не желаем зла. Добрая половина эт-
нических православных (да и этнических католиков) – ате-
исты. Мусульманин же становится верующим еще в утробе
матери. Подумать только, весь народ, вся страна – верующие.
Ну почему у этих людей нет свободы выбора, как у нас. Ве-
рить или не верить? И это не в средние века, а в космическую
эпоху. Самое обидное, что все (христиане, атеисты и  др.)
автоматически становятся НЕВЕРНЫМИ, то есть, persona
non grata, какой бы хороший, талантливый или гениальный
ты не был. Так что же получается: чтобы обезопасить свою
жизнь от террористов, надо принять ислам?



 
 
 

И последнее. Почему человек несуществующего Бога дол-
жен любить больше, чем себя? Бог, если он есть, то он вечен.
Миллиарды людей и сотни будущих поколений будут ему по-
клонятья. На его долю обожания хватит с избытком. А вот
моя жизнь конечна. Она уникальна. Я себя должен любить
так сильно, чтобы потом, умирая, не было мучительно боль-
но, что я себя не долюбил.

Лектор многозначительно посмотрел на  часы. Его вре-
мя вышло. В  принципе, он сказал всё, что хотел. Всё вы-
страданное и наболевшее. Он подвел черту. Максим Исаа-
кович вдруг вспомнил Сталина. Когда ему принесли теле-
грамму о смерти Троцкого в Мексике, то, казалось бы, надо
радоваться – ликвидирован последний претендент на «пре-
стол». Но почему-то радости не было. Наступило опустоше-
ние и разочарование – если не с кем бороться, зачем тогда
жить? Но, у  Сталина это была мимолетная слабость. Она
быстро прошла. Такая же, мимолетная, была сейчас и у на-
шего героя… Он хоть и подвел черту, но умирать не соби-
рался.



 
 
 

 
Глава 7

 
Роман проснулся как обычно в 7 часов. Тут же он вспом-

нил вчерашний день. А  вчера целый день был ажиотаж
по поводу его сочинения. Он уже начал бояться, что шутка
его зашла слишком далеко. Только и разговоров по школе,
что лучший компьютерщик, будущий знаменитый програм-
мист, вдруг круто изменил ориентацию и норовит стать ме-
дицинским светилом. Стало это известно и Олегу, младший
брат которого был одноклассником Романа.

– Что, вот так и написал, что хочет полностью удариться
в медицину?

– Не просто хочет, а у него уже, якобы, есть проекты по из-
лечению рака и СПИДа. Ему только не хватает некоторой
теоретической подготовки.

Олег видел: с каким ехидством брат говорил о своем то-
варище. Он ему завидовал, как завидовали и все остальные.
Олег прекрасно знал Романа, который несколько раз бывал
у них дома. И лично он ему не завидовал, но всё равно грыз
какой-то червь: но не может быть у одного и того же человека
и материальная обеспеченность на грани богатства, и красо-
та, и отменное здоровье, и бешенная популярность у сверст-
ников. Но что-то должно быть не так… И он уже почти знал,
что лучшего донора не найти. Но как это сделать, чтобы ко-
мар носа не подточил. Чтобы он, Олег, в глазах обществен-



 
 
 

ности был не убийцей, а наоборот, спасителем. И если экс-
перимент удастся и маленький Роман действительно станет
медицинским светилом, то это не у кого не вызовет подозре-
ний. И это сочинение, и этот ажиотаж весьма кстати.

Тем временем Роман умылся, позавтракал и отправился
в школу. Вот уже четвертый день он был в центре внимания,
изучения и насмешек. Настолько убедительным было сочи-
нение, настолько регулярно учителя читали его в своих клас-
сах как образец, что Роман был в смятении: то ли раз и на-
всегда поставить точку в этой комедии, то ли повиноваться
событиям, как бы они не складывались.

–  Привет, Ромка, можно записаться к  тебе в  очередь
на консультацию. У меня что-то сердце побаливает?

– Ром, а Ром, неужели ты действительно забросил инфор-
матику?  – Спрашивали девчата, которые уже давно были
к нему неравнодушны.

Наступал классический философский момент перехода
количества в качество. Наш красавчик постепенно углублял-
ся в мысли – а почему бы и нет? Ему вдруг представилась его
жизнь, расписанная лет на 20 вперед: институт, потом рабо-
та у отца на побегушках, потом творческий конфликт отцов
и детей и, наконец, фирма становится твоей, когда тебе 60,
потому что умер 80-летний отец.

Роман недавно прочитал книгу о Карле Марксе, кажется,
Галины Серебряковой. Из неё он узнал, что Маркс был очень
одаренным человеком в разных науках, особенно в матема-



 
 
 

тике. И, если бы его не угораздило податься в революционе-
ры с его утопической коммунистической теорией, то он бы
стал гениальным математиком, ну скажем, на уровне Лоба-
чевского.

«А кто сказал, что компьютер – это моя путеводная звез-
да?» – думал Роман. Медицинские открытия, вот моя судьба
и моя жизнь. Легче всего идти по проторенному пути. А вот
бросить вызов, отцу, общественности – это поступок. Может
я, как Маркс, талантлив во многом, но в отличие от него я
не сделаю ошибки в выборе пути. А друзья, если их мож-
но так назвать, ехидничают потому, что видят мои колеба-
ния, мою неуверенность. Баста, ломать так ломать, дерзать
так дерзать. Пройдет месяц-другой, и моя уверенность будет
уже вызывать уважение».



 
 
 

 
Глава 8

 
Олег сидел напротив Романа и смотрел на него непонят-

ным взглядом.
– Очень хорошо, что ты решил стать моим коллегой. Ес-

ли бы ты знал, какие грандиозные планы у нашего профес-
сора, на пороге каких открытий он стоит, ты бы уже сейчас
присоединился к нам и внес свою лепту. А окончишь ин-
ститут, тут тебе и карты в руки: кандидатская почти готова,
да что там кандидатская, это только трамплин. Не будешь
вылезать из загранкомандировок – доклады, симпозиумы, а,
главное, – новые эксперименты и постоянный поиск.

– А что, что? Какое направление, о чем конкретно идет
речь? – загорелся Роман и подвинулся поближе к Олегу.

– Об этом я могу тебе рассказать только с санкции Алек-
сандра Ивановича. Пойми меня правильно, у любой научной
теории много врагов или просто недоброжелателей. Твой
юный возраст— это хорошо. Но ты сам ещё окончательно
не определился, тебя легко переманить, переубедить.

– Напрасно ты так обо мне, – нахмурился Роман. Я должен
выбрать перспективу, а не кота в мешке.

– Ну что ж, готовься к аудиенции. Как только у профес-
сора будет свободный час, он нас с тобой примет…

Свободный час случился через два дня. «Заговорщики»
всё внимательно обдумали и  обстоятельно подготовились



 
 
 

к встрече «донора».
– Здравствуй, здравствуй, вот ты какой: высокий, краси-

вый, и, как мне говорили, умный не по годам. Ну, садись,
рассказывай, насколько серьёзны твои планы в штурме ме-
дицинской науки и насколько ты человек слова и дела.

Профессор был настолько радушный, что последние сло-
ва совсем не затронули гордыню собеседника.

– Как бы полон сил я ни был, продолжал Александр Ива-
нович, но ученый, только в том случае настоящий ученый,
когда имеет учеников и последователей. И чем моложе эти
ученики, тем дольше будет вынашиваться наша идея.

Роман хотел что-то спросить, что-то вставить, но собесед-
ник повел разговор не в форме диалога, а в форме монолога.
И цель этого монолога была одна: подавить всякие сомнения
у мальчика, подчинить своей воле.

– Скажи, Роман, а как твои родители отнесутся к твоему
выбору? Ведь отец спит и видит тебя программистом. Ко-
му же он передаст свое дело?

– А кто меня спрашивал насчет того, что я хочу? Но я
не думаю, что родители очень огорчаться, если я им докажу,
что на другом поприще я достигну больших высот. А что
касается фирмы, так будет же у моей сестры муж – вот ему
и карты в руки.
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