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Аннотация
Одесса – удивительный, неповторимый город. Ему

принадлежит небывалое место в российской культуре. Город
причудливого космополитизма, симфонии наречий, калейдоскоп
необычайных человеческих судеб и талантов – обо всем
этом, ушедшем, но памятном, и все еще живущем, манящем,
рассказывает уроженец Одессы и носитель ее «малоарнаутской
наследственности»  – специфической субкультуры города.
Читатель найдет здесь зарисовки и размышления многих
мастеров пера, заболевших на всю оставшуюся жизнь
воображением, творческим вдохновением города, где им удалось
прикоснуться к таинственной гармонии, зависшей на какое-то
время над Одессой. Автор подробно описывает те особенности
формирования облика Одессы, которые за очень короткое
время превратили ее в процветающий экономический и
культурный центр; это отцы-основатели, магия избранного места,
дух предпринимательства, отсутствие господства титульной
нации в городе и театр. Не забыта в книге и такая



 
 
 

составляющая романтики города, как уголовный мир, символом
которого стала одесская тюрьма – Кичман. Пафосно написаны
страницы книги, посвященные еврейскому погрому 1905  г.
и  последующей судьбе одесских евреев. Коренной одессит,
человек, воистину «поцелованный» этим уникальным уголком
Черноморья, приглашает в него и читателя, приглашает по-
одесски весело и с чуть ощутимой грустью.
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«А знаете ли вы,

что такое Одесса?»
 

«А знаете ли вы, что такое Одесса? Нет, вы не знае-
те, что такое Одесса! Много есть на свете городов, но та-
кого прекрасного нет. Посмотрите на Одессу с моря. Рай!
Посмотрите с берега! То же самое. Да что говорить! Ко-
гда одесситы хотят сказать, что кому-то хорошо живет-
ся, они говорят: “Он живет, как бог, в Одессе”. А попробуй-
те сказать в Одессе: “Он живет, как бог, допустим, в Нью-
Йорке”. Вас поднимут на смех или отправят в сумасшедший
дом.

Вот что такое Одесса!» (Леонид Утёсов. Спасибо, серд-
це!..)



 
 
 

 
«Вымышленный Зурбаган…»

 
«Одесса представляется мне чем-то вроде вымышленно-

го Зурбагана, честь открытия которого принадлежит пи-
сателю Александру Грину». (Юрий Олеша)



 
 
 

 
«Не просто город…»

 
Одесса – «…не просто город, это ещё мифологический об-

раз. С ним связаны представления и ассоциации, почерпну-
тые из литературы, кино, оперетты и бесчисленных полуб-
латных песен. Существует, кроме того, распространенное
общественное мнение о своеобразном характере Одессы и её
особом месте среди других городов, как России, так и Со-
ветского Союза» (Из книги голландского автора Яна Паула
Хинрика «Миф Одессы»),



 
 
 

 
«…Наименее известный из
наиболее величественных
европейских городов…»

 
Анонсируя книгу об Одессе, написанную профессором

Джорджтаунского университета (США) Чарльзом Кингом
«Одесса: гений и смерть в городе мечты» (Charles King.
Odessa: Genius and Death in City of Dreams), британский жур-
нал «Economist» называет её «достойным вкладом в исто-
рию одного из наименее известных из наиболее величествен-
ных европейских городов».



 
 
 

 
«Грандиозный и

многообещающий проект…»
 

«Одесса была… проектом столь же грандиозным и мно-
гообещающим, сколь и необычным для своего времени. Мож-
но без преувеличения говорить о том, что за последние сто-
летия на карте Европы не появилось ничего подобного. Фун-
даторы города и порта отлично видели открывающиеся
возможности, почти невероятные перспективы. Подобно
покорителям Сибири, преобразователям Дикого Запада или
ещё каким-нибудь крестоносцам, они получили широкий про-
стор для маневра и колоссального по масштабам экспери-
мента. Реализация подобного эксперимента в “казарменной
России” была вдвойне, втройне эффективной и создала для
её участников иллюзию невероятной свободы» (Евгений Го-
лубовский, Олег Губарь. Из рецензии на книгу Иосифа Де-
Рибаса «Старая Одесса. Забытые страницы»).



 
 
 

 
Вольная гавань…

 
«История Одессы больше похожа на историю отдельно-

го государства, чем на историю города. Будучи городом Рос-
сийской империи – феодального государства, Одесса никогда
не знала феодального уклада экономики. Таких экономиче-
ских свобод, как в Одессе, не знал ни один российский город.
Даже когда Одесса перестала быть вольной гаванью – она
оставалась вольным городом» (Из истории Одессы).



 
 
 

 
Дитя «фронтира»

 
«Понять феномен Одессы потому и сложно, что он

сформировался в результате пространственно-временно-
го сочетания природных, геополитических, социокультур-
ных и других рубежей многомерного коммуникационного про-
странства. Созидательная энергия была обусловлена при-
тяжением пассионариев, “европейским либерализмом”, поли-
этничностью, традициями экономической свободы и само-
управления, транзитной торговлей» (Вл. Дергачёв. Феномен
Одессы).

Специфическое сочетание «природных, геополитиче-
ских, социокультурных» условий, определивших своеобра-
зие возводимого на брегах Понта Эвксинского города ( др.-
греч.  – Чёрное море), позволяют Одессу отнести к фено-
мену «культуры фронтира», трактовку которого американ-
ский историк Фредерик Тёрнер предлагает в сборнике ста-
тей «Фронтир в американской истории».

В частности, он демонстрирует этот феномен на примере
пограничных культурных анклавов Америки, где под влия-
нием непосредственных контактов с местными аборигенами
(американскими индейцами) «европейский колонист превра-
щается в “янки” – американца».

Концепция фронтира, пограничности (англ. frontier – гра-
ница), сегодня играет заметную роль в смыс ловом контексте



 
 
 

европейской культуры – особенно в рамках наблюдаемой в
последнее время возрастающей волны «великого переселе-
ния народов».

Граница, которая изначально мыслилась как некая разде-
лительная полоса между цивилизацией и «варварским ми-
ром» (Ф. Тёрнер), и, в частности, для Камю служила всего
лишь «грубым миражом истории», сегодня рушится под на-
пором процессов, порождённых глобализацией.

«По сути “фронтир” – это взаимопроникновение и про-
тиворечивое сочетание различных культурно-цивилизаци-
онных практик в таких формах, как конфликт, симби-
оз и предсинтез. Фронтир изначально был наделён огром-
ным ценностно-символическим смыслом Рубикона, который
необходимо пройти, или пропасти, в которую можно обру-
шиться» (И.Я. Левяш. Фронтиры христианской Европы…).

Черты «фронтира» («пограничности»), формирующий-
ся культурный анклав Одесса обретает в условиях тесного
взаимодействия различных отличающихся своим укладом и
практикой повседневной жизни «инородных» для России эт-
нических и религиозных групп. В результате такого взаимо-
действия возникает специфическая идентичность её обита-
телей, чьи ценностные установки не укладываются в господ-
ствующие стандарты патриархально-имперского уклада Рос-
сии.



 
 
 

 
«Там всё Европой дышит, веет…»

 

Я жил тогда в Одессе пыльной…
Там долго ясны небеса,
Там хлопотливо торг обильный
Свои подъемлет паруса;
Там всё Европой дышит, веет,
Всё блещет югом и пестреет
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой,
Где ходит гордый славянин,
Француз, испанец, армянин,
И грек, и молдаван тяжелый,
И сын египетской земли,
Корсар в отставке, Морали.

(А. Пушкин. Евгений Онегин)
«Там всё Европой дышит, веет…» – вот первый набро-

сок образа Одессы, оказавшийся, по уверению пушкини-
стов, «патентом» на бессмертие города.

Пушкин открывает для себя Одессу в 1823–1824 годах,
когда город отмечает всего лишь тридцатилетие своего су-
ществования.

Восторг Пушкина «европейскостью» Одессы поражает



 
 
 

своим контрастом недавнему прозвучавшему из его уст
нелицеприятному восклицанию в адрес отечества:

Увы! куда ни брошу взор —
Везде бичи, везде железы,
Законов гибельный позор,
Неволи немощные слезы;
Везде неправедная Власть
В сгущенной мгле предрассуждений
Воссела – Рабства грозный Гений
И Славы роковая страсть…

(А. Пушкин. Ода «Вольность», 1817)
Свой переезд в Одессу из Кишинёва, где ссыльный по-

эт находился под опекой наместника Бессарабии Инзова, он
воспринимает как знаковое событие жизни, о котором он не
без воодушевления делится с братом Львом:

«Мне хочется, душа моя, написать тебе целый роман –
три последние месяца моей жизни. Вот в чём дело: здоровье
моё давно требовало морских ванн, я насилу уломал Инзова,
чтоб он отправил меня в Одессу – я оставил Молдавию и
явился в Европу – ресторация и итальянская опера напом-
нили мне старину и ей-богу обновили мне душу. Между тем
приезжает Воронцов, принимает меня очень ласково, объ-
являет мне, что я перехожу под его начальство, что оста-
юсь в Одессе»1.

1 Пушкин А.С. Собр. соч. Т. XIII. С. 66–67.



 
 
 

К моменту прибытия поэта в Одессу город из недавне-
го захудалого турецкого поселения Хаджибей превратился
в процветающую торговую гавань, чему в немалой степени
способствовал дарованный ему режим порто-франко.

«В силу портофранко2, привозимые в Одессу из-за грани-
цы товары и продукты могли свободно продаваться в ней…
без предварительной оплаты их пошлиной. Иностранные
коммерческие корабли стали стекаться в Одесский порт со
всех концов света, и пассажиры их и матросы создавали на
улицах и в кофейнях пёстрое разноплемённое и разноязычное
оживление. Рабочие и портовые грузчики стали зарабаты-
вать большие деньги. Иностранные золотые монеты звене-
ли на всех меняльных столиках. Дамы одевались по послед-
ней заграничной моде. Дома украшались европейскими и во-
сточными новинками. [Горожане] интересовались полити-
кой – узнавали важнейшие новости от постоянно сменяю-
щихся групп приезжих моряков» (Александр Дерибас).

Царящая вокруг атмосфера, питающая европейский об-
раз жизни обитателей Одессы, на какой-то момент ошелом-
ляет поэта.

В письме, адресованном брату от 25 августа 1823 года, он
сообщает: «Я вновь в Одессе, но всё ещё не могу приспосо-

2 Порто-франко (итал. porto franco – свободный порт) – порт (или его опреде-
лённая часть, порто-франковская зона), пользующийся правом беспошлинного
ввоза и вывоза товаров. Порто-франко не входит в состав таможенной террито-
рии государства. Часто создаётся при сооружении нового порта с целью привле-
чения грузов и увеличения товарооборота.



 
 
 

биться к европейскому образу жизни».
Вскоре опера, рестораны, море, окружающий европей-

ский образ жизни, ласковый прием Воронцова сделали своё
благое дело, и Пушкин спешит уведомить брата, что все это,
«ей-богу, обновило мне душу».

«Обновив душу», Пушкин справляется с трудностями
адаптации к новому месту и не без удовольствия погружает-
ся в водоворот упоительного времяпрепровождения:

Бывало, пушка зоревая
Лишь только грянет с корабля,
С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я.

Отправляясь «к морю», поэт направлялся к популярному
месту в Одессе – к «Пунте» (итал. Punta), к конечной точ-
ке на Платоновском молу, где находилась кофейня, содер-
жащаяся греком Костаки. Отсюда открывался великолепный
вид на рейд и на весь Хаджибеевский залив. Помимо дело-
вых встреч и бесед о торговых делах и заключения сделок
посетители кофейни играют в домино, шахматы, в шумный
триктрак. При этом многие раскуривают кальян или, в длин-
ных чубуках, стамбульский табак и пьют ароматный турец-
кий кофе, который, по-видимому, приходится по вкусу и на-
шему поэту:

…За трубкой раскаленной,



 
 
 

Волной соленой оживленный,
Как мусульман в своем раю,
С восточной гущей кофе пью.

Подзаправившись кофейком, поближе к ланчу (полдню),
Пушкин меняет дислокацию – отправляется в Casino.

Иду гулять. Уж благосклонный
Открыт Casino; чашек звон
Там раздается; на балкон
Маркёр выходит полусонный
С метлой в руках, и у крыльца
Уже сошлися два купца.

Расположенное в усадьбе Ивана Рено, французского кон-
сула в Одессе, Casino, со временем переименованное в
«Redoute on salle de danse», превращается в увеселительный
комплекс, где местная аристократия проводила свой досуг за
бильярдным столом либо увлекалась чтением в специально
отведённой комнате.

Здесь же устраиваются танцы и музыкальные концерты.
Особой популярностью у публики пользуются проводимые
собрания – «Cover sazione». на которых «на итальянском
и французском языках гости соперничали друг с другом в
остроумии и острословии, придумывая шарады, писали экс-
промты и пр.» (Александр Дерибас).

В разгар театральных сезонов в Casino собирается публи-



 
 
 

ка для обсуждения просмотренных спектаклей. Возникаю-
щие споры между любителями искусства зачастую перерас-
тают в серьёзные словесные баталии.

Casino – это также место, где встречаются (тусуются)
представители разных сословий – от титулованных особ из
аристократических кругов до торговцев, клерков различного
калибра, иностранных моряков и сомнительных персонажей
неопределённых занятий.

В атмосфере общего оживления и непрекращающегося
галдежа собравшиеся непринуждённо общались, «пили ко-
фе, ели шербеты и лимоны, не употребляя спиртных напит-
ков…» (там же).

Заметим, никакого сухого закона в городе не существова-
ло – просто «сила темперамента и страстность натуры
завсегдатаев казино были таковы, что они не нуждались в
особых возбудителях». При этом «беседы и споры о полити-
ке принимали иногда горячий оборот, что приводило к бур-
ным столкновениям» (там же).

У каждого свои заботы. Одни из завсегдатаев Casino за-
ключают сделки, не покидая столиков заведения, другие
устремляются куда-то по своим служебным и рабочим ме-
стам, а кто-то – просто продолжает предаваться упоительно-
му чревоугодию:

…Мы, ребята без печали,
Среди заботливых купцов,



 
 
 

Мы только устриц ожидали
От цареградских берегов.
Что устрицы? пришли! О радость!
Летит обжорливая младость
Глотать из раковин морских
Затворниц жирных и живых,
Слегка обрызгнутых лимоном.
Шум, споры – легкое вино
Из погребов принесено
На стол услужливым Отоном;
Часы летят, а грозный счет
Меж тем невидимо растет.

Неприятное ощущение от невидимо возрастающего
«грозного счёта» растворяется в сумерках наступающего ве-
чера:

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей;
Там упоительный Россини,
Европы баловень – Орфей.

«…Пушкин был захвачен удовольствиями жизни в боль-
шом городе с ресторанами, театром, итальянской оперой,
блестящим и разнообразным обществом… Светскими зна-
комствами и театром Одесса напоминала Петербург… а
морем, французской и итальянской речью на улицах, бесцен-
зурным пропуском французских газет и беспошлинным при-



 
 
 

возом вин – Европу…» (Ю.М. Лотман. Александр Сергеевич
Пушкин).

Ощущение Европы в Одессе, разумеется, возникает не
только от посещения злачных мест, от прогулок по её ули-
цам с их необычно звучащими для слуха русского названи-
ями, запечатлёнными на русском и итальянском языках, от
этнического разнообразия населения, но и от царящей во-
круг атмосферы, проникнутой отзвуками вольности и жиз-
нерадостности.

«Дух вольнолюбия был присущ тогда Одессе. Татарский
Хаджибей освободился от ига туретчины. Первые украин-
цы были беженцами из Запорожской сечи, из тех, которые,
объявив, что не хотят идти “ни под бабу (Екатерина), ни
под басурмана”, скрывались в окрестностях Хаджибея, не
принадлежа ни к какому государству. В первые мещане за-
писывались, скрыв своё происхождение, беглые от своих по-
мещиков крестьяне. Пришли раскольники, не желавшие под-
чиняться православной церкви. Потом приглашены были се-
мейства из вольнолюбивых греков, которые, в надежде на
своё освобождение от турок, оказывали всяческую военную
помощь русским. Да и все переселявшиеся в Одессу колони-
сты из Бессарабии, а потом из Германии, Швейцарии, Фран-
ции были из тех, которые по разным экономическим и поли-
тическим причинам чувствовали себя угнетёнными на своей
первоначальной родине и искали своего освобождения в но-
возарождающемся крае» (А. Дерибас).



 
 
 

Поцелованный духом Одессы поэт расстаётся с ней под
всплеск охвативших его свободолюбивых эмоций:

Прощай, свободная стихия!
В последний раз передо мной
Ты катишь волны голубые
И блещешь гордою красой…

P.S. Восхищение Пушкина европейскостью Одессы, юж-
ными воротами Империи, в значительной мере объясняется
тем, что «сам он есть первый европеец из русских, отдалён-
ное детище начатых Петром I преобразований, которые по-
вернули Россию на европейский путь развития » (Д.П. Урсу
Одесса в европейском научном и культурном пространстве
XIX и XX веков).

В своей лекции, прочитанной в публичном собрании Им-
ператорского Новороссийского университета (Одесса) по
случаю пятидесятилетия со дня смерти поэта профессор
А.И. Кирпичников, в частности, подчеркивает:

«Пушкин – европейский поэт не только потому, что вос-
питал свой высокий талант на европейской поэзии, и, оста-
ваясь поэтом национальным по преимуществу, в совершен-
стве усвоил её идеи и формы, не только потому, что он шёл
в хвосте, а потому, что шествовал в передовом полку евро-
пейской мысли и прогресса…»

И именно «Пушкин, – продолжает он, – первый дал нам
право смело глядеть в глаза Европы, полагаясь не только на



 
 
 

силу штыков наших».
Европейскость Одессы, явившая себя прежде всего в её

космополитической открытости миру, совпала в унисон с
умонастроением поэта – с его состоянием, которое харак-
терно для незаурядного творца и мыслителя, прозревающе-
го высоты общечеловеческих начал универсума, где нет ни
эллина, ни иудея, где Гомер – нечто большее, чем просто
феномен эллинизма, где Шекспир больше не укладывается
в прокрустово ложе английскости, Гёте выходит за границы
немецкости, Пушкин преступает порог русскости, Бродский
перестаёт быть русским советским поэтом, где «посвящён-
ные» постигают нечто непреходящее, выражаемое на разных
языках.

«Европейскость» Пушкина – прежде всего свидетельство
постижения им ассоциируемой с Европой высшей ценности
гуманизма – ценности свободолюбия, восславляя которую
в свой «жестокий век», полагал поэт, он надолго останется
«любезным» в памяти своего народа.



 
 
 

 
«В России нет другого места, где

бы мы нашли подобное зрелище!..»
 

Необычность от встречи с Одессой на российских просто-
рах испытывает не только любимец муз, владеющий даром
романтического восприятия действительности и магией сло-
ва, но и, возможно, лишённый поэтического воображения
гардемарин Николай Чижов, посетивший город во времена
пребывания в нём Пушкина:

«В России нет другого места, где бы мы нашли подобное
зрелище!..»

Необычность от встречи с новым городом, расцветшим на
месте Хаджибея, испытывает не только любимец муз, владе-
ющий даром высокой магии слова, но и морской офицер Ни-
колай Чижов, вступивший на его берег во время плавания
по маршруту Николаев-Очаков-Одесса:

«…Мы входим в сад, и волшебное зрелище поражает на-
ши взоры; воображаешь, что все народы собрались здесь
наслаждаться прохладою вечернею и ароматическим запа-
хом цветов. Рослый Турок с фарфоровым кувшином шербе-
та предлагает вам вкусный напиток азийский, между тем
как миловидная итальянка, сидящая под густою тению вя-
за, пере несенного с берегов Волги, подает вам мороженое в
граненом стакане: множество разносчиков разных стран,



 
 
 

в различных одеждах толпятся по дорожкам, и на разных
языках предлагают вам свежие плоды.

Толпы гуляющих беспрестанно встречаются с вами. Еди-
ноземец великого Вашингтона идет подле брадатых жите-
лей Каира и Александретты, древний потомок Норманнов
с утесистых скал Норвегии, роскошный Испанец с берегов
Гвадалквивира, обитатели Альбиона, Прованса и Сицилии
собрались, кажется, чтобы представить здесь сокращение
вселенной. Сядем на этой дерновой скамейке. Народ волну-
ется перед нами, как море. Какая живость! Какое разнооб-
разие! Можно сказать, в России нет другого места, где бы
мы нашли подобное зрелище!..» («Сын отечества», 1823 год)



 
 
 

 
«Одесса чудесный город…»

 
«Иностранность» нарождающейся черноморской жемчу-

жины, отличность её от других городов и весей Российской
империи не только не настораживает, но скорее вызывает
восхищение у многих несомненных патриотов отечества.

«Отвечаю на письмо ваше, любезная и почтенная тё-
тушка, из Одессы, где я очутился после утомительной до-
роги: дожди её совершенно разорили от Москвы до самого
Кременчуга. Здесь же встретила нас жара и прелестная
погода… От дороги я устал и всё ещё слаб. Здесь нашёл я
графа Сен-При и живу в гостеприимном его доме. Он ко мне
ласков по старому и всё делает, чтобы развеселить меня:
возит по городу, в итальянский театр, который мне очень
нравится, к иностранцам, за город на дачи. Одесса чудесный
город, составленный из всех наций в мире, и наводнён ита-
льянцами. Итальянцы пилят камни и мостят улицы: так
их много!» (Из письма поэта К.Н. Батюшкова Е. Муравьёвой
12 июля 1818 года. Одесса. За пять лет до посещения города
Пушкиным).

С затаённой грустью вспоминает об Одессе Николай Ва-
сильевич Гоголь, посетивший город в 1850 году:

«Временами солнце глянет так радостно, так по-южно-
му! Так вдруг и напомнится кусочек Ниццы!» (Гоголь. Из
письма матери).



 
 
 

Своим европейским обличьем Одесса впечатляет не толь-
ко приезжающих россиян, но и тех, кто знаком с Европой не
понаслышке:

«Европа ещё раз предстала перед нашими глазами, – вос-
клицает французский визитёр, посетивший город в 1838 го-
ду, – после первого же взгляда, брошенного на Одессу, с бор-
та судна, пришедшего из Константинополя. – И продолжа-
ет: – Внешний вид прямых ровных линий улиц, широкие фа-
сады домов и спокойные тона строений пробуждали много
дорогих воспоминаний… Именно европейский город… полный
изобилия, движенья и веселья» (H. Hommaire de Hell. Travels
in Steppes of the Caspian Sea, the Crimea, the Caucasus… –
London, 1847).

P.S. На формирование европейского аромата Одессы,
несомненно, повлияло то, что изначально большинство её
граждан были выходцами из Греции, Италии, Германии,
Франции и даже из Швеции и Дании.

«В первые десятилетия становления города иностранцы
составляли преобладающую часть его населения – в 1819 го-
ду лишь примерно каждый четвёртый из одесситов был рус-
ским либо украинцем…» (Стивен Ципперштейн. Евреи Одес-
сы. История и культура).



 
 
 

 
И не только Европа…

 
Особенность Одессы, на фоне культурно-исторических

реалий России, – не только в её европейской ауре, под оба-
янием которой оказываются её гости. Какие-то черты Одес-
сы позволяют жителю США Сэмюелю Ленгхорну Клеменсу
(позже прославившемуся как писатель Марк Твен), обнару-
жить в ней удивительное сходство с обликом и духом горо-
дов Америки.

По прибытии на родину, после посещения Одессы в 1867
году в качестве журналиста газет «Альта Калифорния» и
«Нью-Йорк трибюн», он публикует книгу путевых заметок
«Простаки за границей», где, в частности, делится следую-
щими впечатлениями от встречи с городом:

«По виду Одесса точь-в-точь американский город: краси-
вые широкие улицы, да к тому же прямые; невысокие дома  (в
два-три этажа) – просторные, опрятные, без всяких при-
чудливых украшений; вдоль тротуаров наша белая акация;
деловая суета на улицах и в лавках; торопливые пешеходы;
дома и все вокруг новенькое с иголочки, что так привычно
нашему глазу… Так что мы едва не пролили благодарную
слезу, едва удержались от крепкого словца, как то освяще-
но добрым американским обычаем. Куда ни погляди, вправо,
влево, – везде перед нами Америка!»

О схожести исторического облика Одессы XIX века с



 
 
 

городами Америки рассуждает профессор Стэнфордского
университета (США) Стивен Ципперштейн в своей книге
«Евреи Одессы. История культуры 1794–1881 гг.», опубли-
кованной в 1985 году:

«Если Вильна похожа на Минск, Могилёв на Витебск, а
Екатеринослав напоминал Елизаветград, то Одесса сохра-
няла свой неповторимый облик и колорит. Если уж приво-
дить здесь какие-либо аналогии, то Одесса, скорее всего, бы-
ла чем-то схожа с американскими портовыми городами,
но только с теми из них, что расположились на границе,
как, например, Чикаго или Сан-Франциско, где сочетание ду-
ха предпринимательства, вольности и целеустремлённости
создали мир, свободный от самодовлеющего прошлого».



 
 
 

 
Плавильный котёл

 
Неповторимый колорит Одессы, отличавший её от горо-

дов и традиционных весей России, не только и не столько
во внешнем облике, впечатлявшем её посетителей, сколько в
чём-то более глубинном, существенном – в том, что она яв-
лялась «плавильным котлом» (melting pot), в котором много-
численные этнические группы населения «переплавлялись»
в специфическую общность, идентифицирующую себя с «ге-
нием места» (Genius loci), запечатлённом в слове «одессит».

Рождённый в Одессе грек, болгарин, еврей, русский, укра-
инец, итальянец, француз и т. д. мог произнести с таким же
чувством достоинства: «Я одессит!». как рождённый в Аме-
рике немец, англичанин, итальянец, ирландец и т. п. с гор-
достью произносит «Я американец!»…



 
 
 

 
Одесситы, чьи сердца

бьются в унисон с сердцами
Франции и Германии…

 
В этот день или, возможно, вечер, в зале пивной Гам-

бринуса, удостоившегося со временем чести быть запечат-
лённым в романтической повести Куприна, всё те же за-
всегдатаи – «немцы, мастеровые, моряки, портовые рабо-
чие. Из “интеллигенции” два-три пьяненьких журналиста,
артисты, не получившие жалованья, и суфлёры, потеряв-
шие голос» (А. Дерибас). На сей раз шуму и громких раз-
говоров было гораздо больше. Играли в домино и шашки.
Вместо денег играют на «самолюбие». Но самолюбие заде-
валось сильно, и горе было победителю. Пахло пивом и та-
баком… Неожиданно по залу проносится взбудоражившая
присутствовавших весть – Франция объявила войну Герма-
нии.

Хозяин заведения немец Николаи приказывает по этому
поводу прикатить свежий бочонок пива – и сам разливает
его по кружкам и разносит его посетителям без всякой опла-
ты. Находящиеся в зале немцы вскакивают и дружно хором
запевают «Die Wacht am Khein».

Среди публики затесался француз-сапожник Сирьяк,
предпочитавший пить вино в погребе Коре, а пиво – имен-



 
 
 

но у Николаи. По убеждению – он истый якобинец, который
ненавидит Наполеона III, не стыдясь его ругать как в присут-
ствии французов, так и немцев. Но услыхав, как после про-
петого гимна Германии немцы провозглашают тост во здра-
вие кайзера «Hoch» Вильгельму, он тут же почувствовал се-
бя французом и в патриотическом угаре возглашает «Vive Г
Empereur!»

«И французы, и немцы, живя в Одессе далеко от своей
родины и потеряв с ней всякую деловую связь, сохранили в
себе беззаветную любовь к ней. И в пивной Николаи, и в па-
вильоне Годфруа бились их сердца и волновались их груди в
унисон с грудью и сердцем Франции и Германии» (Александр
Дерибас. Старая Одесса…).

Удивительная вещь – в плавильном котле Одессы, превра-
щаясь в одессита, ты не теряешь лояльности к своей истори-
ческой родине, к культуре своих предков:

• грек продолжает чувствовать себя греком, активно ин-
тересуясь жизнью на исторической родине, принимая актив-
ное участие в греческой «Филики́ этери́я» – (греч. Φιλική
Εταιρεία) – тайном «Обществе друзей» Греции;

• болгарин остаётся болгарином, разделяя чувства патри-
отизма к своей исторической родине с проживавшим в Одес-
се Христо Ботевым, болгарским национальным героем, ре-
волюционером, поэтом и публицистом;

• поляк продолжает испытывать национальную гордость,
встречая на улицах города находящегося здесь в ссылке сво-



 
 
 

его земляка – поэта Адама Мицкевича.
Заметим – и это никого не смущало. Никому не прихо-

дило в голову ставить под сомнение их лояльность и патри-
отизм, который они испытывали к своей малой родине под
названием Одесса.

Патриотизм этот, случалось, приходилось доказывать ку-
лаками и не только:

«Однажды в казино встретились два итальянских мат-
роса – один проживавший постоянно в Одессе, другой –
только что прибывший из Италии. Одессит стал восхва-
лять “своё море”, назвав его прекрасным (Bello). На что
приезжий итальянец позволил себе шутку – “Оно чёрное”
(Nero)» (А. Дерибас).

Завязавшаяся перепалка закончилась тем, что оба ита-
льянца в патриотическом раже, вынув ножи, вступили в дра-
ку и искровавили один другого.



 
 
 

 
«Одесса – это Я!..»

 
Принадлежность к нарождающемуся «племени одесси-

тов» предполагает наличие определённых качеств, приоб-
ретаемых ими «от самой Одессы, которая в исключитель-
но благоприятных условиях, как царица Чёрного моря, от-
крывает у себя широко гостеприимный доступ людям всех
стран, всех национальностей и всех родов деятельности –
торговой и духовной – и, сближая этих разных людей меж-
ду собою, обвивает их воздухом общечеловечности» (Алек-
сандр Дерибас. Старая Одесса. Первое издание – 1913 год).

В культурном «геноме» одессита нет места имперской за-
носчивости обывателя, коренящейся зачастую в отсутствии
у него чувства самодостаточности, которое он стремится
компенсировать ощущением причастности к чему-то его
превосходящему и олицетворяющему незримую мощь – к
безликой массе, принадлежность к которой наполняет смыс-
лом и гордостью его существование.

Для одессита скорее характерно ощущение самодостаточ-
ности – важная черта человека-гражданина, которая позво-
ляет ему объявлять «с апломбом Людовика XIV: Одесса –
это я!» (А. Дерибас. Там же).

Это ренессансное по своей природе чувство индивиду-
альности и сопутствующий ему пафос гражданственности,
характерные для атмосферы молодого го рода, ограждают



 
 
 

Одессу от общего диагноза, который ставит стране Лермон-
тов, отправляясь в кавказскую ссылку: «…Страна рабов,
страна господ» – страна, где основной тонус задают «мун-
диры голубые и ты, им преданный народ…» (Михаил Лер-
монтов).

К слову, диагноз этот поставлен поэтом крепостнической
России в сороковые годы XIX столетия (в 1841 г.) – в мо-
мент, когда Одесса переживает поразительный по тем вре-
менам культурный и экономический взлёт.



 
 
 

 
Толерантность

 
Чувству гражданственности, характерному для генома

обитателя города, сопутствует развитое чувство толерантно-
сти, когда «другой» – это вовсе не чужак, неведомо отку-
да явившийся пришелец, не твой конкурент либо соперник,
не тот, кто несёт угрозу твоему существованию и благополу-
чию, но, скорее, твой вероятный сосед, с которым по жизни
придётся многое делить.

«Между всеми народами, населявшими  [на ранних этапах]
Одессу царила такая искренняя веротерпимость и такое
человеческое понимание друг друга, что все чувствовали се-
бя в новом городе, как у себя дома» (А. Дерибас).

Симптоматично – в одесском жаргоне нет специфиче-
ских обидных словечек, преисполненных презрения, злобы
и неприязни в адрес другого – «чужака», нет ничего по-
хожего на «жид», «басурман», «хохол», «москаль», «чур-
ка», «черножопый», «узкоглазый» и прочих уничижитель-
ных кликух, характеризующих нетерпимость к инаковости,
атмосферу ксенофобии, царящую в обществе,  – нет этих
многочисленных маркёров культивируемой враждебности к
другому, свидетельствующих, что в «Королевстве Датском»
что-то неблагополучно…

Герои одесского фольклора – это прежде всего одесситы,
чьи религиозные, этнические и прочие замешанные на крови



 
 
 

и расовых предрассудках различия для их характеристики
представляются чем-то вторичным.

Вряд ли для любого вменяемого читателя, тем более для
одессита, важна этническая принадлежность либо религиоз-
ные предпочтения Бени Крика, он же «Остап-Сулейман-Бер-
та-Мария Бендер», и ему подобных литературных героев,
прообразами которых служили реальные одесситы, прочно
вписавшиеся в городской фольклор и далеко шагнувшие за
пределы породившего их города.

Строящаяся Одесса раскрывает свои объятия каждому
энтузиасту, желающему пополнить ряды её народонаселения
и найти своё место под сводами её светящегося голубизной
большую часть года неба. Город принимает любого претен-
дента независимо от его социального положения, религиоз-
ных, национальных и культурных различий – даже тех, чья
личная история (профайл) не вызывает особого энтузиазма.

Будущим членам братства одесситов город говорит: «Вот
вам земля, вот вам камень, стройтесь и живите» (А. Дери-
бас. Старая Одесса).

При этом «у них не было паспортов, но никто не спраши-
вал паспортов. Создатели Одессы были рады всем, и даже
преступникам – лишь бы то были человеками и оставались
здесь навсегда» (там же).

В отличие от многих своих городов-собратьев, возводи-
мых руками рабов либо насильственно согнанных крепост-
ных, – Одесса возводилась «вольными каменщиками», сре-



 
 
 

ди которых, полагаем, было немало романтиков и благород-
ных авантюристов.

Администрация Одессы заботилась о предоставлении ее
жителям всяческих льгот, прилагая особые усилия для осво-
бождения их от налогов.

Особого упоминания заслуживает тот факт, что беглый
крестьянин, какое-то время проживший в городе, в соот-
ветствии с духом средневековой европейской традиции, на-
шедшей выражение в пословице «Городской воздух делает
свободным» (нем. Stadtluft macht frei), фактически обретал
здесь свободу:

«…C особой снисходительностью относилась к крестья-
нам и не придиралась к вопросу их вольности или закрепо-
щённости, снабжала их паспортами и предоставляла се-
литься где кому было удобнее» (А. Дерибас).



 
 
 

 
Легкость бытия

 
«Одесса – город, в котором легко, в котором ясно

жить…» (И. Бабель).
«Лёгкость бытия» в этом городе задолго до Бабеля откры-

вает для себя Пушкин, назвавший Одессу «благословенным
краем».

Эта лёгкость бытия превращает одессита в своеобразного
философа, который призывает каждого – «Можешь жить
– живи со смаком, не можешь – относись к происходящему
по-философски», то бишь, вместо того чтобы искать на сто-
роне виновников твоей несостоятельности, «париться» по
каждому пустяку, следуй замечательной формуле, выражен-
ной на удивительном языке одессизмов: «Дайте покой ва-
шим мозгам!» (ударение на первом слоге) либо «Не бывает
невыносимых людей – бывают узкие двери».

В этой атмосфере раскрепощённости духа даже апокалип-
сис принимает облик карнавала:

«Может быть, вправду смешной был город; может
быть, оттого смешной, что сам так охотно смеялся. Де-
сять племён рядом, и все какие, на подбор живописные пле-
мена, одно курьёзнее другого: начали с того, что смеялись
друг над другом, а потом научились смеяться над собою, и
надо всем на свете, даже над тем, что болит, и даже над
тем, что любимо. Постепенно стерли друг о дружку свои



 
 
 

обычаи, отучились принимать чересчур всерьёз свои соб-
ственные алтари, постепенно вникли в одну важную тайну
сего мира – что твоя святыня у соседа чепуха, а ведь сосед
не вор и не бродяга: может быть, он прав, а может быть,
и нет… Убиваться по этому поводу не стоит» (В. Жабо-
тинский. Пятеро).

Сегодня эта лёгкость бытия присутствует в основном в
мифах, из которых буквально соткан образ города: «Анек-
доты, майсы и хохмы вплетаются в действительность, и
подчас вымысел неотличим от правды. Одесситы не очень-
то и стараются отделить плоды своих фантазий от суро-
вых реалий жизни, да ещё намеренно всё путают: то уста-
навливают памятники… “Двенадцатому стулу”, “Джинсо-
вому Дюку”, “Сашке-музыканту”, “Рабиновичу” – герою анек-
дотов”, то вешают мемориальные доски: например, на до-
ме, где “с 31 марта по 1 апреля 1932 года работал управ-
домом Остап-Сулейман-Берта-Мария Бендербей”»  (И. Кар-
пенко. Одесса. Относительная лёгкость бытия).



 
 
 

 
Рождение легенды

 
«Этот город в Европе – легенда, модель, прежде всего,

космополитизма, модель смешения разных культур и граж-
данственности. В силу этого Одесса – великий, истинно
европейский город» (Бернар-Анри Леви, французский фило-
соф, писатель, журналист).

Уступая по возрасту многим городам, существование ко-
торых исчисляется десятками столетий и более, Одесса, тем
не менее, может соперничать со многими из них ореолом ле-
генд, которые сопровождают её становление и существова-
ние…

Сам факт появления названия города, поскольку до сих
пор не найден указ о переименовании Хаджибея в Одессу,
окружён легендами, одна из которых гласит:

На придворном балу кто-то из знатных вельмож поделил-
ся с императрицей Екатериной II идеей о том, что новая
гавань, сооружаемая на берегу Чёрного моря, со временем
должна обрести такое же значение, как Петербург для Бал-
тийского моря.

При этом ей сообщили сведения о древнейших историче-
ских поселениях, находящихся на этой местности, в частно-
сти о том, что в Античности где-то на этих землях распола-
галась древнегреческая колония «Одессос», а посему вполне
уместно, чтобы новый город сохранил это древнее название.



 
 
 

Высказанное мнение, как утверждают, поддержали граф
Зубов и Иосиф де-Рибас. Екатерина, интересовавшаяся ан-
тичной мифологией, соглашается с прозвучавшими довода-
ми и, улыбнувшись, изрекает исторический вердикт: «Пусть
же Гаджибей носит древнеэллинское название, но в женском
роде – короче и яснее: город следует именовать – Одесса ».



 
 
 

 
Рескрипт

 
«Уважая выгодное положение Гаджибея  (бывшая турец-

кая крепость, на территории которой возводился город) при
Черном море и сопряжённые с оным пользы, признали Мы
нужным устроить тамо военную гавань, купно с купече-
скою пристанью… Мы надеемся, что вы не токмо приведё-
те в исполнение сие благое предположение наше, но что ве-
дая, колико процветающая торговля споспешествует бла-
годенствию народному и обогащению государства, потщи-
теся, дабы созидаемый вами город представлял торгующим
не токмо безопасное от непогод пристанище, но защиту,
ободрение, покровительство и, словом, все зависящие от вас
в делах их пособия: чрез что, без сомнения, как торговля на-
ша в тех местах процветает, так и город сей наполнится
жителями в скором времени.

Пребываем к вам впрочем Императорскою Нашею мило-
стью всегда благосклонны ЕКАТЕРИНА.

Дан в Царском Селе Мая 27-го дня 1794 года» (из «Ре-
скрипта Екатерины II об основании Одессы», адресованного
графу де Рибасу).

В Рескрипте чётко прописаны финансовая сторона и ло-
гистика, связанная со строительством возводимого града:

«На первый раз употребите на сие 26 000 рублей, ко-
торые по донесению вашему от 1-го мая сохранили вы по



 
 
 

ненужности… присовокупляя к ним и те, кои впредь вам
сберечь можно будет. А дабы ещё облегчить вас в сем деле
по возможности, позволили Мы заимствовать для насыпи
на гавани материалы, назначенные по генеральному плану
о укреплениях тамошних предложению, ради сооружения в
будущем 1795 году в Очакове блокфорта, с тем чтобы та-
ковые же материалы были к вышеозначенному времени за-
готовлены вновь. Для перевозки оных в Гаджибей можете
брать суда из гребного флота, из которого и служителей
к производству проведённых работ употребляйте, без изну-
рения их, однако же, излишними трудами, производя по ва-
шему рассмотрению плату заработанных денег » (там же).

Детализируя финансовые и материальные ресурсы, задей-
ствованные в построении города, Рескрипт вместе с тем –
что выглядит на первый взгляд весьма странно – ничего не
сообщает о культурной составляющей будущей Одессы.

Здесь нет речи о «титульной нации», которая должна
определить лицо города, ничего не говорится об источни-
ках, из которых следует черпать человеческие ресурсы, кои-
ми городу предстоит наполниться «в скором времени» и ко-
торым предстоит поспособствовать «благоденствию народ-
ному и обогащению государства» прежде всего за счёт тор-
говли и коммерции.

Упомянутые «упущения», по всей видимости, объясня-
ются спецификой задуманного Проекта – возведения на
брегах Понта Эвксинского российского варианта современ-



 
 
 

ного по тем временам европейского города, подходящий со-
став населения которого предстояло ещё «изыскать».

В условиях господства феодально-традиционных реалий
России возвести и «наполнить» город не просто «жителя-
ми», но теми, кто будет проникнут духом коммерции и обла-
дать прочими необходимыми в этом контексте качествами, –
задача не из простых.

По сути речь шла об имплантации на феодально-крепост-
ническую почву России, пропитанную духом неприятия и
враждебности к предпринимательству и коммерции, горо-
да, ориентированного на ценности западной обуржуазенной
культуры.

Не рассчитывая на возможности реализации предполагае-
мого проекта за счёт коренных жителей империи, власти свя-
зывают его решение с массовой иммиграцией. К строитель-
ству возводимого града приглашаются представители – вы-
ходцы преимущественно из народов стран Средиземномо-
рья. При этом на первом этапе известное предпочтение от-
даётся грекам, к которым, как утверждается, императрица
питала особые чувства.

На их нужды, в качестве новых поселенцев, выделяется 15
тысяч десятин земли. Им также обещано по 10 тысяч рублей
на строительство домов и иных строений.

Существенные льготы власти предлагают также и для дру-
гих поселенцев, которые освобождаются на десять лет от
всех налогов, казённых повинностей, военной службы и по-



 
 
 

стоя войск. При этом всем гарантируется свобода вероиспо-
ведания и предоставляются льготные займы на строитель-
ство домов и религиозных храмов (А. Скальковский. Первое
тридцатилетие истории города Одессы. 1837).

Значительные полномочия (карт-бланш) по формирова-
нию национальной палитры и облика будуще го города
предоставляются, по-видимому, не случайно отцам-основа-
телям Одессы, первыми из которых являются не традици-
онные российские чиновники – выходцы из российских по-
местий и родовитых отечественных сословий, но «варяги» –
«пришельцы» из стран Западной Европы, которые, по счаст-
ливому совпадению обстоятельств, отнеслись к возведению
нового града как к делу своей жизни.



 
 
 

 
«Южная Пальмира»
версус «Северной»

 
Обретение Одессой в какой-то момент статуса «Южной

Пальмиры» на первый взгляд выглядит абсурдом, поскольку
реальная Пальмира (греч. город пальм) расположена на тер-
ритории нынешней Сирии, значительно южнее её черномор-
ского двойника.

Разгадка возникшей несуразицы в том, что в этом образе
город позиционирует себя по отношению к Северной Паль-
мире – к Санкт-Петербургу. При этом, как показал ход по-
следующих событий, подобное позиционирование представ-
ляло собой нечто большее, чем просто противопоставление
в рамках географических полюсов. Представленные в этой
связке города, несмотря на презентацию в качестве новых
центров международной торговли России, по сути олицетво-
ряли различные социальные проекты.

В своей торговой ипостаси Петербург – важный торго-
во-экономический центр, «хаб» России на берегах Балтики
– её северные торговые ворота.

В этой ипостаси Южная Пальмира – Одесса олицетворяет
южные торговые ворота империи.

Важно при этом отметить не только сам факт открытия
новых «торговых площадок», но и то, что с их появлением



 
 
 

Россия получила непосредственный доступ к водным про-
сторам, на берегах которых сформировались истоки запад-
ной цивилизации.

Статус, обретённый возведёнными по европейским лека-
лам городов, должен был свидетельствовать, что речь отныне
идёт не просто о приращении империей новых территорий –
очередных форпостов России, но о появлении особых куль-
турных анклавов, ориентирующихся на Европу, – анклавов,
где страна открывает себя не только для традиционных ком-
мерческих сделок, но и для «импорта» западной «мягкой си-
лы»: идей, ценностей и прочих достижений культуры, кото-
рым предстояло сыграть важную роль в её исторических по-
движках и модернизации.

Самим наименованием появившихся на географической
карте городов – Санкт-Петербург и Одесса, звучание кото-
рых скорее привычно для европейского, чем для русского,
уха, в которых нет ничего от традиционных топонимов, ха-
рактерных для пограничных анклавов империи – типа Вла-
дивосток (Владей Востоком) либо Владикавказ (Владей Кав-
казом), Россия как бы обращается своим обновлённым ли-
ком к Западу, демонстрируя открытость к грядущим пере-
менам.



 
 
 

 
«Отсель грозить

мы будем шведу…»
 

Со временем метафору ворот, призванную характеризо-
вать степень открытости Санкт-Петербурга миру, поэт, как
ему кажется, заменяет более адекватным символом – «ок-
ном»:

Природой здесь нам суждено
В Европу прорубить окно,
Ногою твердой стать при море…

(А. Пушкин. Медный всадник)
В смене метафоры – глубокий смысл. Окно – вовсе не во-

рота. Даже если оно и распахнуто – это не знак приглашения
в гости. Окно – всего лишь прозрачная часть стены, призван-
ная пропускать свет внутрь помещения. Временами его рас-
пахивают для проветривания, временами наглухо заколачи-
вают.

Вместе с тем склонным впадать в излишнюю эйфорию
от декларируемой открытости России город на Неве, как бы
невзначай, напоминает о более серьёзной миссии, связанной
с его появлением, которая вовсе не ограничивается тем, что-
бы служить площадкой для коммерции и обмена прочими
благами, доступными к извлечению из прохладных глубин



 
 
 

Балтийского моря:

Отсель грозить мы будем шведу,
Здесь будет город заложен
Назло надменному соседу.

(там же)
Зрительной демонстрацией этой ипостаси города, выра-

жающей устрашающий для врага посыл его существования,
должен служить Медный всадник – памятник Петру I:

Ужасен он в окрестной мгле!
Какая дума на челе!
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

(Там же)
Надпись на постаменте гласит: «ПЕТРУ перьвому ЕКА-

ТЕРИНА вторая лгѣта 1782» с одной стороны, и «PETRO
primo CATHARINA secunda MDCCLXXXII».

Державной рукой император указывает в сторону Шве-
ции, где в центре Стокгольма водружён похожий памятник
Карлу XII, главному противнику Петра в Северной войне,
взор которого обращён к России.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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