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Аннотация
Главный закон диалектики гласит: противоположности

совпадают. Не зря в сказке Иван-дурак становится царём. А в этой
книге рассказано, как умный оказывается дураком…
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Биография

 
Я – Тельнин Вячеслав Павлович – родился 28.04.1959 в

Тюменской области. 8 лет учился в тюменских школах. По-
том 2 года в Новосибирской ФМШ (физико-математической
школе). И ещё 5 лет на физфаке НГУ (Новосибирского го-
сударственного университета). Недолго поработал в Красно-
ярском институте физики. И много лет писал компьютер-
ные программы для нужд кафедры акушерства и гинеколо-
гии Тюменского государственного медицинского универси-
тета. Последнее время проживаю в Санкт-Петербурге. Увле-
каюсь теоретической физикой и английским. «Волшебным
Словом» («Пирикук») начал заниматься в 1985 году.



 
 
 



 
 
 

 
Воспоминания «кизифа»

 

Лежать в психиатрической больнице –
Как будто пребывать в огне…
Выходишь из неё переотлитым –
Как сталь, что крылась в чугуне.

Тельнин В.П., 6 ноября 1990 г.

 
08.11.2014-31.12.2014. На основе

писем Люде Чертилиной
 

Люда Чертилина – моя одноклассница по Новоси-
бирской ФМШ.

Я нахожусь на 2-й группе инвалидности, но подрабатываю
на полставки лаборантом в ТюмГМУ – пишу разные про-
граммы для нужд кафедры акушерства и гинекологии. Это с
апреля 1986 года. А в свободное время копаюсь в науке.

«Старости»  – это прошлое. Ещё в последнем классе
ФМШ я принял решение отдать всего себя науке и поэтому
не жениться. В универе эта мечта конкретизовалась – зани-
маться теоретической фундаментальной физикой. И обяза-
тельно гравитацией (это после спецкурса Кулакова по грави-



 
 
 

тации на 2-м курсе). Но тут вмешался альпинизм. Он отнял у
меня много времени и сил. И в итоге по квантовой механике
я получил не 5, а 4, по ФЭЧ (физике элементарных частиц)
у меня образовался долг, из-за этого долга не допустили к
защите диплома, на военной кафедре сказали: раз я без ди-
плома, то должен идти служить в армию рядовым (хоть по
военке у меня долгов не было), и выдали на руки приписное,
чтоб я встал на учёт там, куда я устроюсь работать. Вот так
завязался узел, который тебе, как психологу, должен быть
понятен как причина для моего глубокого стресса.

Так меня занесло в Красноярск, где был институт физи-
ки им. Киренского – где можно было заниматься наукой, и
Столбы – где можно было заниматься скалолазанием и аль-
пинизмом и тем самым отдыхать от работы. Чтоб меня туда
взяли, я съездил туда и показал свою зачётку. Меня взяли на
место своего кандидата, которого готовили в старшие лабо-
ранты.

Никак не могу всё связно изложить! – что-нибудь да упус-
каю.

В общем, работать мне пришлось в экспериментальной
лаборатории, а не в теоротделе (туда я побоялся пойти со
своим долгом по ФЭЧ). И работа была мне не по душе. И
чувствовал, что я не на своём месте. И работы с ЭВМ мне то-
же не давали – у них был свой человек, который считал что-
то себе на ЭВМ и мог посчитать и любому другому. Я думал,
что со своим уровнем знаний по-быстрому сделаю свою ра-



 
 
 

боту, а потом у меня будет свободное время для занятий по
душе. Но я ошибся. В Красноярском Академгородке наука
была не ниже чем в Новосибирском Академгородке, и с меня
требовали по полной мере. А вот институтская столовая ра-
ботала только в обед. Специальных столовых – как в Ново-
сибирском Академе – здесь не было. В магазине нечего ку-
пить. Голодуха. А на работе недовольны мной – судя по за-
чётке, они ожидали большего. Жил я в общежитии. Клопы, –
чего не было в ФМШатских и универовских общежитиях в
Новосибирске. Тут уж не до альпинизма. Кстати, гуляя око-
ло общежития, я увидел эдельвейсы – они обычно растут в
горах, видимо, местные альпинисты завезли.

Теперь новости – это близкое прошлое. Этой осенью тя-
жело заболела мать. Перенесла несколько операций. И всё
ещё в больнице. И у отца несколько дней назад появились
боли в мышцах пояснично-крестцового отдела и в мышцах
ног. Был у врача, но пока улучшения нет. Ходит с трудом.

Есть у меня ещё и брат. Не вмешайся он – а живёт он в Пе-
тербурге – то через неделю мама бы умерла от голода (только
она поест, и тут же рвота – всё наружу).

А живу я вместе с родителями в Тюмени.

На этом сегодня кончаю. В другой раз ещё что-нибудь на-



 
 
 

пишу. А знаешь ли ты что-то про Юрика Панкова?

Продолжу свои «старости». Однажды я оделся не по по-
годе идя на работу и простыл. После этого у меня стал бо-
леть левый бок ночью. А я не понял, отчего он болит. И стал
искать причину. И не находил. Всю ночь не спал. На вторую
ночь история повторилась. Утром я не пошёл на работу. Тре-
тья ночь тоже была бессонной. А мозг работал, размышлял
на разные темы. И тут я почувствовал, что если позволить
мыслям идти в прежнем направлении, то я перейду грань
ума и безумия. Но желание что-то придумать пересилило, да
и боль не давала уснуть. И я перешёл эту грань.

И был ещё день, а вечером сосед по комнате (он тоже ра-
ботал в той же лаборатории, что и я) передал мне привет от
моего начальника. А восприятие и трактовка событий у ме-
ня уже изменились, и я неправильно интерпретировал этот
привет… Была и четвёртая ночь, когда мысли шли уже неза-
висимо от боли в боку – я уж не помню – была ли эта боль в
эту ночь. Но граница была перейдена, и в песнях Высоцкого
я обнаруживал новый смысл. За простыми словами людей я
видел глубокий смысл, касавшийся меня. И результаты сво-
их ночных размышлений я изобразил на бумаге и отправил
родителям в Тюмень. На работу я опять не пошёл. А решил
лететь в Новосибирский Академ повидать одну свою знако-
мую. Взял все свои документы, но сперва решил помыться
в бане (в душе общежитском мне нравилось меньше, чем в



 
 
 

настоящей бане, и я ездил в Красноярск – всего 15 минут до
города).

А теперь немного новостей. В этом учебном году прие-
хала комиссия аттестовать наш вуз – или как академию (что
было до этого несколько лет), или же как университет (этот
статус выше, чем академия). И наша кафедра тестировала
студентов в сентябре на выживаемость знаний. 5-й курс на
12 компьютерах по моей программе, а потом 6-й курс (тоже
по моей программе) – на 33 терминалах. Года 2 назад тоже
приезжала комиссия и тоже мы тестировали студентов на 8
компьютерах и на 16 (что ли) терминалах.

Сейчас я стараюсь распространить свою программу за
пределы кафедры, но пока никак. Да и после каждой попыт-
ки обнаруживались слабые места в программе. Приходилось
её переделывать, совершенствовать.

Продолжу свои «старости». В Красноярске после бани
на остановке подошёл не мой автобус, а я с чего-то решил,
что это мой автобус. И сел в него. Проехал какое-то время и
на одной из остановок вышел, решив, что это моя останов-
ка. Иду по улице неизвестно где и увидел, что у магазина
берут ящики с водкой и вносят в магазин. И я вдруг решил
напиться. Подошёл к ящикам и взял одну бутылку. И пошёл.
Один из грузчиков меня заметил и побежал за мной. Я от
него, он за мной. Когда я понял, что меня догонят, то поднял
бутылку и бросил её с силой на асфальт. Она разбилась. Я
остановился, закрыл глаза и лицо руками. И стал ждать, что



 
 
 

будет дальше. Но ничего не происходило.
«Старости». Вокруг ничего не происходило. Я убрал ру-

ки от лица и открыл глаза. Грузчика нигде не было видно. И
я пошёл дальше, сам не зная куда. Были ещё события, но я
их пропущу. Перейду к концовке моих шатаний по Красно-
ярску. Я иду по улице, а вокруг стоит полная тишина. И ни-
кого не видно. Я решил, что остановилось время и надо как-
то его пустить. А как? И подумал, что для этого будет доста-
точно сломать стекло в окне дома, мимо которого я тихонь-
ко пробегал. Я стукнул кулаком по стеклу, но оно было как
камень – мой удар был для него ничем. Я удивился, но время
надо было как-то пустить, и я, собрав все силы, стукнул уже
по другому стеклу – первое стекло я уже пробежал. И оно
разбилось. И сразу же я услышал низкий рык мощного дви-
гателя где-то впереди по улице. Время пошло! Я успокоился.
Ещё где-то поблуждал и остановился на углу какого-то дома
недалеко от мужчины. Он подошёл ко мне и крепко взял за
рукав шубы. И сказал: «Это ты разбил стекло в окне – я ви-
дел». Подошёл ещё кто-то – вроде женщина. Он ей сказал:
«Вызовите милицию, а я его подержу». И она ушла. А я был
рад, что кто-то появился и, может, он возьмёт меня к себе и я
не буду в этом новом мире один. Подошла собака и взгляну-
ла на меня. А я вспомнил песню Высоцкого «Охота на вол-
ков» и решил, что это сам Высоцкий в волчьем обличье при-
шёл ко мне. А тут подъехал «ГАЗик» милицейский. Заднюю
дверь открыли и посадили меня туда. Не зря, видимо, гово-



 
 
 

рится – «Далеко пойдёшь, если милиция не остановит».
«Новости». Был 2008-й год. Эти плохие состояния меня

замучили – 2 хороших дня подряд, а следующий после обе-
да – плохой. А ведь было лет 5-7 назад 8 хороших дней под-
ряд, а следующий после обеда – плохой. Постепенно схло-
пываются хорошие дни. Скоро будет 1 хороший и за ним 1
плохой. А там и вообще каждый день будет плохой… И я
сдался – говорю маме: «Веди меня снова в дневной стацио-
нар или куда захочешь». А дневной стационар на новом ме-
сте, далеко от дома. Но нашлась маршрутка от нашего дома
и до самого дневного стационара. Был август. Там мне ста-
вили капельницы, давали таблетки для приёма и там и до-
ма. Смотрели старые записи о моих прошлых курсах лече-
ния в дневном стационаре. И вот курс пройден, препараты
подобраны. А тут и начало нового учебного года. Вдруг ока-
залось, что составлены новые методички по акушерству для
4-го курса и из них (в электронном виде) надо извлечь новые
тесты и привести их к виду, который берёт моя тестирующая
программа. А тогда я это делал только вручную.

И пошла работа. И было много хороших дней и мало пло-
хих. Чтоб подготовить все темы для тестирования, у меня
ушёл весь учебный год и летний отпуск 2009 года, а также
январь-февраль 2009-го на долечивание в дневном стацио-
наре. И оказалось, что хорошие дни есть, а плохих нет. Такие
препараты подобрали мне в этот раз. Правда, на них уходила
вся моя маленькая зарплата. Для житья оставалась пенсия.



 
 
 

Ну и жил-то я с родителями.

«Старости». В милиции у меня забрали все документы,
просмотрели их. Потом спросили: «Как тебя зовут?» Я от-
ветил: «Яхвэ». (Это ещё в Доме учёных лектор рассказывал
о Библии и как правильно произносить имя Бога.) В тот мо-
мент я считал себя Богом. Милиционер смотрит в докумен-
ты, затем на меня. Слушая разговоры милиционеров между
собой, я понял, что я разбил окно в паспортном столе. Потом
милиционеры сказали мне: «Посиди пока» – и разошлись.
Остался один у входа. Долго я сидел. Потом меня снова по-
садили в «ГАЗик» через заднюю дверь и повезли куда-то.

Привезли, завели внутрь здания. Просторный холл. Вда-
ли широкий проход, а над ним надпись крупными буквами:
«ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ БОЛЬНИЦА». На вахте милицио-
нер сдал мои документы и ушёл. Название я понял, но что
это значит для меня, не осознал. Меня провели в широкий
проход.

«Новости». Подготовил тесты для 4-го курса по акушер-
ству, установил их по базам, где были компьютеры (вся ка-
федра разбросана по городу по роддомам – 4-му, 3-му, 2-
му, онкодиспансеру, в клинике медакадемии и ещё где-то).
А тут уже методички по гинекологии для 5-го курса появи-
лись. Я принялся за них. На них ушёл тоже весь учебный год
(2009-2010) и летние каникулы. Развёз новые тесты по гине-
кологии по базам и стал свободным. А тут появилась новая



 
 
 

версия языка программирования Visual Basic:2010. VB10.
А я до этого изучал VB6. И написал на нём несколько про-
грамм для самого тестирования и для его подготовки. Но бы-
ло ещё что автоматизировать, и я решил сделать это на но-
вом языке. Скачал из Интернета упрощённую версию, а по-
том и полную. Для моих целей годились обе.

«Старости». Так начались мои мотания в психиатриче-
ских больницах. Сначала в образцово-показательной город-
ской. Потом в Овсянке – под Красноярском. Затем в Вин-
зилях под Тюменью. После – в дневном стационаре Тюмен-
ской областной. Причём в двух последних по нескольку раз.
В 1982 году мне дали 2-ю группу инвалидности (в Винзи-
лях). Потом каждый год переосвидетельствование. Через лет
10 дали пожизненную 2-ю группу. То есть больше не надо
проходить переосвидетельствования.

«Новости». По VB10 я купил литературу и стал его изу-
чать. Одна книжка не пошла, зато другую я проработал всю
(кроме одного примера). Потом решил применить его к ав-
томатизации ввода новых тем из электронного вида. Написал
программу Vvod.exe. А вводить нечего. На другой год напи-
сал программу ввода ктв (коэффициентов трудности и важ-
ности вопросов). Тоже на VB10. На третий год написал ещё
одну полезную программку – для объединения нескольких
текстовых файлов в один. На VB10. Так у меня подобрался
пакет из 8 программ для подготовки и проведения тестиро-



 
 
 

ваний на компьютере. Из них 5 написаны на VB6 и 3 – на
VB10.

А матери опять стало хуже…

Моя мама скончалась 1 декабря в 1 час 30 минут ночи. В
больнице. Здоровье отца тоже пошатнулось. Прилетал брат
из Питера, организовал похороны. Скорее всего, он в следу-
ющем году заберёт нас в Питер.

А я всё никак не свыкнусь с мыслью, что всё вокруг меня
сменится и я окажусь в новом мире. Что то, что я высоко
ценил, придётся выбрасывать, и забирать с собой лишь всё
самое необходимое. Не зря говорят, что три переезда равны
одному пожару.

Это были слова на основе моих писем Люде Черти-
линой. 08.11.2014 – 31.12.2014.



 
 
 

 
Далее идут слова на основе

моих писем Игорю Усманову.
30.12.2014 – 06.01.2015

 
А с Игорем Усмановым я вместе занимался в альп-

секции НГУ.

Когда я ехал в Красноярск, то были такие соображения:
там дальше от Новосибирского Академгородка и поэтому
там уровень науки ниже. И я со своими знаниями быстро
сделаю работу и займусь тем, что мне интересно – гравита-
цией и вообще теоретической фундаментальной физикой. А
в качестве отдыха от всего этого – лазить по столбам и зани-
маться альпинизмом.

Но не вышло. Оказалось, что уровень науки в Краснояр-
ске такой же высокий и времени на свои интересы нет. Это
меня и подкосило. И стало не до альпинизма и не до столбов.
И выхода не было.

Появилось постоянное напряжение. Разрядка произошла
так.

Однажды я пошёл на работу одетым не по погоде и про-
стыл. И ночью у меня разболелся левый бок. Он не давал
спать. Появилось время для размышлений о том, что меня



 
 
 

интересовало. И я его использовал. Следующую ночь бок то-
же болел, и я тогда не мог понять причину. И снова ночь
прошла в размышлениях. В эту ночь я понял, что прибли-
зился к черте, за которой лежит безумие. Или я продолжу
свои размышления и сойду с ума, или же мне придётся сми-
риться и расстаться с мечтой. А бок всё болел. И я решил
идти до конца, до какой-нибудь интересной мысли или ре-
зультата. И на третью ночь я осознанно перешёл ту черту.
А бок всё болел (теперь я думаю, что это был миозит – вос-
паление мышц). И четвёртую ночь я тоже провёл без сна. И
появились какие-то «результаты». Но тогда я этого не заме-
чал – я уже был за гранью.

«Конец был прост – пришёл тягач, и там был трос, и там
был врач, и МАЗ попал куда положено ему», – цитата из Вы-
соцкого. Утром я решил лететь в Новосибирск, взял все до-
кументы с собой и деньги. Тут-то и проявилось то, что я был
за гранью разума. Решил зачем-то сперва вымыться в бане
(там я каждую субботу ездил в Красноярск из Красноярско-
го Академгородка мыться в бане, а не в общежитском душе).
И уже в бане какой-то мужик сказал: «Что-то этот парень не
в себе». После бани к автобусной остановке подошёл не мой
номер автобуса, но я с чего-то решил, что это тот, что надо,
и сел в него. Через несколько остановок я решил, что надо
выходить. И вышел. После этого я совершил ещё несколько
несуразностей, за одну из которых меня забрали в милицию.



 
 
 

Там со мной разобрались и отправили по адресу – в город-
скую психиатрическую больницу.

Там мне поставили какой-то укол и тряпками привязали
к кровати – чтоб спокойно лежал. Я и лежал спокойно, пока
какая-то сила не стала давить на моё сознание. Оно стало
сжиматься и меркнуть. Я не хотел умирать и стал бороться
изо всех сил. Но тряпки держали крепко, и, вопреки моему
сопротивлению, моё сознание померкло.

Так я познакомился с аминазином. Сознание вернулось
утром.

Там я пробыл дня 3 и всё время пребывал за чертой, хотя
ночами вроде спал. Про бок не помню, чтобы он мне в чём-
то мешал. Видел, как за длинный стол со скамейками по обе
стороны усаживались обитатели. Им что-то давали, но меня
никто не приглашал, а я и не думал, что мне тоже надо сесть
с ними. Голода я не чувствовал. Только в туалет пару раз
сходил.

Потом в документах обнаружили, что у меня нет город-
ской прописки (почему – это отдельная история), и поэтому
меня отправили в Овсянку. Городская больница – рай, Ов-
сянка – ад, только в этом аду работают ангелы. Как иначе на-
звать человека, которому я двинул по голове железной спин-
кой от кровати (когда меня потащили на укол, а я-то теперь



 
 
 

знаю, какие у них уколы), а когда через несколько недель (я
уже был по эту сторону черты) я потерял всякую волю к борь-
бе за жизнь, он первый заметил это и обратился к медсёст-
рам, чтоб они мне помогли.

Вырвала меня из этого ада мать. Получив сигнал тревоги
от моего начальства, она, прихватив отца на всякий случай,
прилетела из Тюмени в Красноярск и – в Овсянку. На про-
ходной её с отцом остановили – в моём бараке умер солдат
от дифтерии и теперь мой барак на карантине – никого не
выпускают и не впускают. А уже было темно. И она, оставив
моего отца в проходной, сама пошла дальше. Нашла моего
врача, поговорила с ним, а он рассказал ей, где мой барак.
Она нашла окно, под которым была моя кровать. Она по-
смотрела на меня. Потом она как-то сумела устроить встре-
чу меня с ней и отцом. Сказала, что скоро заберёт меня от-
сюда, – чтоб подбодрить меня.

Потом они вернулись в Тюмень и (она работала в Тю-
менском мединституте на одной из кафедр старшим лабо-
рантом) она пошла к завкафедрой психиатрии Приленскому
Ю.Ф. и рассказала о своей беде. Он оформил ей по-быстро-
му нужные документы, и она снова в Красноярск, в Овсян-
ку. Мой врач сказал, что документы солидные и он может
отправить меня в Тюмень самолётом (с сопровождающим),
несмотря на карантин.

Так я попал в ТОКПБ – Тюменскую областную клиниче-



 
 
 

скую психиатрическую больницу в Винзилях под Тюменью.

ТОКПБ была тоже переполнена, но не так, как Овсянка, –
там спали по 2 на 1-й кровати, а здесь матрасы стелили на пол
на свободное место. Одному человеку – 1 матрас, подушка,
одеяло. После Овсянки снова рай. Дня через 4-5 освободи-
лась койка, и я переехал на неё. Когда общее время пребы-
вания в 3-х психиатрических больницах стало 6 месяцев, то
меня направили на комиссию на продление больничного ещё
на полгода. А комиссия вместо этого дала мне 2-ю группу
инвалидности на год. И через 3 месяца меня выписали – 2-го
июня 1982 года. Все выходные, пока я был в больнице, роди-
тели меня навещали. И подкармливали и поднимали моё на-
строение. А на мой день рождения (28 апреля) врачи отпу-
стили меня с родителями на машине в лес с палаткой напро-
кат и ночёвкой там. Было солнечно, и мы даже позагорали.
За полгода больничного мне прислали перевод из Институ-
та физики. Я хотел ехать туда, продолжать работу, но врачи
сказали, что я должен жить с родителями. И если и искать
работу, то в Тюмени. А вообще-то 2-я группа нерабочая, и
мне начислили пенсию 60 рублей в месяц.

Это были слова на основе моих писем Игорю Усма-
нову. 30.12.2014 – 06.01.2015.



 
 
 

 
Амбулаторное лечение в

диспансере (2/06.1982-?/12.1984)
 

Через маму обо мне узнала одна студентка из мединсти-
тута – Миля, которая занималась в тюменской альпсекции.
И она привела ко мне ещё 3-х человек из альпсекции. Один
из них – Андрей – был уже инструктором и водил группы
альпинистов на восхождения. Но год назад его укусил энце-
фалитный клещ и врачи запретили ему ходить в горы. А он
всё равно ходил в альпсекцию и стал восстанавливаться и
планировал в ближайшее время снова идти на восхождение.
Сама Миля и её друг недавно получили значок альпиниста.
Они часто меня навещали, мы делали несколькокилометро-
вые прогулки по городу, они рассказывали, как занимались
на скалах «Семь братьев» на Уральских горах. Звали и ме-
ня на тренировки в свою секцию. Но мне сначала надо было
найти работу. Куда мама ни ходила со мной – везде отказ.
Андрей вроде нашёл место, но оно вскоре оказалось занято.
Состояние моё было таким, что я написал такой стих:

Есть память тяжести безделья,
Когда в уме стучит одно –
Какое бы найти заделье?
Любое – мне уж всё равно.



 
 
 

Если мне доводилось помыть машину у отца в гараже, то
это радость была для меня.

Раз после выписки из больницы у меня появилось много
свободного времени, то я стал повторять то, что мы изуча-
ли в универе – электродинамику, квантовую механику (по
книжкам, которые я перед Красноярском в нескольких кар-
тонных коробках увёз из Академа в Тюмень). Дошли руки и
до книжки Дирака «Принципы квантовой механики», кото-
рую я купил в «Академкниге». Прочёл её от корки до корки.
И вроде всё понимал.

Ещё я читал адаптированные книжки на английском язы-
ке для старших классов средней школы. Причём не сборни-
ки рассказов, а повести, где успеешь привыкнуть к героям и
интересно, что с ними будет дальше. Как и в универе, я вы-
писывал новые слова и вечерами повторял их для заучива-
ния. А вставал я в 12 дня. Ложился в 11-12 вечера. Это из-за
таблеток, которые мне пришлось принимать снова (при вы-
писке мне отменили все таблетки). Регулярно я делал 8-ки-
лометровые прогулки по городу и по пути заходил в книж-
ный магазин, где был букинистический отдел с книгами, в
том числе и с адаптированными повестями на английском.

Так прошёл год, и вновь была ВТЭКовская комиссия. Я
ждал снятия 2-й группы и возвращения в Красноярск, но об-
манулся. Группу продлили ещё на год.



 
 
 

А тут открылось новое здание Тюменской областной на-
учной библиотеки – ТОНБ. Раньше я часто ходил в её старое
здание – бывшую церковь. И теперь снова стал туда ходить.
Стал читать биографии крупных учёных. И обнаружил, что
практически у всех были психические заболевания. И это
даже считается нормой.

Роясь в каталогах, я наткнулся на книгу Дирака «Общая
теория относительности». Я заказал её и обнаружил, что она
тоненькая по сравнению с книгами других авторов. И я по-
думал: хоть бы мне опять продлили группу на год – тогда
бы я смог изучить эту книгу. Теперь я оценил, что даёт мне
общество, продляя группу, – оно даёт то, чего мне не хвата-
ло в Красноярске – свободу в выборе объекта исследования.
Да ещё и подкреплённую материально. Изучай то, что тебе
интересно.

Весной опять была ВТЭК – и мне снова продлили группу
на год. На этот раз я не огорчился, а обрадовался – смогу
заняться книжкой Дирака по гравитации! И занялся. Читать
можно было только в читальном зале – на руки такие книжки
не давали. И когда я её изучил всю, то сделал рукописную
копию. И она мне потом пригождалась не раз.

А в июне под влиянием одной статьи (про недавно от-
крытые гипердействительные числа) в журнале «Наука и
Жизнь» я задумался о числах – откуда берутся новые числа?



 
 
 

И нельзя ли самому построить их? По каким законам они
строятся? Я попробовал поискать ответы на эти вопросы. И
нашёл. Но опубликовать было негде. И я опять занялся тео-
рфизикой.



 
 
 

 
Последующие разы в Винзилях

и в дневном стационаре
 

Пробыл я второй раз в Винзилях месяца 2-3. Выписали.
В начале 1985-го я с мамой побывал в Академе. Повидался
с одногруппниками – с тремя, двое в Новосибирске, один в
самом Академе. Навестил одну знакомую и узнал, что она
вышла замуж. И домой.

Взял у одногруппника (его жена оказалась из Тюмени)
книжку Гегеля «Наука логики». И у него там написано:
«Практика – критерий истины». А нас учили, будто это ма-
териалистическое высказывание и что Гегель – идеалист. Я
читал эту книгу месяца 2. Прочёл. Мои материалистические
основы «поплыли». И я снова попал в Винзили. Тоже месяца
на 2-3. За эти 2-3 месяца я разобрался с противоречиями,
которые возникли у меня во время чтения «Науки логики».
В голове воцарился порядок, и меня выписали. Пока я ждал
выписки, надумал сделать 3 дела, прежде чем я буду устраи-
ваться в мединститут. К апрелю 1986 года я сделал 2 дела, а
3-е – лишь наполовину. И понял – остальную половину надо
отложить на потом.

И меня приняли в мединститут на ту кафедру, где я напи-
сал программу по статистике. Но уже препаратором кафед-
ры, а не программистом мединститута. Писать программки
для нужд кафедры. Это я мог потянуть и взялся с радостью.



 
 
 

Зарплата 40 рублей в месяц (а пенсия 60). И с тех пор я
работаю на этой кафедре 30 лет (если отсчёт вести с осени
1984-го и по январь 2015-го). После 1986-го я один раз ещё
попадал в Винзили и 4 раза в дневной стационар в Тюмени.

1-го декабря 2014 года мама умерла. И, чтобы я не попал
в Винзили навсегда, мой брат решил забрать и меня, и отца
(которому тяжело пришлось, когда мама была в последней
больнице) в свой город – Питер. Там ему будет легче наве-
щать нас и помочь, если будет надо.

Вот и кончились мои воспоминания. Стоит заметить ещё,
что здесь – в Тюмени – у меня вышло как мечталось: по-
быстрому сделать свою работу, а потом заниматься тем, что
мне интересно. Только зарплата соответственно должности
низка и альпинизмом не позанимаешься. Кстати, тот Ан-
дрей, которого кусал энцефалитный клещ, взошёл на ка-
кой-то 7-тысячник СССР, и с ним была встреча по тюмен-
скому телевидению.

08.11.2014 – 06.01.2015.
На основе писем Люде Чертилиной и Игорю Усма-

нову.



 
 
 

 
Психиатрические

больницы и люди в них
 

Моя первая больница – в Красноярске
В Красноярской городской психиатрической больнице я

провёл дня 3. И мало что запомнилось. Когда я зашёл в боль-
шую палату на первом этаже, там были люди. Недалеко от
меня разговаривали двое. Молодой парень показал на свое-
го более старшего собеседника и сказал: «Это Карл Маркс.
Только без бороды». А я в это время считал, что я в другом
мире. И принял его слова за правду. Помещение было огром-
ным, высотой в 2 этажа. И в его задней части к потолку было
закреплено с десяток больших цветных телевизоров. И все
они что-то показывали. Молодого парня я почему-то принял
за молодого Ландау. Сам я был физик по образованию и ду-
мал, может, мне придётся делать какие-нибудь эксперимен-
ты. Но для этого надо иметь приборы. Хотя бы время чем-
то измерять. Мои часы забрали вместе с документами. И я
спросил «Ландау», какие интервалы времени он в состоянии
различать. Он ответил: часы, минуты, секунды, миллисекун-
ды, микросекунды. Он воспринял мой вопрос как проверку
его знаний о том, какие времена существуют, а я его ответ –
как его способности.

Далее мне указали свободную койку в этом же помеще-
нии. На ней сверху лежали какие-то тряпки, похожие на уз-



 
 
 

кие тонкие полотенца. Я спросил, зачем они. Не помню, что
он ответил мне, но я понял так, что они очень крепкие. Я
сказал: «Но ведь железо ещё крепче» и для верности посту-
чал ножкой железной кровати об пол. А тряпки же можно
порвать. «Ландау» сказал: «Попробуй». Я рассуждал теоре-
тически, а он ответил мне практически.

Вскоре пришла медсестра со шприцем и поставила мне
какой-то укол. К уколам я привычный  – от пневмонии
несколько раз лечился. Только здесь мне сказали лечь на
спину и этими тряпками привязали мои руки и ноги к кой-
ке. «Ландау» сказал: «Ну, пробуй – рви эти тряпки». А они
так привязаны, что и руку не высвободишь, но и сосуды не
пережимают. «Ландау» ушёл.

Прошло сколько-то времени, и какая-то сила стала давить
на мои мысли, путать их, пытаться уничтожить меня. Я со-
противлялся изо всех сил. Наша борьба длилась примерно
полчаса. И я был побеждён – моё сознание померкло.

Утром сознание вернулось ко мне. Как потом мне объяс-
нили, мне поставили укол аминазина. А этот препарат гру-
бый, устаревший, но ещё применяется в практике.



 
 
 

 
Почему меня перевели в Овсянку

 
После 2-го курса универа я слетал в Алма-Ату для совер-

шения восхождений на норму значка альпиниста. Это был
1978 год, август. Получил плохую характеристику и надо
снова идти в значки. Получить хорошую характеристику я
смог лишь в 1981 году – в конце 5-го курса на альпиниаде.
Но при этом пострадала учёба: у меня появились долги по
последнему предмету – ФЭЧ (физике элементарных частиц),
и из-за этого меня не допустили до защиты диплома (а ди-
плом у меня был сделан). Меня вызывали в деканат объяв-
лениями, но я не шёл туда. Но на распределение я пришёл.
Одна заявка на меня пришла из ИЯФа (где я делал диплом),
а вторую я сам привёз из Красноярского института физики
имени Киренского.

На военной кафедре у меня всё было сдано, и, ещё в ап-
реле 1981, присвоено звание лейтенанта. Но я этого не знал.
И мне этого не сказали, а сказали в окошечко, чтоб я взял
своё приписное свидетельство и встал на военный учёт по
месту работы. Там меня заберут в армию служить рядовым.
Их аргумент был – недопуск меня до защиты диплома. А ме-
ня обида взяла – стимулировать учиться надо, но не такими
же методами. Вот поэтому я и не встал в Красноярске на во-
енный учёт. А без этого меня и не прописали.



 
 
 

 
Моя вторая больница – Овсянка

 
Вскоре выяснилось, что в моих документах нет городской

прописки. И тогда меня посадили в машину «скорой помо-
щи» и  куда-то повезли. По пути в машину загрузили ка-
кую-то старуху. Уложили её на пол (сидеть она не могла), и
мы поехали дальше. Выехали из города. Сопровождающий
спросил меня: «Ты с Марса?». Я ответил: «Нет, там ведь жиз-
ни нет». Ещё о чём-то поговорили… «Чтобы попасть в ваш
мир, мне пришлось стать тахионом». Он подхватил новое
слово: «Так мы тебя к тахионам и везём». Мне стало очень
интересно. А вокруг уже ночь опустилась. Приехали.

Все пациенты уже лежали в койках. Две медсестры гото-
вили наборы таблеток для них на следующий день. Мне по-
казали койку, куда ложиться.

Утром (или вечером ли) раздали таблетки, а меня ещё по-
звали в процедурный кабинет на укол. Я тут же вспомнил
укол в городской больнице, ушёл и сел на свою койку. Про-
цедурная медсестра позвала санитаров, чтоб привели меня в
процедурную. В палату зашли двое в белых халатах и ко мне.
Схватили и потащили меня на выход из палаты. А мне не
хотелось снова «умирать». Я огляделся – чем бы защитить-
ся – и увидел перед собой спинку койки. У всех коек в Со-
юзе спинки крепились к раме с сеткой одинаково. Я раньше
и сам собирал и разбирал такие койки. И тотчас представил



 
 
 

в уме, как надо схватить, а потом как дёрнуть спинку койки,
чтобы спинка койки отсоединилась от рамы с сеткой. И вот
у меня в руках оружие – спинка койки. Все отскочили от ме-
ня. Один из санитаров пошёл по узкому проходу ко мне. Я
ударил его спинкой по голове. Сзади подскочил второй са-
нитар. Я отбивался как мог. В конце концов они уложили
меня на мою койку и держали, чтоб сестра могла поставить
мне укол. Потом меня отпустили. Санитары ушли, ушла и
медсестра. Я стал ждать, когда укол подействует и я начну
«умирать». Но так и не дождался. Видимо, это был другой
укол – «не смертельный». После этого раза медсестра при-
ходила ставить мне укол на моей койке и без санитаров.

Да, ещё, когда меня привезли, то показали туалет, но ска-
зали, что сейчас воды нет. Я сходил по-малому, и в кране
было немного воды. Я обмыл руки, а тут санитар соседнюю с
туалетом дверь открывает. Я ему говорю: «Есть вода». Он –
«Проверим». И заходит туда. Я за ним. Вдоль стены между
этой комнатой и туалетом много кранов. А над ними сло-
ва: «ХХ лет Космической Эры». И я решил, что попал в бу-
дущее. И спросил санитара: «Когда началась Космическая
Эра?» Он: «В 1961 году – когда Гагарин в космос слетал». А
сейчас 1981 год – всё верно, да и календарь на весь 1981 год
под надписью виден.

Весь пол в этой большой палате был заставлен койками.
Причём вдоль стен – в два яруса, а в середине так, чтоб боль-
ше коек уместилось, но и чтоб был проход к каждой койке.



 
 
 

Среди пациентов было несколько призывников. Один из них
спросил меня: «Ты призывник?». Я вспомнил, что мне гово-
рили в окошечко на военной кафедре, и ответил: «Да». Он
спросил, из какой я команды. Я ответил первое, что пришло
мне в голову – «Из 37-й» (1937 – год рождения моей матери).
Он покачал головой – «Не слышал о такой команде». Потом
он спросил: «А кто ты?». Он о моей профессии спрашивает,
наверно? – «Я физик». После этого меня все Физиком назы-
вали. А один пожилой пациент успокаивал меня: «Ты на них
не обижайся, что они так тебя дразнят, худого они тебе не
хотят». А мне и в голову не приходило, что меня дразнят.
Раз я на самом деле физик, пусть говорят.

Через несколько дней всех новоприбывших стригли на-
голо машинкой. Стриг тоже пациент, но из другой палаты.
Стрижёт меня и вопросы всякие по физике задаёт. Но не
простые, а как раз по ФЭЧ. На один из его вопросов я смог
ответить лишь: «Это что-то из области квантовой электро-
динамики».

А один (тоже немолодой) лежит на койке, смотрит на ме-
ня и говорит: «кизиф». Я спросил его: что это значит? Он
отвечает: «Это «физик» наоборот».

На соседней койке лежал мужчина лет 40-45. И он гово-
рил, что сам приехал сюда лечиться. Это у меня не уклады-
валось в голове.

Ещё был баянист. Хоть он играл 3-4 разные вещи, но в
той обстановке его игра поднимала настроение.



 
 
 

Каким-то образом тут же оказался глухонемой парень
лет 18-20. Однажды утром я увидел его ботинки, засунутые
сверху вечно открытого окна (хоть на улице был большой
минус, но в палате было и не душно и не холодно). Потом
увидел его самого – ходит и что-то ищет на полу. Ясно, что
он искал ботинки. Я ему показал на них, и он обулся. Оказа-
лось, что он ночью ходит в туалет и постукивает ботинками.
Сам он ничего не слышал, а один из призывников просыпал-
ся от этих звуков. Его это так достало, что он и спрятал их от
него. И меня ругал, что я показал глухонемому его ботинки.

Недели через 3 была баня. По особому проходу из нашего
барака мы перешли в другое деревянное строение. Там бы-
ло жарко натоплено, было всё, что надо для мытья. После
этого нам выдали красивые новые корейские пижамы. И но-
вое постельное бельё. У меня хватило сил вымыться, а вот
сменить постельное – уже нет. Лежу на койке, на сложенном
новом постельном, а тот мужик, что сам приехал лечиться,
стоит рядом и увещевает меня менять постельное. В больни-
цу поступает больше людей, чем выписывается. И на одной
койке сейчас лежит два человека. Вот и ко мне на койку по-
ложили этого мужика. Вот он и уговаривает меня встать и
менять постельное. Он и до этого был мягким, уступчивым,
слова не говорил поперёк. Минут через 20-30 ему надоело
уговаривать меня: «Нет, больше унижаться перед тобой я не
намерен…» Впервые он сказал такие слова. Я лежу и раду-
юсь, что он меня ругает. На душе даже легче стало, что он



 
 
 

показал свою внутреннюю суть. И скоро я поднялся, и мы
стали менять постельное бельё.
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