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Юлия Ермилова
КошМарта

 
Часть первая

Май и его дрессированные люди
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Глава 1

Вырастешь – заводи хоть крокодила
 

– Купите мне собаку, большую!
– Нет.
– Маленькую!
– Нет.
– Почему?
– Нет.
– Ну пожалуйста!
– Нет. Начнешь жить отдельно – заводи хоть крокодила.
Этот диалог можно внести в книгу рекордов Гиннеса. Как самый популярный в мире.

Хоть раз в жизни, но им развлекался каждый человек. Да? Вы в роли кого были?
Мы с мамой, например, выучили его наизусть и пару раз в год неизменно повторяли.

С вариациями. Были заведомо нереальные и поэтому совершенно бесчестные посулы с моей
стороны:

– Я буду мыть за всеми посуду, убирать квартиру дважды в неделю и готовить ежедневно
обед из трех блюд, если купите собаку!

Однако мама видела меня насквозь и еще на три метра вглубь подо мной:
– У тебя на столе бардак, ты за собой научись убирать, потом о собаке думай.

Есть дети счастливые. Формулу счастья вывел папа Дяди Федора: «Надо, чтобы в доме
и собаки были, и кошки, и приятелей целый мешок».

А есть я. У меня не было собаки. И кошки. И хомячка. Да вообще никого не было. Потому
что собаки кусаются. От кошек шерсть. Хомячок – это мышь. А мышей мама боится.

– Заведи-и-и-ите мне хоть кого-о-о-о-нибудь… – канючила я в перерывах между диало-
гами для поддержания формы.

Наконец, папа сдался и завел кого-нибудь. Рыбок. Я хотела весело играть вдвоем, обни-
мать косматую голову, тайно делиться дефицитной колбасой. А вместо этого получила стек-
ляшку, в которой нечто размером с булавку болталось в водорослях, вяло откусывало друг
другу хвосты и оживлялось только в момент кормежки. Кормить нечто надо было извивающи-
мися мелкими красными червями, которых я боялась до дрожи в коленках. Назывались они
противно – мотыль. Открываешь руками коробочку, берешь вилкой красную извивающуюся
порцию и кидаешь в аквариум. Мне, ей-богу, проще было бы в темный лес к свирепым тиграм.
Жили черви в холодильнике…
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– Не пойму, что это такое в компоте?.. – как-то заглянула в кастрюлю мама. – А-а-а-а-а!
Поняла.
Да, это неизбежно должно было случиться. Однажды червяки расползлись из коробочки.

По всей еде. Получился суп с червями, гуляш с червями, компот с червями.
Мамин монолог был очень познавательным. Мы с папой услышали много нового о своих

умственных способностях. Я получила первое представление о генетике: скудомозгость, без-
алаберность и идиотизм, оказывается, передаются по наследству.

– Зла на вас не хватает! Будешь вычерпывать червей из компота! Ложкой! Всех, до еди-
ного! – дала мама мне развивающее задание. Но при взгляде на ползающую нечисть в яблоках
меня начало тошнить. Так я и осталась неразвитой. А рыбки чудом избежали путешествия по
канализации и отправились вместе с аквариумом к папиному другу.
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В таких лишениях протекало мое детство. И я твердо решила: вырасту – непременно
заведу себе собаку.

Лайфхак: если родители не хотят покупать собаку, пусть одноклассники подарят вам
мерзейшего мадагаскарского таракана или жабу. Тогда мама, чтобы избежать большего зла,
согласится на меньшее. А если мама окажется жабоустойчивой, растите, другого не дано.
Станете взрослым, заведете трех сенбернаров и будете приезжать к маме в гости.
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Глава 2

Кот и тарелка в губе
 

Я выросла, вышла замуж. И для начала мы с Алешей завели сына. Вот, думаю, он и
попросит собаку. Я, конечно, покочевряжусь, чтобы потом в холод и слякоть можно было ему
говорить: «Ты просил, сам и гуляй». И куплю щенка. Удобно: есть собака и есть на кого спих-
нуть ответственность.

А сын не попросил. Что за ерунда?
Пришлось заводить второго сына. Он тоже о собаке и не заикнулся.

Арсению двенадцать, Жене семь. В их возрасте мне уже две тысячи восемнадцать раз не
завели динозавра, дельфина, волка, олененка, коня, белочку, попугайчика, кошку и, конечно,
собаку всех пород. И я крепко задумалась. Сначала это было непривычно, но потом втянулась.
И даже поняла: жизнь уже наполовину да, а собак в ней так и нет.

Нормальный человек нашел бы объявление, а вечером влетел бы в квартиру, опаздывая
приготовить ужин, и плюхнул бы на диван его. Щенка. Все, он живет с нами, я так хочу.

Но у нас демократия. Худшее, что можно придумать в условиях, когда ты не древний
грек. Насколько мне известно, только у них демократия была похожа на что-то приличное. Тем
не менее мы в семье всегда учитываем мнение всех домочадцев. А если оно часто совпадает
с моим, так это сходство вкусов, ничего иного. Однако животное в доме – это такая затея, в
которой я и сама не была до конца уверена. А вдруг попадется гнидоумная скотина, которая
будет гадить на подушки и питаться исключительно любимыми туфлями? Меня подвергнут
анафеме и тайным голосованием прогонят прочь с запретом селиться ближе чем в пятидесяти
километрах. Поэтому надо, чтобы зверя захотели все. В едином порыве. Тогда вину за испор-
ченные подушки можно будет по кругу спихивать друг на друга.

Вместе с этим пришла еще одна малодушная мысль: гулять в семь утра – ад, если
ложишься в час ночи. Это когда ты старенький и у тебя бессонница – тогда можно хоть
вообще не спать. Домой после работы ползешь в ночи – бодрые бабульки с пудельками укра-
шают окрестные газоны. Утром детей в школу тащишь (в темноте, не открывая глаз и пытаясь
доспать на ходу) – те же бодрые бабульки с газонов как и не уходили. Прямо гипсовые гномики.
И что со всем этим делать?

Я убирала посуду после ужина. Дети уползли делать уроки, а Алеша, сытый и довольный
(это важно, нельзя о таких щекотливых делах разговаривать с голодными людьми), взял томик
Плутарха. Удачное время для пробного шара.

– Мне тут что-то зверька захотелось, – небрежно сказала я, вытирая стол.
– Сходи в зоопарк, – любезно отозвался Алеша.
– Я дома хочу завести. Есть только одна проблема: с собаками нужно гулять, а у меня

желания нет. Я и с детьми-то в песочницу не любила таскаться. Скучно. Как бы этот геморрой
обойти?

Важно в самом начале дискуссии не получить в лоб «только через мой труп», после этого
трудно вернуться к обсуждению того же предмета, разве что прикинуться клиническим иди-
отом и включить режим «я тут недопонял». Главное – правильно обозначить проблему для
обсуждения. Слова «А давай заведем…» не должны произноситься даже мысленно, вопрос
«быть или не быть» уже решен. Вами. Начинаем так: «Как нам справиться с небольшими быто-
выми трудностями после того, как мы заведем кошку/собаку/суматранского крокодила?»
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– Кот – лучшая собака, – авторитетно сказал Алеша. – Гулять не надо, потребностей
немного, а радости – море.

– Кот все дерет и существует сам по себе.
– А мне нравится, что кот независимый. Собака преданная, как раб. И без тебя не может.

А у кота есть своя жизнь.
– Собака – друг, – обиделась я.
– Я все равно котов больше люблю.
И когда успел полюбить? Котов у мужа в детстве не было. И собак. И хомячков. И птичек.

В этом смысле я оказалась более опытной: у меня были рыбки. И их червяки для кормления.
Жизнь с котами я представляла себе приблизительно. Весьма приблизительно. Есть

жизнь. Есть коты. Чтобы жить, надо есть. И наоборот. Котам тоже. Все. Нет, еще смутными
призраками маячили подранные кожаные кресла, погрызенные туфли, разбитые статуэтки и
туалетные запахи. Зато не гулять. Не дрессировать. В квартире много места не надо. При загру-
женной жизни – минимум хлопот.
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Ладно, разберемся. Как кого-то выращивать, я уже натренировалась на кактусах и на
детях. Кот так кот. Начнем с малых форм. Главное – фокус-группа домашнее животное при-
няла, осталось вбросить идею в массы. Это, думала я, легче. Какой ребенок откажется от
котенка!

«Хи-хи-хи-с», – ехидно прищурилась судьба.

– У людей вот собаки есть… Или кошки… – дипломатично начала я разговор за чаем.
– А еще люди себе татуировки на лице делают и в губу тарелки вставляют. Я по «Диска-

вери» видел, – вежливо ответил Арсений.
– А у Кати есть свинка! А у Иры – игуана! – Женя сосредоточенно выковыривал изюм

из булочки.
Намек не удался. Пришлось для особо одаренных интеллектом небрежно проронить:
– А не завести ли и нам кого-нибудь?



Ю.  В.  Ермилова.  «КошМарта»

14

Арсений насторожился:
– Надеюсь, ты не о детях?

Лайфхак: вербуйте себе сторонников по одному. Это проще, чем убеждать сразу всю
семью. Коллективный разум может дать вам отпор. А поодиночке сложнее. Противник
животных окажется в серьезном меньшинстве. И его мнение, как принято в цивилизованном
обществе, можно проигнорировать. Если это не мама.
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Глава 3

Без кота жизнь не та
 

– Ма-а-ам… Ну зачем нам ко-о-от… Заведи себе кактус!
– Во-первых, кактус не разговаривает. Во-вторых, он у меня уже стоит на подоконнике.

А в-третьих, я хочу домашнее животное.
– У нас уже есть… этот… – Арсений ткнул пальцем в сторону младшего брата, который

бегал рядом и активно спасал мир, сражаясь против сонма злодеев. По Жениной мифологии
мир подвергается страшной опасности ежесекундно. И только он, да еще, пожалуй, Бэтмен
спасают все и всех. Так что я постоянно чувствую благодарность к ним за то, что еще жива.

– Ма-а-ам? Он меня обидел? – подхватывается Женя, но с оттенком неуверенности: под-
вох явно есть, понять бы где…

– Я хочу настоящее животное! Меня всю жизнь обделяли животными! – начинаю я ста-
рую песню, пользуясь случаем поплакаться, но коварный Арсений тут же ее прерывает, потому
что плакалась я раз сто. Поводы надо менять, да-с…

– Ага. Ты всю жизнь хотела собаку, а на день рождения тебе упорно дарили джемперы.
– И рыбок, – уточняю я. Нечего перевирать мою биографию.
– И рыбок, – соглашается Арсений.
– Немых, – добавляю я драматизма.
– Знаешь, если бы тебе подарили рыбок, которые спросили бы: «Как дела?» – ты бы,

наверное, сама онемела.
– Они тебе не ра-а-адуются. Они только жрут и булькают…
– Чем булькают? – Алеша отвлекся от чая.
– Ну таким… бульбулятором. Он в углу аквариума стоит и жужжит. Даже ночью.
– Компрессором, – бесчувственно поправил меня Арсений и откусил бутерброд.
– Да хоть агрессором! Я хочу кота! Живого! Мягкого! Чтобы тебе радовался!
– Мы тебе радуемся. И любим, когда нас кормят. И гладят. Меня гладь!
– А кот еще мурлычет.
– Мы тоже можем. Женя, мурлычь!
– Мррр, – послушно замурчал Женя и на всякий случай подставил голову, чтобы погла-

дили.
– Вот ты придешь из школы – дома никого…
– И прекрасно! Что может быть лучше…
– …А так кот с тобой будет. Уроки делать… Ходить везде…
– …И гадить везде, – не сдавался Арсений.
– Вас же я как-то выдержала… двоих… И какали вы, заметь, не розами.
– А что я? Что я? Тыдыщ! Сдавайся, Черная маска! – на всякий случай заканючил Женя,

не отвлекаясь от игры и не выходя из образа спасителя мира.
– Мы – в памперсы. А он – везде. И шторы драть будет. И куклы твои фарфоровые разо-

бьет. И цветы пожрет. И ты будешь выходить в своем черном платье, а на плечах у тебя будет
ше-е-е-ерсть. И тебя будут спрашивать: «Женщина, это ваша ше-е-е-ерсть? А почему вы из нее
не вя-а-а-ажете?» В машине его будет тошнить прямо на тебя. Потому что он сидеть будет у
тебя. А еще он раздерет папенькино любимое кожаное кресло. Два. Бордо. О которых папенька
мечтал десять лет. В клочки. Мелкие такие. И растащит их по всей комнате.

Все-таки Арсений умеет быть удивительно противным.
– Кресло накроем пледиком, – с достоинством ответила я.
– Гадким таким пледиком. В цветочек. Кожаное кресло. Два. Бордо. Зачем тогда нужны

были кожаные кресла? Купили бы сразу пледиковые. И дешевле было бы. И не жалко.
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Тут бы мне и сдаться, и заткнуться, и с позором убежать, но у меня был железный аргу-
мент. Самый убедительный женский со времен Адама.

– Кот будет, и точка. Потому что я хочу. Все.
Ага, грубая сила. Куда же без нее. Даже при демократии.
– Вот женюсь, уйду в свою квартиру, и заводите, кого хотите, хоть крокодила! – напосле-

док лягнул воздух Арсений.
Про «женюсь» и «крокодила» я все детство слышала от мамы, а теперь всю взрослость

– от сына. Прямо семейная традиция нарисовалась. Если никто из будущих внуков ни разу в
жизни не упомянет эту чертову рептилию, я сильно удивлюсь.

Арсений – дитя прогресса. Животных он не замечает в упор. За исключением курицы в
жареном виде. Его единственная любовь – автомобили. В полтора года он узнавал все доступ-
ные обозрению машины по шильдикам. В два он мог опознать любую марку без всякого шиль-
дика, грязную, битую и на расстоянии ста метров. Это позволяло нам выигрывать пари: «Спо-
рим, ребенок назовет все проезжающие машины без ошибок?» Когда другие дети тянули
родителей в цирк, мы ходили на экскурсии в окрестные автосалоны. Читать он научился по
автомобильным журналам. Под «Формулу-1» утренняя каша съедалась до последней ложки, а
я благословляла Алонсо и Шумахера. Впрочем, когда по экрану летали «Феррари», я могла бы
кормить маленького автофаната хоть размоченным картоном, он и не заметил бы. В зоопарке
Арсения очень интересовал шлагбаум. И парковка. А никак не львы и крокодилы. В общем,
из животных Арсений согласен завести только «Форд Мустанг». Ключом.

С Женей вопрос решился просто. Ему, городскому ребенку, знающему собак по картин-
кам, а кроликов – по тушкам в духовке, и в голову не приходило, что в квартире может жить
какой-нибудь зверь. Но мысль понравилась, и он тут же предложил и котика, и собачку, и
гамадрила, и лемуров штук пять, и стаю фламинго до кучи, а если еще за ними не убирать –
вообще свезло.

– Я буду отвечать за самое главное – за игры с котом. Скучно ему не будет! – заявил он.
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Алеша с упоением читал Шопенгауэра и в перерывах давал понять: чем бы жена ни теши-
лась, лишь бы не вешалась. Кот – значит, кот. Слон – значит, слон.

Лайфхак: нудите о коте или собаке при каждом удобном случае. Возможно, постепенно
противники привыкнут к этой мысли. Или поймут, что шума от кота меньше, чем от вас.
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Глава 4

Как выбрать умного, красивого и чтобы в тапочки не писал
 

Был у нас на работе известный астролог. Знаменитейший. Поэтому имени называть не
буду. На записи телевизионных передач он приходил раз в месяц и делал предсказания сразу
«пакетом» на все дни. Но ведь для них надо было еще и тексты готовить! Астролог подходил
к редактору и говорил:

– Э-э-э… – имена он не запоминал, – будь любезна, найди мне гороскопы… так, сейчас
у нас что начинается? Июль? Давай за январь.

Редактор брала из папки старые тексты астролога, выводила на суфлер (это когда в спе-
циальном экране над камерой у тебя бежит текст и ты его читаешь), и астролог записывал
январские предсказания со словами: «Первого июля Стрельцам…» Особого обмана не было,
потому что и гороскопы января были состряпаны так же. Зрители, судя по рейтингам, этим
предсказаниям верили.

Астролог сформировал у меня устойчивую привычку никогда не читать гороскопы, даже
чтобы посмеяться. Но одну яркую гороскопическую черту моего знака я после общения с ним
все же запомнила, потому что она у меня точно была. Проблемы с выбором. «Тебе пирожное
с грибочком или цветочком, внученька?» – спрашивала бабушка у витрины кондитерской, и
внученька залипала на полчаса. Танцы, которые я исполняла от нерешительности, могли слу-
жить пособием по ритуальным заклинаниям дождя какому-нибудь африканскому племени. Я
то металась к лотку с грибочками, то нерешительно отступала назад к цветочкам, то, закрыв
глаза, кружилась на месте и тыкала в воздух наугад пальцем, но оказывалось, что выбрала я
не пирожное, а на пузо толстого гражданина, который близоруко щурился на ценник и совер-
шенно не замечал меня под ногами.

А тут речь шла не о пирожном, а об изменении уклада жизни. Так что вопрос «быть или
не быть коту, а если быть, то какому» занял несколько месяцев. Все это время я методично
выклевывала окружающим мозг.

– А ты пушистых любишь или гладких?
Алеша, не отрываясь от книги, невнятно бормотал:
– Я Бердяева люблю.
– Значит, умных. А какой шерстистости?
– Любой.
– Если шерсть – то она будет по всей квартире. Но лысый – некрасивый… А какого цвета?
– Да, конечно.
–  Что «да»?  – рассердилась я и захлопнула Алеше книжку.  – Я же о важных вещах

говорю!
– Да купи уже кого хочешь, мне любой понравится! – возмутился Алеша.
– А если он будет стра-а-ашный? И глупый? И с мерзким характером?
Но Алеша снова уткнулся в Бердяева.
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Я пошла к Жене.
– Женя, а какая порода тебе нравится?
– Все!
– Нет, ты на картинки посмотри.
– Эта. И эта. И эта. А всех нельзя? Нет? А кто сильнее, Бэтмен или Капитан Америка?

К Арсению можно было и не ходить.
– Я котов не люблю даже в виде шаурмы, – заявил он.
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Вот как с такими людьми выбирать животное! Особенно если выбирать не умеешь.
Интернет охотно выплевывал мне фото котиков. Включая морских. Включая спецназ.

Когда полезли костюмы для взрослых «Горячая кошечка», я поняла: надо завязывать, жизнь
несправедлива, природа придумала сотни пород и ни одной для меня.

От злости я забарабанила по клавиатуре всеми пальцами вслепую – пусть Google сойдет
с ума, отыскивая мне «йспйгщшйцбкхъчщху\ющызщгксгпхб0зсхфзя». Что, съел?

Google поднатужился и выплюнул в меня нечто. Кошка орехового цвета вытянула длин-
ные лапы, прямо как на древнеегипетских фресках, и прожгла медовыми глазами. Мордочка
треугольная, пяточки розовые, ушки бантиком. Ее звали Белла Чао. Она была абиссинка.

Если бы ноги Беллы Чао увидела Наоми Кемпбелл, она отныне носила бы только меш-
коватые штаны, чтобы не позориться. За фуэте Беллу Чао можно было брать в Большой театр.
Манеры ее заставили бы наставницу Смольного института благородных девиц почувствовать
себя неотесанной плебейкой и удалиться в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов.

И заводчица у Беллы Чао была колоритная. Все ее звали Петровна. Слово «черт» она
писала через «о», как в старину. Когда все, способное двигаться, стремилось в Москву, как
бумажки в пылесос, Петровна взяла котов, сына, заперла московскую квартиру и уехала жить
в Крым. Отремонтировала старый бабушкин дом, попутно извлекая с чердаков привидения
и старинные вещи. И закрутила жизнь веретеном, приглашая к себе в гости друзей, друзей
друзей и друзей друзей друзей.
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Судьба подозрительно прошляпила такую возможность поглумиться, а может, это был
тонкий троллинг, и тапочки с креслами уже начинали рыдать в предчувствии, но через
несколько месяцев у Беллы Чао банально появились ореховые длиннолапые котята. Один из
них как раз был элегантный, благовоспитанный, приличный мальчик из приличной семьи, к
туалету приучен, тапочки игнорирует, скрипочка прилагается.

Осталось понять, как доставить котенка из Крыма. В Москве, конечно, не то что кота
– китайского дракона любого окраса можно найти. Но это еще одна черта моего кретинского
характера: создать себе как можно больше сложностей и героически их преодолеть. Бег по
прямой – не мое. Мне подавай с барьерами по пересеченной местности. Ночью. В мешках. Я
хотела котенка конкретно от этой кошки. Которой в меня плюнул Google.

К счастью, начиналось лето. И я уговорила семью поехать отдыхать в Крым. На машине.
Я расписывала прелести крымского побережья, а мозг сверлила одна мысль: на обратном пути
заберем котенка и увезем с собой в Москву. Маленького котенка. За полторы тысячи километ-
ров. Мой IQ явно стремится к отрицательным числам. Зря в детстве я не согласилась на разви-
вающий квест с червями. Может, с его помощью из спинного мозга проклюнулся бы головной,
хотя бы в зачаточном состоянии.

Лайфхак: когда выбираете себе зверье, выбирайте и заводчиков – вам с ними общаться
всю зверячью жизнь. И надо вам, чтобы вместе с милым котиком в ваш быт вошел упырь
болотный?
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Глава 5

Мы нечаянно заводим самое необычное
домашнее животное. И не одно

 
Но тут судьба проснулась и снова решила подшутить. Если долго просишь, тебе будет

дано. Полной ложкой дано! У вас так не бывает? У меня – регулярно. Хотела животных? Да
пожалуйста. Первым в нашей семье стал не котенок. Их было сразу сто шестьдесят четыре.
Или что-то около того.

Однажды утром в Крыму мы пришли на пляж, бросили вещи, залезли в воду, а когда
вылезли, все было облеплено божьими коровками.

– Ой, сколько их! Какие хорошенькие! – обрадовался Женя.
– Раз, два… Семнадцать только на рюкзаке! – уточнил Арсений.
– Божья коровка, улети на небо, принеси нам хлеба, черного и белого, только не горе-

лого, – взяла я божью коровку на ладонь.
– Это ты зачем такое поешь? – Женя терпеть не мог, когда что-то делали без него.
– А у нас в детстве такая песенка была. Сажаешь божью коровку на палец, поешь и, если

коровка улетает, будет тебе счастье.
– А если нет?
– Поэтому песенка длинная. Даже самая тугодумная коровка непременно улетит. Так что

сажай на палец и пой, счастье гарантировано.
Женя запел. Арсений хмыкнул презрительно, но было видно, что только гордый статус

старшего и умного не дает ему попросить хлеба у красных крапинок.
Через минуту петь можно было хором и непрерывно: божьи коровки задумчиво переко-

чевали на нас. Мы их аккуратно снимали с себя и бережно опускали на песок. Божьи коровки
были разного цвета, от кирпичного до пурпурного, шустрые и вялые, большие и маленькие.

– Я их назову, – решил Женя. – Это будет Том, это Мистер Биг, Кузя, Саша, Даша, это…
м-м-м… Микки, это Катя. Как Катя Вэ, с которой я сижу (если у Жени нескольких друзей зовут
одинаково, к имени он прибавляет первую букву фамилии: во-первых, чтобы не путаться, во-
вторых, ему видится в этом особый шарм).

Но имена у Жени закончились быстрее, чем божьи коровки на пляже. Даже при том, что
Кати было две: Катя Вэ и Катя Тэ. К тому же насекомые не сидели на месте, и через две минуты
было сложно понять, где Даша, а где Мистер Биг.

В море тоже иногда оказывались красные точки, и тогда нужно было их спасти: прервать
купание, выловить, выйти на берег и выпустить. Если точка оказывалась на глубине, я доплы-
вала до нее, выуживала из воды, сажала себе на волосы, а потом везла на сушу.

На следующий день божьих коровок стало в несколько раз больше. Они ползали по песку,
копошились на зонтике, заползали во все карманы рюкзака. Из песка торчала палочка, а на ее
конце шевелился красный шарик, срываясь каплями, как эскимо, тающее на солнце.

Купаться было сложно: коровки-самоубийцы в море шли стройными рядами. То и дело
кто-то из нас резко подрывался из воды, высоко подняв руку с очередной красной козявкой,
и Женя говорил:

– Чип и Дейл опять спешат на помощь.
Мы чипидейлили до самого заката.

На третий день коровки были на месте. Имя им было легион. Мы, как обычно, расстелили
полотенца, нырнули в море, вволю наплавались, а потом вылезли на песок. Что тут началось!
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Со всех сторон к нам, сшибаясь в воздухе, полетели божьи коровки, точно нас и ждали. Они
тучей висели над головами, пикировали, как истребители, с размаху тыкались в тело и облеп-
ляли нас. Гнус на сибирском болоте – и то малочисленнее. Я пыталась читать детям книжку,
но насекомые лезли в рот. Мы их сначала стряхивали аккуратно. Потом бесцеремонно. Потом
не выдержали и кинулись спасаться бегством в воду. Божьи коровки красным шевелящимся
ковром покрыли оставленные нами вещи.
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– Я не буду больше вытаскивать их из моря! – возмутился Женя. – Противные коровищи!
– Кожьи боровки! Что им здесь нужно, еды на пляже нет! Вон, кстати, одна плывет, –

Арсений ткнул пальцем в волну. – Пусть тонет!
– Нельзя быть добрым наполовину, – вздохнула я и погребла спасать божью коровку.
Женя проследил за мной взглядом, а когда я вернулась, непонимающе спросил:
– Мам, но они же мешают нам!
– Они не знают, что мешают. Если бы они собрались своей божьекоровочной бандой и

договорились сначала втереться в доверие, а потом вероломно напасть на нас, это был бы один
расклад. А так – они действуют на уровне инстинктов. Они не нам мешают, они выживают.
Как могут. Сила человека в том, что он понимает больше божьих коровок, а кто умнее, тот и
рулит ситуацией. И потом, если я оставлю тонуть этот десяток коровок, их на пляже меньше
не станет.

Мы устали купаться и вышли. Коровки обрадовались и снова накинулись на нас. Вдруг
я почувствовала укус. Хотела сбросить наглого муравья или комара, но не успела, стряхнула
только божью коровку. Еще укус. И снова не успела, под пальцами оказалась божья коровка.

По моей ноге ползли сразу три букашки, словно наперегонки.
– Смотри, Женя, три бегуна, каждый на своей дорожке. Ты за кого болеешь?
– Я…
Но устроить божьекоровий тотализатор мы не успели. Вдруг один из бегунов тормознул

и решил принять допинг – ка-а-ак куснул меня за ногу! Я вскрикнула и от неожиданности
дисквалифицировала всех троих сбрасыванием на песок.

– Они кусаются! – завопила я. – Божьи! Коровки! Кусаются!
– Маменька, ты на солнце не перегрелась? – подозрительно спросил Арсений.
– Я видела! Серьезно, они пробуют нас на вкус!
– Так это они? Не муравьи какие-нибудь? – помрачнел он. – Я уже весь искусан. С меня

хватит, я пошел в машину.
– А купаться?
– Нет, спасибо. В море медузы, на пляже божьи коровки… Я лучше из этого дикого

живого уголка вернусь в урбанистическое царство цивилизации и прекрасно там почитаю.
Арсений взял Стругацких и потопал к машине.
Женя нерешительно посмотрел ему вслед. С одной стороны, хотелось купаться – значит,

с пляжа уезжать нельзя. С другой – необходимо было тоже выкинуть какое-нибудь коленце.
– Я от вас подальше. Насекомые летят на самое сладкое – женщин и детей, – сказал Алеша

и отошел метров на пять.
Надо было срочно спасать отдых и превращать божьекоровочные бои без правил в игру.
– А я буду собирать божьих коровок! – заявила я и, взяв пластиковую бутылочку из-под

воды, стала стряхивать в нее божьих коровок.
– Это зачем? – заинтересовался Женя.
«Пока не придумала», – хотела сказать я, но выкрутилась:
– Посмотрю, сколько их здесь.
– Па-а-ап! Мы божьих коровок собираем. Арсе-е-ений! Арсе-е-ений! Будешь с нами?
Арсений, не останавливаясь, отрицательно мотнул головой. Алеша заинтересовался,

подошел и тоже стал снимать с себя красные точки и запихивать в бутылку.
– Мы похожи на солдат Первой мировой, которые на привале устроили вошебойку, – я

стряхнула в бутылку сразу двух коровок.
– А зачем, кстати, мы это делаем? – спросил Алеша.
Но к этому моменту у меня уже была готова более стройная версия:
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– У нас в усадьбе много тли. Все розы и яблони облепила, мешает им расти. Тлю поедают
божьи коровки. Но их в усадьбе как раз нет. Мы возьмем коровок в отель и почитаем, можно ли
их пару недель держать в банке, чем кормить, как ухаживать. Если можно – устроим божьеко-
ровятник, привезем в Москву, а в усадьбе выпустим на вольный выпас. А если нельзя, отпра-
вим на газон отеля.

– Они в банке задохнутся! – рассудил Женя.
– А я им дырок сделаю, – Алеша включился в самую идиотическую затею, какую только

можно было придумать. Это вполне в нашем стиле: что-то дельное создать мы не можем, а
кретинские вещи – да пожалуйста!

Я недоверчиво смотрела на него, а он увлеченно проковыривал дырки в бутылке.
Усадьбой мы называем нашу подмосковную дачу. Деревянный двухэтажный дом с бал-

коном, флигель, сад из десятка деревьев разной степени полезности, поляна для игр и чахлый
огородик «Позор хозяйки». Нам хотелось, чтобы она походила на старинные усадьбы мелко-
поместных обедневших дворян. Поскольку таких дворян в нашем окружении нет, нас никто не
разочаровывает и позволяет оставаться в приятном заблуждении. Так вот, там действительно
есть такая природная аномалия – за все пятнадцать лет нашего дачничания мы ни разу не
видели божьих коровок.

Наступило время обеда. Изрядно покусанные, мы с божьекоровятником наперевес
пошли к машине. Пляж и не заметил, что мы забрали немного жуков: оранжевые волны по-
прежнему катились по песку.

Арсений, увидев бутылку с сотней красных букашек, неожиданно обрадовался:
– Ой, какая милота! Если ты в усадьбе не всех выпустишь, я устрою дома свою маленькую

фермочку!
– Хорошо, только, чур, в квартире их не выгуливать!
В отеле, пока дети собирались на обед, я вымыла для домика пятилитровую пластиковую

бутылку, вытряхнула туда коровок и залезла в интернет – почитать про их содержание в неволе.
И что? И ничего. Вопиющее безобразие! Куда смотрят ученые-энтомологи! Ни одной научно-
популярной статьи на тему селекции божьих коровок, правильного питания, размножения в
неволе… В форумах все сводилось к следующему:

«– Я принесла божью коровку, хочу поселить в банке, чем ее кормить?
– Тоже мне, проблема! У меня муж принес к пиву раков, а есть их стало жалко, чем их

кормить? Вот это проблема!»
«– Только февраль, а у меня в комнате ползает божья коровка, наверное, осенью куда-то

в щель влезла и проснулась слишком рано. Будить ее или заставить еще доспать? И как?
– Спойте ей колыбельную. Коровка-шатун – страшное дело!»
«– Я хочу разводить дома божьих коровок. Но не скучно ли будет им все время сидеть

в банке?
– Конечно, скучно. Для нормального разведения нужно не меньше сотни божьих коро-

вок. Выпускайте их утром и вечером погулять по квартире. Только меня в гости пригласите,
я посмотрю, как вы их потом собирать будете».

Но кое-что полезное я все же нашла.
– Дети, тут пишут, что при случае с голодухи коровки могут съесть муху.
За десять минут все мухи в округе были истреблены и запихнуты в банку.
– Еще можно кормить их фруктами и намоченным кусочком сахара!
В банку отправились фрукты и сахар.
– Но лучше всего тлю.
–  Мам, в интернете по запросу «куплю тлю недорого» выскакивают предложения.

Посмотреть? – Арсений быстро тыкал пальцами в телефон.
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– Нет, покупать тлю точно не надо. Запихни им лучше абрикос. А еще здесь написано, что
божьи коровки действительно кусаются – от голода они пробуют на вкус все, даже человека.

– Как это классно! Разводить божьих коровок! – впал в мечтательность Арсений.
– Убирать за ними, мыть банку, вытряхивать недоеденных мух, – в тон ему ответил Женя.
– Ну и что…
– Представляю себе: приходишь ты в зоомагазин и говоришь: «Извините, а где у вас отдел

“Все для божьих коровок”?» – фыркнула я.
– Точно! Попрошу у них новые модели шлеек для выгула! – обрадовался Арсений.

Всю ночь коровки шуршали и скреблись в банке. Утром штук десять померли. Мы их
выбросили и усовершенствовали ферму: банку положили на бок, насыпали на дно песка, всу-
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нули туда цветы и травинки, спрыснули все как следует водой, чтобы была влага. Дети накидали
коровкам черешню, абрикосы, сахар и даже притащили из кафе вкусный домашний творог.

Ферму оставили на балконе в теньке, взяли маленькую бутылку для отлова свежих коро-
вок и поехали на пляж. А там было пусто. Ни одной букашки, словно они все улетели или
утопились.

Уже потом старожилы-крымчане рассказали нам, что раз в несколько лет с гор на берег
летят тучи божьих коровок в поисках пищи, несколько дней мешают всем жить, а потом исче-
зают.

Дети истребили всех мух в округе и наловчились до того, что выхватывали их из-под
клюва у носящихся над бассейном стрижей. Мы в ответе за тех, кого заточили. Раз в три дня
ферму мыли: пересаживали всех коровок в маленькую бутылку, банку промывали, выбрасы-
вали гниющие остатки фруктов, клали свежий песок и травинки, еду, подбавляли влаги и снова
помещали туда коровок. Штук двадцать у нас все-таки умерли, однако больше полутора сотен
жуков мы притащили в усадьбу и выпустили! Так что если в Подмосковье будет засилье божьих
коровок – это мы завезли.

Лайфхак: берите все, что дает судьба. А может, вам не так уж и нужен котенок.
Ферма божьих коровок или серпентарий гадюк – тоже забавно.
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Глава 6

Навуходоносор Серпендулий Кетцалькоатль
Первый, или как назвать котенка

 
– Генри. Красиво звучит, – Арсений задумчиво болтал ногой, развалившись в шезлонге.
Мы сидели на пляже и придумывали котенку имя. Завтра утром нам предстояло забрать

его у Петровны.
– Мня-мня. Мню-мнями мнимня мнямнют мнямня!
– Ты прожуй сначала, а потом говори! Мнямня!
Женя на Арсения не обиделся исключительно потому, что рот его был занят вкусными

конфетами, неторопливо проглотил и внятно произнес:
– Васька! У Тани кота зовут Васька!
– Колбаська! – передразнил его Арсений. – Всех котов зовут Васьками!
– Не всех! Второго Таниного кота зовут Рыжий! – запротестовал Женя.
– Гений! А ты хотел, чтобы у Тани обоих котов звали Васьками?
Таня – няня детей и самая крупная котовладелица в нашем окружении, потому что у нее

обитают два беспородных кота. Оба появились по принципу «Ну не выбрасывать же»: один в
мороз сидел на улице и мяукал так, что Танина дочка Аня не смогла пройти мимо, а второй
как-то сам забежал в их квартиру на четырнадцатом этаже.

– Давайте в честь кого-нибудь назовем! – подала я голос, пока дети не подрались.
– Я же говорю – Генри. В честь Генри Форда, – Арсений упрямо гнул свою автомобиль-

ную линию.
– Бэтмен! – обрадовался Женя. – В честь Бэтмена!
– Еще скажи – Человек-паук! – возмутился Арсений.
Чувствую, драки не миновать. Приходится искать аргументы:
– Надо, чтобы мы не выглядели придурками, когда будем на даче звать его поесть. Пред-

ставь: ходишь ты по деревне и кричишь: «Бэтмен! Бэтмен!»
– И что? – надулся Женя.
– А вдруг прилетит Бэтмен? Кого, мол, спасать надо? А у нас все в порядке. Бэтмен

обидится. И оштрафует нас за ложный вызов.
– Нет! Назовем его Шекспир! – Алеша заложил пальцем книгу, чтобы не потерять, где

читает.
– Кот не англичанин, – пытаюсь внести в обсуждение здравый смысл.
– Тогда Сократ.
Здравый смысл не вносится.
– Корни породы уходят в Абиссинию, она же Эфиопия. Давай великого эфиопа.
– Ганнибал.
– Еще скажи – Отелло.
– Тогда Май.
– Почему Май? – удивился Арсений. – Он родился в апреле, забираем в июле.
– А почему нет? – Алеша задумчиво посмотрел на море. И так значительно это прозву-

чало, что вся наша троица растерялась. Пока мы придумывали аргументы против, время ушло.
Алеша снова уткнулся в книгу. Отвлекать великого сократофила было как-то неловко. Так,
вопреки всякой логике, кот стал Маем. В любимом стиле нашей семьи – «прогрессирующий
идиотизм».
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Утром мы поехали за маленьким теперь уже Маем в Старый Крым. У Петровны на
участке двухэтажный дом и большие вольеры. Коты считали, что это все им. Дом для зимы,
вольеры для лета. В доме еще жила сама Петровна с сыном, но коты разрешали: кто-то же дол-
жен их кормить и убирать туалет. В одном из вольеров египетской статуей сидела росКошная
(отличное слово для кошки) Белла Чао. Шерсть с отливом, глаза с прищуром, на нас – ноль
внимания. Ходит тут плебс всякий. Рядом с Беллой Чао скакали два ушастика на тонких длин-
ных лапках: Май с сестрой Зоей. В соседнем вольере развалился Скай, отец Мая, огромный
абиссинец, привезенный в питомник из Дании.

– Котики! – умильно запищал Женя.
– А ты ожидал горилл встретить? – недовольно бурчал Арсений. По его мнению, котячьей

теме уделялось слишком много внимания. Раз уж не заводить кота не получится, можно хотя
бы сделать это скромно, без народных гуляний, фейерверков и добывания этого самого кота
с края географии.

– Они милые!
– Пока тебе в тапки не накакали.
Скай приоткрыл глаз и зевнул в сторону Арсения, показывая всем своим видом, что уж

он бы точно с Арсеньевскими тапками не церемонился.
– А почему они страшные? – зашипел мне на ухо Арсений. – Чебурашки какие-то!
– Сам ты Чебурашка! – обиделась я за Мая.
– А это уже к тебе вопросы. И немного к папе.
Но, надо признать, котята действительно ни капли не походили на классических мими-

мишных малышей из рекламы. К их треугольным мордочкам как будто две ладошки для смеха
приставили – такие большие у них были уши. Глаза тоже оказались огромными, как у гуманои-
дов из детских книг. Худенькое тельце стояло на длинных лапках. Нет, вру, не стояло – бегало,
прыгало, лезло по решетке вольера. Не котята, а маленькие львята. Повеяло саванной и зноем.

– Заходите, что же вы встали, – Петровна подтолкнула нас к дверце.
Алеша повел ноздрями, втянул запах саванны и с решительностью человека, идущего

к хищникам, первым шагнул в вольер. Глава семьи все-таки, не кто-нибудь. За ним несмело
втиснулись Женя и я. Арсений отвернулся к зреющим абрикосам и явно жалел, что в поле
зрения нет хотя бы ржавой «Лады». Два инопланетянина с огромными ушами заторопились к
нам. А что с ними делать? Гладить?

Будущий Май оценил диспозицию и понял: смешные хозяева – одно удовольствие, надо
брать ситуацию в свои лапы, пока его не опередила сестрица и не заграбастала их себе. Он
торопливо взгромоздился на туфлю Алеши и начал грызть шнурок. Алеша посмотрел на Мая, и
на лице его появилось непривычное умильное глуповатое выражение. Я даже начала опасаться,
не поразил ли его какой-то неведомый вирус, вызывающий мгновенное отмирание мозга. Так
он и стоял, как жена Лота, превратившись в соляной столб. Мы тоже стояли. Минут пять.
Ничего не происходило.

– Пап? Он шнурок твой ест! – решился напомнить Женя.
– Пусть ест, – прошептал Алеша.
– У-у-у… все. Пропали папенькины кожаные кресла, – вздохнул Арсений.
Как в воду глядел. Мало кто может сказать о своем воспитаннике, хоть кошачьем, хоть

собачьем, хоть человечьем: да когда же мы успели его разбаловать! А вот я четко знаю не только
год, но даже день, час, минуту и секунду. С этого момента Маю стало позволено все: спать на
любимых кожаных креслах, будить в пять утра, чтобы погладили, скакать по Шопенгауэру и
даже тырить ряженку из хозяйской кружки прямо в тот момент, когда хозяин пьет ее сам.

– Мам, а двух мы не заберем? А погладить можно? А этого? А Беллу Чао? А где еще
котики? Ну, дайте мне подержать Мая, все держали, я тоже хочу! Ой, прямо не верится, что у
нас свой котенок! Какая жизнь-то интересная становится! – прыгал в восторге Женя.
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Количество котолюбов в нашей семье множилось на глазах.
Оставался Арсений. Крепкий орешек. Несгибаемый урбанист.

В номере отеля для начала Май увидел лоток и радостно кинулся к нему.
– Умный какой! – умилилась я. Май посмотрел на меня, как на идиотку: да, много ума

надо, чтобы сходить в туалет.

Затем попрыгал за мухой. Попытался порисовать с Женей, но не доставал до стола. Женя
улегся на пол, и Май тут же начал направлять карандаш своей лапой. Спать я взяла его к себе
под бочок. Он прижался и засопел. А я всю ночь боялась его раздавить, поэтому наутро у меня
затекли ноги, руки, бока, шея и все остальные части тела, вплоть до кончиков ушей.

На следующее утро мы сели в машину и поехали обратно в Москву. Переноску Май
решительно отверг: неутомимо орал так, как будто его распиливают надвое, – ему нужна была
иллюзия свободы. Надели на него шлейку и выпустили. Конец ее я крепко держала в руках:
вдруг Май неведомым образом исчезнет из машины или скакнет под педали управления. Коте-
нок потаращился в окна, потоптался на мне, успокоился и огляделся. Алеша рулил. Женя улы-
бался. Арсений сидел с брезгливым видом. Май вздохнул, но откладывать самое трудное не
стал и перебрался к нему на колени. Так началась дрессировка человеков.

– А ко мне? – завопил Женя.
– Он меня выбрал, – задрал нос Арсений, ибо нет ничего милее, чем уесть брата. Даже

если для этого надо взять кота. С шерстью.
– Ма-а-ам!
– Я подержу, потом тебе дам! – Арсений смилостивился. Май удобно устроился у него

на коленях.
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– Ой, он мурчит! Значит, я ему нравлюсь! А знаете, кошки мурчат не голосом, у них
от мозга идет импульс то ли ко рту, то ли к носу, и тонкие косточки вибрируют, а вся кошка
резонирует, как гитара!

– Ты откуда знаешь? – удивилась я.
– Ну так… Ой, он мне живот подставляет! Это значит, доверяет мне, я читал! Да поглажу

я тебя, поглажу! А еще знаете что…

Когда лекция о кошках перевалила за полчаса, я не выдержала и снова настойчиво спро-
сила, откуда столь глубокие познания.

– Ну… Мне же надо было знать, к какому геморрою готовиться. Я статьи изучил, по спе-
циальным форумам полазил… Спи, мелкий, спи, я просто руку поправлю, она у меня затекла.
Знаешь, это самый милый геморрой в жизни!

– Ты же не любишь животных! – не удержалась я.
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– Не люблю. И животных, и зоопарки, и цирки не люблю. Но Май – это не просто живот-
ное, это наше животное!

Лайфхак: не заморачивайтесь с тем, чтобы подружить животное с его ярым против-
ником. Они и без вас отлично поладят. Вопрос времени. И мозгов. У обоих.
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Глава 7

Как подготовить квартиру к стихийному бедствию
 

Если кто-то думает, что для котенка нужны только миска и лоток, то этот кто-то прав. Но
маркетологи не зря получают свой хлеб. Миски, например, бывают железные, как в тюрьме.
Бывают керамические, выглядят они, как изделие первоклассника на уроке труда, но стоят,
как фарфоровая ваза династии Мин.

Домики – это вообще отдельная история. Не знаю, как коты жили раньше, по-моему,
на ковриках или подоконниках, но сейчас им всем вынь да положь отдельный уголок. И тут
меня настиг ступор. Я, имея богатейший опыт покупки детских приблуд (коляски – кроватки
– шмотки – развивалки), мужских игрушек (ножички – пилы – радиоуправляемая ерунда),
женского барахла (все, что можно представить, и еще немного), ни разу не видела такого, чтобы
товар был только трех категорий:

☝ дешево и страшно,
☝ дорого и страшно,
☝ вообще непонятно, зачем и для кого сделано.

Производители кототоваров свято уверены: вы для котенка должны выделить свою квар-
тиру, а сами будете как-нибудь ютиться в уголке. Вам придется выбросить мебель, а вместо
нее накупить лесенки и полочки из опилок и соплей по цене красного дерева, потому что
котейке необходимо бегать под потолком. В кухню желательно впихнуть пару трехметровых
столбов-когтеточек, больше похожих на тотемные: перед едой котику надо имитировать охоту
и прыгать по деревьям. Для правильного развития необходимы четыре десятка игрушек: мел-
кая моторика, крупная моторика, средняя моторика, гибкость хвоста, ловкость ушей, ну и про-
сто для удовольствия. Вы что, хотите получить недоразвитого кота?

Я месяц искала подходящий домик. Все, что было по размеру и не требовало отдельной
комнаты коту, явно разрабатывали дизайнеры мебельной фабрики села Унылые Тупицы. То
есть омерзительно-омерзительно-омерзительно, а сверху мех молодого чебурашки.

Человеческий диван выбрать легче.
– А может, и купим ему диван? – спросил Женя, когда я особенно громко вздыхала от

отвращения.
– Да что уж там, квартиру отдельную сразу купите, – проворчал Арсений. – И няню заве-

дите. Он же ма-а-аленький.
Наконец, я нашла нечто пристойное. Из дерева. С двумя лежанками и будкой. С когте-

точкой и игрушкой. Матрасики отстегиваются и стираются. Ни один чебурашка при их про-
изводстве не пострадал. Как меня жаба давила – три дня исполняла арию Сквалыги. Утром и
вечером. Иногда в обед. Но ее все-таки победила давняя мантра: «На детях не экономят». Плюс
на это сооружение можно было смотреть, не борясь с подступающей от омерзения тошнотой.
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Потом настала очередь лотков. Обычные. С поддонами. Двухъярусные. Закрывающиеся.
Музыкальные. Имитирующие унитаз. Самоочищающиеся…

На последних я сломалась, закрыла ноутбук и купила обычное корытце в ближайшем
зоомагазине. Не быть мне ответственным котоводом, не появится моя с Маем котография на
обложке журнала «Котофил», не дам я интервью: «А чтобы котик мог себя реализовать, мы
даже завели в квартире мышей, и теперь он на них охотится».

Купить все нужное – это полбеды. Важно спрятать от котенка все ненужное. А как опре-
делить, что для него опасно? К счастью, у нас есть Женя.

– Ты на четвереньках ходить умеешь?
– Это вот так? – опустился Женя на пол.
– Да. Твоя задача – обползти всю квартиру, ткнуться носом во все места, уронить все,

что не прибито гвоздями, подозрительные предметы сложить в пакет и убрать. Иначе котенок
может пораниться об острое, проглотить мелкое, свалить на себя тяжелое.

Женя вошел в раж: ползал по квартире, терся об ноги, громко мяукал и требовал вни-
мания.

– Уйди от меня! – отпихивал его Арсений.
– Меня попросили быть котом!
– Котом, а не идиотом!
– Ма-а-а-ам!

На окна поставили антикотиные сетки. Чтобы избежать самовыбросов котов на головы
беспечных прохожих.
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Помимо мелкого и опасного для котенка в любой квартире есть то, для чего опасен коте-
нок. Статуэтки и вазочки на открытых полках. И тут для меня наступило счастье. Потому что…

– Я не хочу, чтобы в нашей домашней библиотеке на полках перед книжками стояли вся-
кие фарфоровые уродцы и глиняные придурковатые мужики с дырками вместо глаз! – вопила
я, как укушенная, когда мы с Алешей только чертили проект библиотеки и вымеряли ширину
полок.

– Почему обязательно уродцы? У нас столько красивых статуэток! Чем тебе Артемида
не угодила?

– Артемида одна! А мужиков в картузах много! Из-за этих статуэток книгу взять невоз-
можно, они стоят на подступах к ним, как глиняная армия монстров!

Статуэтки у нас появлялись самопроизвольно. Почкованием, что ли… Их привозили из
командировок, дарили, покупали под влиянием импульсного помутнения рассудка. Они были
красивые и страшные, осмысленные и бессмысленные, памятные и «а эта хрень у нас откуда».
Но их было чертовски много. Хоть на рынок и торговать, причем на вес, а не поштучно.

– Да, кстати об армии! – вспомнил Алеша. – А куда мы денем мою коллекцию оловян-
ных солдатиков? Мою прекрасную армию Наполеона? Моего Кутузова с гренадерами? Пушки,
наконец? Их под стекло надо. Или давай закажем под них отдельный шкаф! А еще лучше –
стол, и я сделаю макет сражения…

– Не-не-не! – пугалась я макета величиной в комнату. – Армию оставим, ей на полках
будет хорошо, напротив «Войны и мира».

–  Армия большая. Толстой столько не написал. Его собрание сочинений – половина
полки, а солдатиков хватит на две-три.

– Ну, к зарубежной литературе. Там что ни буква, обязательно писатель-француз попа-
дется.

– И Диониса.
– И Диониса.
– И Моисея.
– Куда Моисея! Ну куда! – я всплескивала ручонками и в поисках справедливости гля-

дела на люстру. На люстре справедливости не было.
– Это копия скульптуры Микеланджело! И хорошая копия! – произносил Алеша таким

тоном, что я понимала: буду сопротивляться – меня запишут в неучи и противники культуры.
– Ладно. И Моисея, – я вздыхала обреченно и увеличивала в проекте ширину полок на

пять сантиметров. Для Моисея. Потом добавляла еще пять – бюст Диониса был размером с
мою голову.

За Моисеем в полки просочились несколько амфор, Будда, Конфуций, красавица-эфи-
опка с кувшином на плече, непонятный козлобородый мужик, театральный бинокль, верблюды
и слоны из всех пород дерева, разудалый боцман, три шкатулки с неизвестным содержимым
и – уж совсем неизвестно почему – Дон Кихот.
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Все остальное распихалось по квартире. Я наслаждалась. Статуэтки декорировали под-
оконники, Аполлон с Артемидой встали на письменный стол, и в итоге книги можно было
спокойно брать, просто открыв шкаф, а не вытаскивая предварительно бесчисленных собачек
с отрубленными хвостами.

Но тут замаячил котопризрак. А значит, привет Аполлону. Я собственноручно молча
переместила их с Афродитой, а заодно сонм бесхвостых собачек и лисичек под стекло, а гли-
няных мужиков с гармониками и прочее бесчисленное надаренное или привезенное из поез-
док народное творчество с облегчением убрала в огромную коробку. С надеждой эту коробку
больше никогда не открывать. Разве что в старости пойду на Измайловский рынок торговать
фарфором на развес. Такого, мне кажется, больше нигде нет.

Лайфхак: реальные потребности кота – поесть, поспать, пописать. И хозяин для утех
и увеселений. А значит, купить надо только миски, домик и лоток. Хотя спать котейка будет
везде. Где мягко. Где жестко. Где удобно. Где неудобно. А все остальное – это ваше желание
создать себе сложности и гроза кошельку.
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Глава 8

Кошачья мифология
 

Вы никогда не задумывались, сколько мифов гнездится в нашем сознании? Их тысячи, и
возникают они по любому поводу. Куда там древним грекам, каждый из нас радостно плодит
их сам и заимствует у других. Что, в детстве вам друзья не говорили: если ударить по голове
человека, который скосил глаза к носу, он так и останется косоглазым? Верили, да? Так вот,
мифов про котов у меня было на целое собрание сочинений.

Мы ехали весь день и всю ночь, меняясь с Алешей за рулем. Май то спал, то смотрел
в окно. На привалах мы выводили его на шлейке в туалет, пытались напоить или накормить,
но Май отказывался от всего и пугливо удирал обратно в машину к кому-нибудь на колени.
Наконец, в пять утра мы уткнулись в глухую пробку на МКАД. Этот город-человейник нико-
гда не спит. Как Алеша довел машину до дома – не знаю. Я усиленно таращила глаза, чтобы
не спать, но, словно в молитвенных поклонах, иногда все-таки падала головой на приборную
панель, просыпалась от удара и вскрикивала, потому что мне мерещились жирафы, бегущие
через дорогу.

– Ты можешь бредить молча? – нервно спросил Алеша. – Я от твоих воплей тоже начинаю
искать жирафов, а нога дергается к тормозу.

В квартире было затхло. Хотелось спать, спать и еще немного спать. Открыли окна нарас-
пашку, занесли вещи, выпустили кота. Я выдохнула: знаете, как страшно везти с собой малень-
кого котенка? А вдруг сбежит?

Квартира к приему котус вульгарис (ладно, на самом деле на латыни это звучит красивее
– Félis silvéstris cátus) была готова. А к приему Принца Датского – нет.

Когда Май, сын Ская, вошел, я почувствовала неловкость. До этого мне казалось, что
квартира у нас очень ничего. Красивая даже. Местами. Да что там, я всегда говорила: из этой
квартиры меня – только ногами вперед, так она мне нравится. И библиотека во все стены, и
семейный крокодил на полу, и любимый диван на кухне.

Но Май… Аристократами не становятся, ими рождаются. Его родословная по отцовской
датской линии уходила куда-то к Харольду Синезубому. У нас синезубые в роду, может, и были,
но уж точно не харольды.

Май вел себя, как принц, которого страшная непогода заставила укрыться в грязной
обветшалой хижине лесоруба. Деликатно прошелся по ковру, строго посмотрел на меня, лесо-
рубиху, и осторожно лег на кожаное, но временно по случаю прибытия его Майского высоче-
ства накрытое пледом из шанхайского барса кресло. «Шурша фижмами и поправляя камзол,
принц присел на краешек грубо сколоченной табуретки лесоруба».

Я что, зря старательно прятала кресло и диван под уродские пледы, наступая на горло
собственной песне двумя ногами («Все эти пледики на диванах – убожество! Зачем долго выби-
рать обивку, а потом прятать ее под тряпочку!»); тщательно подворачивала шторы («Надо обез-
опасить от когтей»). Миф первый — «Кошки дерут все, что видят» – уполз под диван.

Я задвинула лапти ногой под стол, вытерла подолом сарафана сопливые носы детям, под-
дернула надетый по случаю праздника кокошник и пошла готовить принцу еду. Мы, лесо-
рубихи, хоть особ королевской крови и нечасто принимаем, но стараемся лицом в грязь не
ударить. Из красивой коробки на свет появились керамические миски стоимостью как поло-
вина моего фарфорового обеденного сервиза на шесть персон. Они ошпарились кипятком,
насухо вытерлись, заняли свои гнездышки в противоскользящей подставке. В них насыпался



Ю.  В.  Ермилова.  «КошМарта»

39

корм премиум-класса (шерсть блестит, зубы сверкают, глаза лучатся и никакой мочекаменной
болезни!) и вода (кошки не любят застойную воду, сливаем кубометр, чтобы получить свежую,
фильтруем и кипятим ее).

– Май! Май, иди, поешь!
Май еще не знал, что он Май, поэтому и ухом не повел. Ни правым, ни левым. Лесоруб

в углу зашипел: «Ты бы еще сказала принцу: “Садитесь жрать, пожалуйста!” Деревня»!
Я изобразила на измученном путешествием лице подходец и взяла Мая на руки:
– Май Скаевич, будьте любезны, вкуснейший корм и чистейшая московская водопровод-

ная, пятьдесят граммов для аппетита. Один ремонтник, тот самый, который сделал нам такой
омерзительно скрипучий паркет в коридоре, пил ее прямо из-под крана и утверждал, что она
необыкновенно вкусна, можно ее бутилировать и продавать задорого. Может, правда, он так
хреново работал, потому что она ему в мозг ударила…

Май понюхал коричневые катышки сухого корма, московскую водопроводную и взглянул
на меня с достоинством.
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