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Аннотация
«КошМарта»  – юмористическая повесть о том, как завести

себе домашнее животное, если у трех поколений твоей семьи
из питомцев были только тараканы в головах и не все хотят в
квартире шерсть и съеденные туфли.

Однажды мама, которой в детстве не купили собаку, кошку,
оленя, динозавра, а завели только рыбок и червяков для их
кормления, решила, что в доме необходим кот. Папа читал
Шопенгауэра и вообще слабо представлял себе, что такое кот, но
не возражал, лишь бы его не отвлекали и не драли когтями его
кожаное кресло. Старший сын был категорически против, потому
что животных любит исключительно гастрономически, в жареном
виде. Младший тоже был против, потому что хотел гамадрила,
стаю фламинго и африканского бородавочника, а не банального
кота.

Как мама ухитрилась купить котенка Мая, во что превратилась
жизнь семьи, и кто такая КошМарта?



 
 
 

Если вы хотите завести кота и все домочадцы с вами согласны,
эта книга для вас. Если вы хотите завести кота, но ваши
родственники против, эта книга для вас. Если ваши родственники
собираются завести кота, а вы против, эта книга для вас. Если
у вас есть кот, эта книга для вас. Если у вас нет кота и вы не
собираетесь его заводить, эта книга для вас.
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Часть первая

Май и его дрессированные люди
 



 
 
 

 
Глава 1

Вырастешь – заводи хоть крокодила
 

– Купите мне собаку, большую!
– Нет.
– Маленькую!
– Нет.
– Почему?
– Нет.
– Ну пожалуйста!
– Нет. Начнешь жить отдельно – заводи хоть крокодила.
Этот диалог можно внести в книгу рекордов Гиннеса. Как

самый популярный в мире. Хоть раз в жизни, но им развле-
кался каждый человек. Да? Вы в роли кого были?

Мы с мамой, например, выучили его наизусть и пару раз
в год неизменно повторяли. С вариациями. Были заведомо
нереальные и поэтому совершенно бесчестные посулы с мо-
ей стороны:

– Я буду мыть за всеми посуду, убирать квартиру дважды в
неделю и готовить ежедневно обед из трех блюд, если купите
собаку!

Однако мама видела меня насквозь и еще на три метра
вглубь подо мной:

– У тебя на столе бардак, ты за собой научись убирать,
потом о собаке думай.



 
 
 

Есть дети счастливые. Формулу счастья вывел папа Дяди
Федора: «Надо, чтобы в доме и собаки были, и кошки, и при-
ятелей целый мешок».

А есть я. У меня не было собаки. И кошки. И хомячка.
Да вообще никого не было. Потому что собаки кусаются. От
кошек шерсть. Хомячок – это мышь. А мышей мама боится.

– Заведи-и-и-ите мне хоть кого-о-о-о-нибудь… – канючи-
ла я в перерывах между диалогами для поддержания формы.

Наконец, папа сдался и завел кого-нибудь. Рыбок. Я хо-
тела весело играть вдвоем, обнимать косматую голову, тай-
но делиться дефицитной колбасой. А вместо этого получила
стекляшку, в которой нечто размером с булавку болталось
в водорослях, вяло откусывало друг другу хвосты и оживля-
лось только в момент кормежки. Кормить нечто надо было
извивающимися мелкими красными червями, которых я бо-
ялась до дрожи в коленках. Назывались они противно – мо-
тыль. Открываешь руками коробочку, берешь вилкой крас-
ную извивающуюся порцию и кидаешь в аквариум. Мне, ей-
богу, проще было бы в темный лес к свирепым тиграм. Жи-
ли черви в холодильнике…



 
 
 

– Не пойму, что это такое в компоте?.. – как-то заглянула
в кастрюлю мама. – А-а-а-а-а!

Поняла.
Да, это неизбежно должно было случиться. Однажды чер-

вяки расползлись из коробочки. По всей еде. Получился суп
с червями, гуляш с червями, компот с червями.

Мамин монолог был очень познавательным. Мы с папой
услышали много нового о своих умственных способностях.



 
 
 

Я получила первое представление о генетике: скудомозгость,
безалаберность и идиотизм, оказывается, передаются по на-
следству.

– Зла на вас не хватает! Будешь вычерпывать червей из
компота! Ложкой! Всех, до единого! – дала мама мне раз-
вивающее задание. Но при взгляде на ползающую нечисть в
яблоках меня начало тошнить. Так я и осталась неразвитой.
А рыбки чудом избежали путешествия по канализации и от-
правились вместе с аквариумом к папиному другу.

В таких лишениях протекало мое детство. И я твердо ре-
шила: вырасту – непременно заведу себе собаку.

Лайфхак: если родители не хотят покупать собаку,
пусть одноклассники подарят вам мерзейшего мадагаскар-
ского таракана или жабу. Тогда мама, чтобы избежать



 
 
 

большего зла, согласится на меньшее. А если мама окажет-
ся жабоустойчивой, растите, другого не дано. Станете
взрослым, заведете трех сенбернаров и будете приезжать к
маме в гости.



 
 
 

 
Глава 2

Кот и тарелка в губе
 

Я выросла, вышла замуж. И для начала мы с Алешей заве-
ли сына. Вот, думаю, он и попросит собаку. Я, конечно, по-
кочевряжусь, чтобы потом в холод и слякоть можно было ему
говорить: «Ты просил, сам и гуляй». И куплю щенка. Удоб-
но: есть собака и есть на кого спихнуть ответственность.

А сын не попросил. Что за ерунда?
Пришлось заводить второго сына. Он тоже о собаке и не

заикнулся.

Арсению двенадцать, Жене семь. В их возрасте мне уже
две тысячи восемнадцать раз не завели динозавра, дельфи-
на, волка, олененка, коня, белочку, попугайчика, кошку и,
конечно, собаку всех пород. И я крепко задумалась. Сначала
это было непривычно, но потом втянулась. И даже поняла:
жизнь уже наполовину да, а собак в ней так и нет.

Нормальный человек нашел бы объявление, а вечером
влетел бы в квартиру, опаздывая приготовить ужин, и плюх-
нул бы на диван его. Щенка. Все, он живет с нами, я так хочу.

Но у нас демократия. Худшее, что можно придумать в
условиях, когда ты не древний грек. Насколько мне известно,
только у них демократия была похожа на что-то приличное.



 
 
 

Тем не менее мы в семье всегда учитываем мнение всех до-
мочадцев. А если оно часто совпадает с моим, так это сход-
ство вкусов, ничего иного. Однако животное в доме – это та-
кая затея, в которой я и сама не была до конца уверена. А
вдруг попадется гнидоумная скотина, которая будет гадить
на подушки и питаться исключительно любимыми туфлями?
Меня подвергнут анафеме и тайным голосованием прогонят
прочь с запретом селиться ближе чем в пятидесяти километ-
рах. Поэтому надо, чтобы зверя захотели все. В едином по-
рыве. Тогда вину за испорченные подушки можно будет по
кругу спихивать друг на друга.

Вместе с этим пришла еще одна малодушная мысль: гу-
лять в семь утра – ад, если ложишься в час ночи. Это когда
ты старенький и у тебя бессонница – тогда можно хоть вооб-
ще не спать. Домой после работы ползешь в ночи – бодрые
бабульки с пудельками украшают окрестные газоны. Утром
детей в школу тащишь (в темноте, не открывая глаз и пыта-
ясь доспать на ходу) – те же бодрые бабульки с газонов как
и не уходили. Прямо гипсовые гномики. И что со всем этим
делать?

Я убирала посуду после ужина. Дети уползли делать уро-
ки, а Алеша, сытый и довольный (это важно, нельзя о таких
щекотливых делах разговаривать с голодными людьми), взял
томик Плутарха. Удачное время для пробного шара.

– Мне тут что-то зверька захотелось, – небрежно сказала



 
 
 

я, вытирая стол.
– Сходи в зоопарк, – любезно отозвался Алеша.
– Я дома хочу завести. Есть только одна проблема: с соба-

ками нужно гулять, а у меня желания нет. Я и с детьми-то в
песочницу не любила таскаться. Скучно. Как бы этот гемор-
рой обойти?

Важно в самом начале дискуссии не получить в лоб «толь-
ко через мой труп», после этого трудно вернуться к обсужде-
нию того же предмета, разве что прикинуться клиническим
идиотом и включить режим «я тут недопонял». Главное –
правильно обозначить проблему для обсуждения. Слова «А
давай заведем…» не должны произноситься даже мыслен-
но, вопрос «быть или не быть» уже решен. Вами. Начинаем
так: «Как нам справиться с небольшими бытовыми трудно-
стями после того, как мы заведем кошку/собаку/суматран-
ского крокодила?»

– Кот – лучшая собака, – авторитетно сказал Алеша. – Гу-
лять не надо, потребностей немного, а радости – море.

– Кот все дерет и существует сам по себе.
– А мне нравится, что кот независимый. Собака предан-

ная, как раб. И без тебя не может. А у кота есть своя жизнь.
– Собака – друг, – обиделась я.
– Я все равно котов больше люблю.
И когда успел полюбить? Котов у мужа в детстве не было.

И собак. И хомячков. И птичек. В этом смысле я оказалась
более опытной: у меня были рыбки. И их червяки для корм-



 
 
 

ления.
Жизнь с котами я представляла себе приблизительно.

Весьма приблизительно. Есть жизнь. Есть коты. Чтобы жить,
надо есть. И наоборот. Котам тоже. Все. Нет, еще смутными
призраками маячили подранные кожаные кресла, погрызен-
ные туфли, разбитые статуэтки и туалетные запахи. Зато не
гулять. Не дрессировать. В квартире много места не надо.
При загруженной жизни – минимум хлопот.



 
 
 

Ладно, разберемся. Как кого-то выращивать, я уже натре-
нировалась на кактусах и на детях. Кот так кот. Начнем с ма-



 
 
 

лых форм. Главное – фокус-группа домашнее животное при-
няла, осталось вбросить идею в массы. Это, думала я, легче.
Какой ребенок откажется от котенка!

«Хи-хи-хи-с», – ехидно прищурилась судьба.

– У людей вот собаки есть… Или кошки… – дипломатич-
но начала я разговор за чаем.

– А еще люди себе татуировки на лице делают и в губу
тарелки вставляют. Я по «Дискавери» видел, – вежливо от-
ветил Арсений.

– А у Кати есть свинка! А у Иры – игуана! – Женя сосре-
доточенно выковыривал изюм из булочки.

Намек не удался. Пришлось для особо одаренных интел-
лектом небрежно проронить:

– А не завести ли и нам кого-нибудь?
Арсений насторожился:
– Надеюсь, ты не о детях?

Лайфхак: вербуйте себе сторонников по одному. Это про-
ще, чем убеждать сразу всю семью. Коллективный разум
может дать вам отпор. А поодиночке сложнее. Противник
животных окажется в серьезном меньшинстве. И его мне-
ние, как принято в цивилизованном обществе, можно про-
игнорировать. Если это не мама.



 
 
 

 
Глава 3

Без кота жизнь не та
 

– Ма-а-ам… Ну зачем нам ко-о-от… Заведи себе кактус!
– Во-первых, кактус не разговаривает. Во-вторых, он у ме-

ня уже стоит на подоконнике. А в-третьих, я хочу домашнее
животное.

– У нас уже есть… этот… – Арсений ткнул пальцем в сто-
рону младшего брата, который бегал рядом и активно спасал
мир, сражаясь против сонма злодеев. По Жениной мифоло-
гии мир подвергается страшной опасности ежесекундно. И
только он, да еще, пожалуй, Бэтмен спасают все и всех. Так
что я постоянно чувствую благодарность к ним за то, что еще
жива.

– Ма-а-ам? Он меня обидел? – подхватывается Женя, но с
оттенком неуверенности: подвох явно есть, понять бы где…

– Я хочу настоящее животное! Меня всю жизнь обделяли
животными! – начинаю я старую песню, пользуясь случаем
поплакаться, но коварный Арсений тут же ее прерывает, по-
тому что плакалась я раз сто. Поводы надо менять, да-с…

– Ага. Ты всю жизнь хотела собаку, а на день рождения
тебе упорно дарили джемперы.

– И рыбок, – уточняю я. Нечего перевирать мою биогра-
фию.

– И рыбок, – соглашается Арсений.



 
 
 

– Немых, – добавляю я драматизма.
– Знаешь, если бы тебе подарили рыбок, которые спроси-

ли бы: «Как дела?» – ты бы, наверное, сама онемела.
– Они тебе не ра-а-адуются. Они только жрут и булька-

ют…
– Чем булькают? – Алеша отвлекся от чая.
– Ну таким… бульбулятором. Он в углу аквариума стоит

и жужжит. Даже ночью.
– Компрессором, – бесчувственно поправил меня Арсе-

ний и откусил бутерброд.
–  Да хоть агрессором! Я хочу кота! Живого! Мягкого!

Чтобы тебе радовался!
– Мы тебе радуемся. И любим, когда нас кормят. И гладят.

Меня гладь!
– А кот еще мурлычет.
– Мы тоже можем. Женя, мурлычь!
– Мррр, – послушно замурчал Женя и на всякий случай

подставил голову, чтобы погладили.
– Вот ты придешь из школы – дома никого…
– И прекрасно! Что может быть лучше…
– …А так кот с тобой будет. Уроки делать… Ходить вез-

де…
– …И гадить везде, – не сдавался Арсений.
– Вас же я как-то выдержала… двоих… И какали вы, за-

меть, не розами.
– А что я? Что я? Тыдыщ! Сдавайся, Черная маска! – на



 
 
 

всякий случай заканючил Женя, не отвлекаясь от игры и не
выходя из образа спасителя мира.

– Мы – в памперсы. А он – везде. И шторы драть будет.
И куклы твои фарфоровые разобьет. И цветы пожрет. И ты
будешь выходить в своем черном платье, а на плечах у те-
бя будет ше-е-е-ерсть. И тебя будут спрашивать: «Женщина,
это ваша ше-е-е-ерсть? А почему вы из нее не вя-а-а-ажете?»
В машине его будет тошнить прямо на тебя. Потому что он
сидеть будет у тебя. А еще он раздерет папенькино любимое
кожаное кресло. Два. Бордо. О которых папенька мечтал де-
сять лет. В клочки. Мелкие такие. И растащит их по всей
комнате.

Все-таки Арсений умеет быть удивительно противным.
– Кресло накроем пледиком, – с достоинством ответила я.
– Гадким таким пледиком. В цветочек. Кожаное кресло.

Два. Бордо. Зачем тогда нужны были кожаные кресла? Ку-
пили бы сразу пледиковые. И дешевле было бы. И не жалко.

Тут бы мне и сдаться, и заткнуться, и с позором убежать,
но у меня был железный аргумент. Самый убедительный
женский со времен Адама.

– Кот будет, и точка. Потому что я хочу. Все.
Ага, грубая сила. Куда же без нее. Даже при демократии.
– Вот женюсь, уйду в свою квартиру, и заводите, кого хо-

тите, хоть крокодила! – напоследок лягнул воздух Арсений.
Про «женюсь» и «крокодила» я все детство слышала от

мамы, а теперь всю взрослость – от сына. Прямо семейная



 
 
 

традиция нарисовалась. Если никто из будущих внуков ни
разу в жизни не упомянет эту чертову рептилию, я сильно
удивлюсь.

Арсений – дитя прогресса. Животных он не замечает в
упор. За исключением курицы в жареном виде. Его един-
ственная любовь – автомобили. В полтора года он узнавал
все доступные обозрению машины по шильдикам. В два он
мог опознать любую марку без всякого шильдика, грязную,
битую и на расстоянии ста метров. Это позволяло нам вы-
игрывать пари: «Спорим, ребенок назовет все проезжающие



 
 
 

машины без ошибок?» Когда другие дети тянули родителей в
цирк, мы ходили на экскурсии в окрестные автосалоны. Чи-
тать он научился по автомобильным журналам. Под «Фор-
мулу-1» утренняя каша съедалась до последней ложки, а я
благословляла Алонсо и Шумахера. Впрочем, когда по экра-
ну летали «Феррари», я могла бы кормить маленького авто-
фаната хоть размоченным картоном, он и не заметил бы. В
зоопарке Арсения очень интересовал шлагбаум. И парковка.
А никак не львы и крокодилы. В общем, из животных Арсе-
ний согласен завести только «Форд Мустанг». Ключом.

С Женей вопрос решился просто. Ему, городскому ребен-
ку, знающему собак по картинкам, а кроликов – по тушкам
в духовке, и в голову не приходило, что в квартире может
жить какой-нибудь зверь. Но мысль понравилась, и он тут
же предложил и котика, и собачку, и гамадрила, и лемуров
штук пять, и стаю фламинго до кучи, а если еще за ними не
убирать – вообще свезло.

–  Я буду отвечать за самое главное – за игры с котом.
Скучно ему не будет! – заявил он.

Алеша с упоением читал Шопенгауэра и в перерывах да-
вал понять: чем бы жена ни тешилась, лишь бы не вешалась.
Кот – значит, кот. Слон – значит, слон.

Лайфхак: нудите о коте или собаке при каждом удоб-
ном случае. Возможно, постепенно противники привыкнут
к этой мысли. Или поймут, что шума от кота меньше, чем



 
 
 

от вас.



 
 
 

 
Глава 4

Как выбрать умного, красивого
и чтобы в тапочки не писал

 
Был у нас на работе известный астролог. Знаменитейший.

Поэтому имени называть не буду. На записи телевизионных
передач он приходил раз в месяц и делал предсказания сра-
зу «пакетом» на все дни. Но ведь для них надо было еще и
тексты готовить! Астролог подходил к редактору и говорил:

– Э-э-э… – имена он не запоминал, – будь любезна, найди
мне гороскопы… так, сейчас у нас что начинается? Июль?
Давай за январь.

Редактор брала из папки старые тексты астролога, выво-
дила на суфлер (это когда в специальном экране над каме-
рой у тебя бежит текст и ты его читаешь), и астролог запи-
сывал январские предсказания со словами: «Первого июля
Стрельцам…» Особого обмана не было, потому что и горо-
скопы января были состряпаны так же. Зрители, судя по рей-
тингам, этим предсказаниям верили.

Астролог сформировал у меня устойчивую привычку ни-
когда не читать гороскопы, даже чтобы посмеяться. Но одну
яркую гороскопическую черту моего знака я после общения
с ним все же запомнила, потому что она у меня точно была.



 
 
 

Проблемы с выбором. «Тебе пирожное с грибочком или цве-
точком, внученька?» – спрашивала бабушка у витрины кон-
дитерской, и внученька залипала на полчаса. Танцы, кото-
рые я исполняла от нерешительности, могли служить посо-
бием по ритуальным заклинаниям дождя какому-нибудь аф-
риканскому племени. Я то металась к лотку с грибочками, то
нерешительно отступала назад к цветочкам, то, закрыв гла-
за, кружилась на месте и тыкала в воздух наугад пальцем, но
оказывалось, что выбрала я не пирожное, а на пузо толсто-
го гражданина, который близоруко щурился на ценник и со-
вершенно не замечал меня под ногами.

А тут речь шла не о пирожном, а об изменении уклада
жизни. Так что вопрос «быть или не быть коту, а если быть,
то какому» занял несколько месяцев. Все это время я мето-
дично выклевывала окружающим мозг.

– А ты пушистых любишь или гладких?
Алеша, не отрываясь от книги, невнятно бормотал:
– Я Бердяева люблю.
– Значит, умных. А какой шерстистости?
– Любой.
– Если шерсть – то она будет по всей квартире. Но лысый

– некрасивый… А какого цвета?
– Да, конечно.
– Что «да»? – рассердилась я и захлопнула Алеше книж-

ку. – Я же о важных вещах говорю!
– Да купи уже кого хочешь, мне любой понравится! – воз-



 
 
 

мутился Алеша.
– А если он будет стра-а-ашный? И глупый? И с мерзким

характером?
Но Алеша снова уткнулся в Бердяева.



 
 
 



 
 
 

Я пошла к Жене.
– Женя, а какая порода тебе нравится?
– Все!
– Нет, ты на картинки посмотри.
– Эта. И эта. И эта. А всех нельзя? Нет? А кто сильнее,

Бэтмен или Капитан Америка?

К Арсению можно было и не ходить.
– Я котов не люблю даже в виде шаурмы, – заявил он.

Вот как с такими людьми выбирать животное! Особенно
если выбирать не умеешь.

Интернет охотно выплевывал мне фото котиков. Вклю-
чая морских. Включая спецназ. Когда полезли костюмы для
взрослых «Горячая кошечка», я поняла: надо завязывать,
жизнь несправедлива, природа придумала сотни пород и ни
одной для меня.



 
 
 

От злости я забарабанила по клавиатуре всеми пальцами
вслепую – пусть Google сойдет с ума, отыскивая мне «йспй-
гщшйцбкхъчщху\ющызщгксгпхб0зсхфзя». Что, съел?

Google поднатужился и выплюнул в меня нечто. Кошка
орехового цвета вытянула длинные лапы, прямо как на древ-
неегипетских фресках, и прожгла медовыми глазами. Мор-
дочка треугольная, пяточки розовые, ушки бантиком. Ее
звали Белла Чао. Она была абиссинка.



 
 
 

Если бы ноги Беллы Чао увидела Наоми Кемпбелл, она
отныне носила бы только мешковатые штаны, чтобы не по-
зориться. За фуэте Беллу Чао можно было брать в Большой
театр. Манеры ее заставили бы наставницу Смольного ин-
ститута благородных девиц почувствовать себя неотесанной
плебейкой и удалиться в деревню, к тетке, в глушь, в Сара-
тов.

И заводчица у Беллы Чао была колоритная. Все ее звали
Петровна. Слово «черт» она писала через «о», как в стари-
ну. Когда все, способное двигаться, стремилось в Москву,
как бумажки в пылесос, Петровна взяла котов, сына, запер-
ла московскую квартиру и уехала жить в Крым. Отремонти-
ровала старый бабушкин дом, попутно извлекая с чердаков
привидения и старинные вещи. И закрутила жизнь верете-
ном, приглашая к себе в гости друзей, друзей друзей и дру-
зей друзей друзей.

Судьба подозрительно прошляпила такую возможность
поглумиться, а может, это был тонкий троллинг, и тапочки
с креслами уже начинали рыдать в предчувствии, но через
несколько месяцев у Беллы Чао банально появились орехо-
вые длиннолапые котята. Один из них как раз был элегант-
ный, благовоспитанный, приличный мальчик из приличной
семьи, к туалету приучен, тапочки игнорирует, скрипочка
прилагается.

Осталось понять, как доставить котенка из Крыма. В



 
 
 

Москве, конечно, не то что кота – китайского дракона любо-
го окраса можно найти. Но это еще одна черта моего кретин-
ского характера: создать себе как можно больше сложностей
и героически их преодолеть. Бег по прямой – не мое. Мне
подавай с барьерами по пересеченной местности. Ночью. В
мешках. Я хотела котенка конкретно от этой кошки. Кото-
рой в меня плюнул Google.

К счастью, начиналось лето. И я уговорила семью по-
ехать отдыхать в Крым. На машине. Я расписывала преле-
сти крымского побережья, а мозг сверлила одна мысль: на



 
 
 

обратном пути заберем котенка и увезем с собой в Москву.
Маленького котенка. За полторы тысячи километров. Мой
IQ явно стремится к отрицательным числам. Зря в детстве
я не согласилась на развивающий квест с червями. Может, с
его помощью из спинного мозга проклюнулся бы головной,
хотя бы в зачаточном состоянии.

Лайфхак: когда выбираете себе зверье, выбирайте и за-
водчиков – вам с ними общаться всю зверячью жизнь. И на-
до вам, чтобы вместе с милым котиком в ваш быт вошел
упырь болотный?



 
 
 

 
Глава 5

Мы нечаянно заводим
самое необычное домашнее

животное. И не одно
 

Но тут судьба проснулась и снова решила подшутить. Ес-
ли долго просишь, тебе будет дано. Полной ложкой дано! У
вас так не бывает? У меня – регулярно. Хотела животных?
Да пожалуйста. Первым в нашей семье стал не котенок. Их
было сразу сто шестьдесят четыре. Или что-то около того.

Однажды утром в Крыму мы пришли на пляж, бросили
вещи, залезли в воду, а когда вылезли, все было облеплено
божьими коровками.

– Ой, сколько их! Какие хорошенькие! – обрадовался Же-
ня.

– Раз, два… Семнадцать только на рюкзаке! – уточнил Ар-
сений.

– Божья коровка, улети на небо, принеси нам хлеба, чер-
ного и белого, только не горелого, – взяла я божью коровку
на ладонь.

– Это ты зачем такое поешь? – Женя терпеть не мог, когда
что-то делали без него.

– А у нас в детстве такая песенка была. Сажаешь божью



 
 
 

коровку на палец, поешь и, если коровка улетает, будет тебе
счастье.

– А если нет?
– Поэтому песенка длинная. Даже самая тугодумная ко-

ровка непременно улетит. Так что сажай на палец и пой, сча-
стье гарантировано.

Женя запел. Арсений хмыкнул презрительно, но было
видно, что только гордый статус старшего и умного не дает
ему попросить хлеба у красных крапинок.

Через минуту петь можно было хором и непрерывно: бо-
жьи коровки задумчиво перекочевали на нас. Мы их акку-
ратно снимали с себя и бережно опускали на песок. Божьи
коровки были разного цвета, от кирпичного до пурпурного,
шустрые и вялые, большие и маленькие.

– Я их назову, – решил Женя. – Это будет Том, это Ми-
стер Биг, Кузя, Саша, Даша, это… м-м-м… Микки, это Ка-
тя. Как Катя Вэ, с которой я сижу (если у Жени нескольких
друзей зовут одинаково, к имени он прибавляет первую бук-
ву фамилии: во-первых, чтобы не путаться, во-вторых, ему
видится в этом особый шарм).

Но имена у Жени закончились быстрее, чем божьи коров-
ки на пляже. Даже при том, что Кати было две: Катя Вэ и Ка-
тя Тэ. К тому же насекомые не сидели на месте, и через две
минуты было сложно понять, где Даша, а где Мистер Биг.

В море тоже иногда оказывались красные точки, и тогда
нужно было их спасти: прервать купание, выловить, выйти



 
 
 

на берег и выпустить. Если точка оказывалась на глубине, я
доплывала до нее, выуживала из воды, сажала себе на воло-
сы, а потом везла на сушу.

На следующий день божьих коровок стало в несколько раз
больше. Они ползали по песку, копошились на зонтике, за-
ползали во все карманы рюкзака. Из песка торчала палочка,
а на ее конце шевелился красный шарик, срываясь каплями,
как эскимо, тающее на солнце.

Купаться было сложно: коровки-самоубийцы в море шли
стройными рядами. То и дело кто-то из нас резко подрывал-
ся из воды, высоко подняв руку с очередной красной козяв-
кой, и Женя говорил:

– Чип и Дейл опять спешат на помощь.
Мы чипидейлили до самого заката.

На третий день коровки были на месте. Имя им было ле-
гион. Мы, как обычно, расстелили полотенца, нырнули в мо-
ре, вволю наплавались, а потом вылезли на песок. Что тут
началось! Со всех сторон к нам, сшибаясь в воздухе, поле-
тели божьи коровки, точно нас и ждали. Они тучей висели
над головами, пикировали, как истребители, с размаху ты-
кались в тело и облепляли нас. Гнус на сибирском болоте
– и то малочисленнее. Я пыталась читать детям книжку, но
насекомые лезли в рот. Мы их сначала стряхивали аккурат-
но. Потом бесцеремонно. Потом не выдержали и кинулись
спасаться бегством в воду. Божьи коровки красным шевеля-



 
 
 

щимся ковром покрыли оставленные нами вещи.



 
 
 



 
 
 

– Я не буду больше вытаскивать их из моря! – возмутился
Женя. – Противные коровищи!

– Кожьи боровки! Что им здесь нужно, еды на пляже нет!
Вон, кстати, одна плывет, – Арсений ткнул пальцем в вол-
ну. – Пусть тонет!

– Нельзя быть добрым наполовину, – вздохнула я и по-
гребла спасать божью коровку.

Женя проследил за мной взглядом, а когда я вернулась,
непонимающе спросил:

– Мам, но они же мешают нам!
– Они не знают, что мешают. Если бы они собрались своей

божьекоровочной бандой и договорились сначала втереться
в доверие, а потом вероломно напасть на нас, это был бы
один расклад. А так – они действуют на уровне инстинктов.
Они не нам мешают, они выживают. Как могут. Сила чело-
века в том, что он понимает больше божьих коровок, а кто
умнее, тот и рулит ситуацией. И потом, если я оставлю то-
нуть этот десяток коровок, их на пляже меньше не станет.

Мы устали купаться и вышли. Коровки обрадовались и
снова накинулись на нас. Вдруг я почувствовала укус. Хотела
сбросить наглого муравья или комара, но не успела, стрях-
нула только божью коровку. Еще укус. И снова не успела, под
пальцами оказалась божья коровка.

По моей ноге ползли сразу три букашки, словно напере-
гонки.



 
 
 

– Смотри, Женя, три бегуна, каждый на своей дорожке.
Ты за кого болеешь?

– Я…
Но устроить божьекоровий тотализатор мы не успели.

Вдруг один из бегунов тормознул и решил принять допинг –
ка-а-ак куснул меня за ногу! Я вскрикнула и от неожиданно-
сти дисквалифицировала всех троих сбрасыванием на песок.

– Они кусаются! – завопила я. – Божьи! Коровки! Куса-
ются!

– Маменька, ты на солнце не перегрелась? – подозритель-
но спросил Арсений.

– Я видела! Серьезно, они пробуют нас на вкус!
–  Так это они? Не муравьи какие-нибудь?  – помрачнел

он. – Я уже весь искусан. С меня хватит, я пошел в машину.
– А купаться?
– Нет, спасибо. В море медузы, на пляже божьи коровки…

Я лучше из этого дикого живого уголка вернусь в урбанисти-
ческое царство цивилизации и прекрасно там почитаю.

Арсений взял Стругацких и потопал к машине.
Женя нерешительно посмотрел ему вслед. С одной сторо-

ны, хотелось купаться – значит, с пляжа уезжать нельзя. С
другой – необходимо было тоже выкинуть какое-нибудь ко-
ленце.

– Я от вас подальше. Насекомые летят на самое сладкое –
женщин и детей, – сказал Алеша и отошел метров на пять.

Надо было срочно спасать отдых и превращать божьеко-



 
 
 

ровочные бои без правил в игру.
– А я буду собирать божьих коровок! – заявила я и, взяв

пластиковую бутылочку из-под воды, стала стряхивать в нее
божьих коровок.

– Это зачем? – заинтересовался Женя.
«Пока не придумала», – хотела сказать я, но выкрутилась:
– Посмотрю, сколько их здесь.
– Па-а-ап! Мы божьих коровок собираем. Арсе-е-ений!

Арсе-е-ений! Будешь с нами?
Арсений, не останавливаясь, отрицательно мотнул голо-

вой. Алеша заинтересовался, подошел и тоже стал снимать с
себя красные точки и запихивать в бутылку.

– Мы похожи на солдат Первой мировой, которые на при-
вале устроили вошебойку,  – я стряхнула в бутылку сразу
двух коровок.

– А зачем, кстати, мы это делаем? – спросил Алеша.
Но к этому моменту у меня уже была готова более строй-

ная версия:
– У нас в усадьбе много тли. Все розы и яблони облепи-

ла, мешает им расти. Тлю поедают божьи коровки. Но их в
усадьбе как раз нет. Мы возьмем коровок в отель и почитаем,
можно ли их пару недель держать в банке, чем кормить, как
ухаживать. Если можно – устроим божьекоровятник, приве-
зем в Москву, а в усадьбе выпустим на вольный выпас. А ес-
ли нельзя, отправим на газон отеля.

– Они в банке задохнутся! – рассудил Женя.



 
 
 

– А я им дырок сделаю, – Алеша включился в самую иди-
отическую затею, какую только можно было придумать. Это
вполне в нашем стиле: что-то дельное создать мы не можем,
а кретинские вещи – да пожалуйста!

Я недоверчиво смотрела на него, а он увлеченно проко-
выривал дырки в бутылке.

Усадьбой мы называем нашу подмосковную дачу. Дере-
вянный двухэтажный дом с балконом, флигель, сад из де-
сятка деревьев разной степени полезности, поляна для игр
и чахлый огородик «Позор хозяйки». Нам хотелось, чтобы
она походила на старинные усадьбы мелкопоместных обед-
невших дворян. Поскольку таких дворян в нашем окруже-
нии нет, нас никто не разочаровывает и позволяет оставать-
ся в приятном заблуждении. Так вот, там действительно есть
такая природная аномалия – за все пятнадцать лет нашего
дачничания мы ни разу не видели божьих коровок.

Наступило время обеда. Изрядно покусанные, мы с бо-
жьекоровятником наперевес пошли к машине. Пляж и не за-
метил, что мы забрали немного жуков: оранжевые волны по-
прежнему катились по песку.

Арсений, увидев бутылку с сотней красных букашек,
неожиданно обрадовался:

– Ой, какая милота! Если ты в усадьбе не всех выпустишь,
я устрою дома свою маленькую фермочку!

– Хорошо, только, чур, в квартире их не выгуливать!



 
 
 

В отеле, пока дети собирались на обед, я вымыла для до-
мика пятилитровую пластиковую бутылку, вытряхнула туда
коровок и залезла в интернет – почитать про их содержание в
неволе. И что? И ничего. Вопиющее безобразие! Куда смот-
рят ученые-энтомологи! Ни одной научно-популярной ста-
тьи на тему селекции божьих коровок, правильного питания,
размножения в неволе… В форумах все сводилось к следу-
ющему:

«– Я принесла божью коровку, хочу поселить в банке, чем
ее кормить?

– Тоже мне, проблема! У меня муж принес к пиву раков,
а есть их стало жалко, чем их кормить? Вот это проблема!»

«– Только февраль, а у меня в комнате ползает божья ко-
ровка, наверное, осенью куда-то в щель влезла и проснулась
слишком рано. Будить ее или заставить еще доспать? И как?

– Спойте ей колыбельную. Коровка-шатун – страшное де-
ло!»

«– Я хочу разводить дома божьих коровок. Но не скучно
ли будет им все время сидеть в банке?

– Конечно, скучно. Для нормального разведения нужно не
меньше сотни божьих коровок. Выпускайте их утром и вече-
ром погулять по квартире. Только меня в гости пригласите,
я посмотрю, как вы их потом собирать будете».

Но кое-что полезное я все же нашла.
– Дети, тут пишут, что при случае с голодухи коровки мо-

гут съесть муху.



 
 
 

За десять минут все мухи в округе были истреблены и за-
пихнуты в банку.

– Еще можно кормить их фруктами и намоченным кусоч-
ком сахара!

В банку отправились фрукты и сахар.
– Но лучше всего тлю.
– Мам, в интернете по запросу «куплю тлю недорого» вы-

скакивают предложения. Посмотреть? – Арсений быстро ты-
кал пальцами в телефон.

– Нет, покупать тлю точно не надо. Запихни им лучше аб-
рикос. А еще здесь написано, что божьи коровки действи-
тельно кусаются – от голода они пробуют на вкус все, даже
человека.

– Как это классно! Разводить божьих коровок! – впал в
мечтательность Арсений.

– Убирать за ними, мыть банку, вытряхивать недоеденных
мух, – в тон ему ответил Женя.

– Ну и что…
– Представляю себе: приходишь ты в зоомагазин и гово-

ришь: «Извините, а где у вас отдел “Все для божьих коро-
вок”?» – фыркнула я.

– Точно! Попрошу у них новые модели шлеек для выгу-
ла! – обрадовался Арсений.



 
 
 

Всю ночь коровки шуршали и скреблись в банке. Утром
штук десять померли. Мы их выбросили и усовершенство-



 
 
 

вали ферму: банку положили на бок, насыпали на дно песка,
всунули туда цветы и травинки, спрыснули все как следует
водой, чтобы была влага. Дети накидали коровкам черешню,
абрикосы, сахар и даже притащили из кафе вкусный домаш-
ний творог.

Ферму оставили на балконе в теньке, взяли маленькую бу-
тылку для отлова свежих коровок и поехали на пляж. А там
было пусто. Ни одной букашки, словно они все улетели или
утопились.

Уже потом старожилы-крымчане рассказали нам, что раз
в несколько лет с гор на берег летят тучи божьих коровок в
поисках пищи, несколько дней мешают всем жить, а потом
исчезают.

Дети истребили всех мух в округе и наловчились до того,
что выхватывали их из-под клюва у носящихся над бассей-
ном стрижей. Мы в ответе за тех, кого заточили. Раз в три
дня ферму мыли: пересаживали всех коровок в маленькую
бутылку, банку промывали, выбрасывали гниющие остатки
фруктов, клали свежий песок и травинки, еду, подбавляли
влаги и снова помещали туда коровок. Штук двадцать у нас
все-таки умерли, однако больше полутора сотен жуков мы
притащили в усадьбу и выпустили! Так что если в Подмос-
ковье будет засилье божьих коровок – это мы завезли.

Лайфхак: берите все, что дает судьба. А может, вам не



 
 
 

так уж и нужен котенок. Ферма божьих коровок или сер-
пентарий гадюк – тоже забавно.



 
 
 

 
Глава 6

Навуходоносор Серпендулий
Кетцалькоатль Первый,
или как назвать котенка

 
– Генри. Красиво звучит, – Арсений задумчиво болтал но-

гой, развалившись в шезлонге.
Мы сидели на пляже и придумывали котенку имя. Завтра

утром нам предстояло забрать его у Петровны.
– Мня-мня. Мню-мнями мнимня мнямнют мнямня!
– Ты прожуй сначала, а потом говори! Мнямня!
Женя на Арсения не обиделся исключительно потому, что

рот его был занят вкусными конфетами, неторопливо про-
глотил и внятно произнес:

– Васька! У Тани кота зовут Васька!
– Колбаська! – передразнил его Арсений. – Всех котов зо-

вут Васьками!
– Не всех! Второго Таниного кота зовут Рыжий! – запро-

тестовал Женя.
– Гений! А ты хотел, чтобы у Тани обоих котов звали Вась-

ками?
Таня – няня детей и самая крупная котовладелица в на-

шем окружении, потому что у нее обитают два беспородных
кота. Оба появились по принципу «Ну не выбрасывать же»:



 
 
 

один в мороз сидел на улице и мяукал так, что Танина дочка
Аня не смогла пройти мимо, а второй как-то сам забежал в
их квартиру на четырнадцатом этаже.

– Давайте в честь кого-нибудь назовем! – подала я голос,
пока дети не подрались.

– Я же говорю – Генри. В честь Генри Форда, – Арсений
упрямо гнул свою автомобильную линию.

– Бэтмен! – обрадовался Женя. – В честь Бэтмена!
– Еще скажи – Человек-паук! – возмутился Арсений.
Чувствую, драки не миновать. Приходится искать аргу-

менты:
– Надо, чтобы мы не выглядели придурками, когда будем

на даче звать его поесть. Представь: ходишь ты по деревне и
кричишь: «Бэтмен! Бэтмен!»

– И что? – надулся Женя.
– А вдруг прилетит Бэтмен? Кого, мол, спасать надо? А

у нас все в порядке. Бэтмен обидится. И оштрафует нас за
ложный вызов.

– Нет! Назовем его Шекспир! – Алеша заложил пальцем
книгу, чтобы не потерять, где читает.

– Кот не англичанин, – пытаюсь внести в обсуждение здра-
вый смысл.

– Тогда Сократ.
Здравый смысл не вносится.
– Корни породы уходят в Абиссинию, она же Эфиопия.

Давай великого эфиопа.



 
 
 

– Ганнибал.
– Еще скажи – Отелло.
– Тогда Май.
– Почему Май? – удивился Арсений. – Он родился в ап-

реле, забираем в июле.
– А почему нет? – Алеша задумчиво посмотрел на море.

И так значительно это прозвучало, что вся наша троица рас-
терялась. Пока мы придумывали аргументы против, время
ушло. Алеша снова уткнулся в книгу. Отвлекать великого
сократофила было как-то неловко. Так, вопреки всякой ло-
гике, кот стал Маем. В любимом стиле нашей семьи – «про-
грессирующий идиотизм».

Утром мы поехали за маленьким теперь уже Маем в Ста-
рый Крым. У Петровны на участке двухэтажный дом и боль-
шие вольеры. Коты считали, что это все им. Дом для зимы,
вольеры для лета. В доме еще жила сама Петровна с сыном,
но коты разрешали: кто-то же должен их кормить и убирать
туалет. В одном из вольеров египетской статуей сидела рос-
Кошная (отличное слово для кошки) Белла Чао. Шерсть с
отливом, глаза с прищуром, на нас – ноль внимания. Ходит
тут плебс всякий. Рядом с Беллой Чао скакали два ушасти-
ка на тонких длинных лапках: Май с сестрой Зоей. В сосед-
нем вольере развалился Скай, отец Мая, огромный абисси-
нец, привезенный в питомник из Дании.

– Котики! – умильно запищал Женя.



 
 
 

–  А ты ожидал горилл встретить?  – недовольно бурчал
Арсений. По его мнению, котячьей теме уделялось слишком
много внимания. Раз уж не заводить кота не получится, мож-
но хотя бы сделать это скромно, без народных гуляний, фей-
ерверков и добывания этого самого кота с края географии.

– Они милые!
– Пока тебе в тапки не накакали.
Скай приоткрыл глаз и зевнул в сторону Арсения, пока-

зывая всем своим видом, что уж он бы точно с Арсеньевски-
ми тапками не церемонился.

– А почему они страшные? – зашипел мне на ухо Арсе-
ний. – Чебурашки какие-то!

– Сам ты Чебурашка! – обиделась я за Мая.
– А это уже к тебе вопросы. И немного к папе.
Но, надо признать, котята действительно ни капли не по-

ходили на классических мимимишных малышей из рекла-
мы. К их треугольным мордочкам как будто две ладошки
для смеха приставили – такие большие у них были уши. Гла-
за тоже оказались огромными, как у гуманоидов из детских
книг. Худенькое тельце стояло на длинных лапках. Нет, вру,
не стояло – бегало, прыгало, лезло по решетке вольера. Не
котята, а маленькие львята. Повеяло саванной и зноем.

– Заходите, что же вы встали, – Петровна подтолкнула нас
к дверце.

Алеша повел ноздрями, втянул запах саванны и с реши-
тельностью человека, идущего к хищникам, первым шагнул



 
 
 

в вольер. Глава семьи все-таки, не кто-нибудь. За ним несме-
ло втиснулись Женя и я. Арсений отвернулся к зреющим аб-
рикосам и явно жалел, что в поле зрения нет хотя бы ржа-
вой «Лады». Два инопланетянина с огромными ушами зато-
ропились к нам. А что с ними делать? Гладить?

Будущий Май оценил диспозицию и понял: смешные хо-
зяева – одно удовольствие, надо брать ситуацию в свои лапы,
пока его не опередила сестрица и не заграбастала их себе. Он
торопливо взгромоздился на туфлю Алеши и начал грызть
шнурок. Алеша посмотрел на Мая, и на лице его появилось
непривычное умильное глуповатое выражение. Я даже нача-
ла опасаться, не поразил ли его какой-то неведомый вирус,
вызывающий мгновенное отмирание мозга. Так он и стоял,
как жена Лота, превратившись в соляной столб. Мы тоже
стояли. Минут пять. Ничего не происходило.

– Пап? Он шнурок твой ест! – решился напомнить Женя.
– Пусть ест, – прошептал Алеша.
–  У-у-у… все. Пропали папенькины кожаные кресла,  –

вздохнул Арсений.
Как в воду глядел. Мало кто может сказать о своем вос-

питаннике, хоть кошачьем, хоть собачьем, хоть человечьем:
да когда же мы успели его разбаловать! А вот я четко знаю
не только год, но даже день, час, минуту и секунду. С этого
момента Маю стало позволено все: спать на любимых кожа-
ных креслах, будить в пять утра, чтобы погладили, скакать
по Шопенгауэру и даже тырить ряженку из хозяйской круж-



 
 
 

ки прямо в тот момент, когда хозяин пьет ее сам.
– Мам, а двух мы не заберем? А погладить можно? А это-

го? А Беллу Чао? А где еще котики? Ну, дайте мне подержать
Мая, все держали, я тоже хочу! Ой, прямо не верится, что у
нас свой котенок! Какая жизнь-то интересная становится! –
прыгал в восторге Женя.

Количество котолюбов в нашей семье множилось на гла-
зах.

Оставался Арсений. Крепкий орешек. Несгибаемый урба-
нист.

В номере отеля для начала Май увидел лоток и радостно
кинулся к нему.

– Умный какой! – умилилась я. Май посмотрел на меня,
как на идиотку: да, много ума надо, чтобы сходить в туалет.



 
 
 

Затем попрыгал за мухой. Попытался порисовать с Же-
ней, но не доставал до стола. Женя улегся на пол, и Май тут
же начал направлять карандаш своей лапой. Спать я взяла
его к себе под бочок. Он прижался и засопел. А я всю ночь
боялась его раздавить, поэтому наутро у меня затекли ноги,
руки, бока, шея и все остальные части тела, вплоть до кон-
чиков ушей.

На следующее утро мы сели в машину и поехали обрат-
но в Москву. Переноску Май решительно отверг: неутоми-
мо орал так, как будто его распиливают надвое, – ему нуж-
на была иллюзия свободы. Надели на него шлейку и выпу-



 
 
 

стили. Конец ее я крепко держала в руках: вдруг Май неве-
домым образом исчезнет из машины или скакнет под педа-
ли управления. Котенок потаращился в окна, потоптался на
мне, успокоился и огляделся. Алеша рулил. Женя улыбался.
Арсений сидел с брезгливым видом. Май вздохнул, но от-
кладывать самое трудное не стал и перебрался к нему на ко-
лени. Так началась дрессировка человеков.

– А ко мне? – завопил Женя.
– Он меня выбрал, – задрал нос Арсений, ибо нет ничего

милее, чем уесть брата. Даже если для этого надо взять кота.
С шерстью.

– Ма-а-ам!
– Я подержу, потом тебе дам! – Арсений смилостивился.

Май удобно устроился у него на коленях.
– Ой, он мурчит! Значит, я ему нравлюсь! А знаете, кошки

мурчат не голосом, у них от мозга идет импульс то ли ко
рту, то ли к носу, и тонкие косточки вибрируют, а вся кошка
резонирует, как гитара!

– Ты откуда знаешь? – удивилась я.
– Ну так… Ой, он мне живот подставляет! Это значит,

доверяет мне, я читал! Да поглажу я тебя, поглажу! А еще
знаете что…



 
 
 

Когда лекция о кошках перевалила за полчаса, я не вы-
держала и снова настойчиво спросила, откуда столь глубокие
познания.



 
 
 

– Ну… Мне же надо было знать, к какому геморрою го-
товиться. Я статьи изучил, по специальным форумам пола-
зил… Спи, мелкий, спи, я просто руку поправлю, она у меня
затекла. Знаешь, это самый милый геморрой в жизни!

– Ты же не любишь животных! – не удержалась я.
– Не люблю. И животных, и зоопарки, и цирки не люблю.

Но Май – это не просто животное, это наше животное!

Лайфхак: не заморачивайтесь с тем, чтобы подружить
животное с его ярым противником. Они и без вас отлично
поладят. Вопрос времени. И мозгов. У обоих.



 
 
 

 
Глава 7

Как подготовить квартиру
к стихийному бедствию

 
Если кто-то думает, что для котенка нужны только мис-

ка и лоток, то этот кто-то прав. Но маркетологи не зря по-
лучают свой хлеб. Миски, например, бывают железные, как
в тюрьме. Бывают керамические, выглядят они, как изделие
первоклассника на уроке труда, но стоят, как фарфоровая
ваза династии Мин.

Домики – это вообще отдельная история. Не знаю, как
коты жили раньше, по-моему, на ковриках или подоконни-
ках, но сейчас им всем вынь да положь отдельный уголок. И
тут меня настиг ступор. Я, имея богатейший опыт покупки
детских приблуд (коляски – кроватки – шмотки – развивал-
ки), мужских игрушек (ножички – пилы – радиоуправляе-
мая ерунда), женского барахла (все, что можно представить,
и еще немного), ни разу не видела такого, чтобы товар был
только трех категорий:

☝ дешево и страшно,
☝ дорого и страшно,
☝ вообще непонятно, зачем и для кого сделано.

Производители кототоваров свято уверены: вы для котен-



 
 
 

ка должны выделить свою квартиру, а сами будете как-ни-
будь ютиться в уголке. Вам придется выбросить мебель, а
вместо нее накупить лесенки и полочки из опилок и соплей
по цене красного дерева, потому что котейке необходимо бе-
гать под потолком. В кухню желательно впихнуть пару трех-
метровых столбов-когтеточек, больше похожих на тотемные:
перед едой котику надо имитировать охоту и прыгать по де-
ревьям. Для правильного развития необходимы четыре де-
сятка игрушек: мелкая моторика, крупная моторика, сред-
няя моторика, гибкость хвоста, ловкость ушей, ну и просто
для удовольствия. Вы что, хотите получить недоразвитого
кота?

Я месяц искала подходящий домик. Все, что было по раз-
меру и не требовало отдельной комнаты коту, явно разра-
батывали дизайнеры мебельной фабрики села Унылые Ту-
пицы. То есть омерзительно-омерзительно-омерзительно, а
сверху мех молодого чебурашки.

Человеческий диван выбрать легче.
– А может, и купим ему диван? – спросил Женя, когда я

особенно громко вздыхала от отвращения.
– Да что уж там, квартиру отдельную сразу купите, – про-

ворчал Арсений. – И няню заведите. Он же ма-а-аленький.
Наконец, я нашла нечто пристойное. Из дерева. С двумя

лежанками и будкой. С когтеточкой и игрушкой. Матрасики
отстегиваются и стираются. Ни один чебурашка при их про-
изводстве не пострадал. Как меня жаба давила – три дня ис-



 
 
 

полняла арию Сквалыги. Утром и вечером. Иногда в обед.
Но ее все-таки победила давняя мантра: «На детях не эко-
номят». Плюс на это сооружение можно было смотреть, не
борясь с подступающей от омерзения тошнотой.

Потом настала очередь лотков. Обычные. С поддонами.
Двухъярусные. Закрывающиеся. Музыкальные. Имитирую-
щие унитаз. Самоочищающиеся…



 
 
 

На последних я сломалась, закрыла ноутбук и купила
обычное корытце в ближайшем зоомагазине. Не быть мне
ответственным котоводом, не появится моя с Маем котогра-
фия на обложке журнала «Котофил», не дам я интервью: «А
чтобы котик мог себя реализовать, мы даже завели в квар-
тире мышей, и теперь он на них охотится».

Купить все нужное – это полбеды. Важно спрятать от ко-
тенка все ненужное. А как определить, что для него опасно?
К счастью, у нас есть Женя.

– Ты на четвереньках ходить умеешь?
– Это вот так? – опустился Женя на пол.
– Да. Твоя задача – обползти всю квартиру, ткнуться но-

сом во все места, уронить все, что не прибито гвоздями, по-
дозрительные предметы сложить в пакет и убрать. Иначе ко-
тенок может пораниться об острое, проглотить мелкое, сва-
лить на себя тяжелое.

Женя вошел в раж: ползал по квартире, терся об ноги,
громко мяукал и требовал внимания.

– Уйди от меня! – отпихивал его Арсений.
– Меня попросили быть котом!
– Котом, а не идиотом!
– Ма-а-а-ам!

На окна поставили антикотиные сетки. Чтобы избежать
самовыбросов котов на головы беспечных прохожих.



 
 
 

Помимо мелкого и опасного для котенка в любой кварти-
ре есть то, для чего опасен котенок. Статуэтки и вазочки на
открытых полках. И тут для меня наступило счастье. Пото-
му что…

– Я не хочу, чтобы в нашей домашней библиотеке на пол-
ках перед книжками стояли всякие фарфоровые уродцы и
глиняные придурковатые мужики с дырками вместо глаз! –
вопила я, как укушенная, когда мы с Алешей только чертили
проект библиотеки и вымеряли ширину полок.

– Почему обязательно уродцы? У нас столько красивых
статуэток! Чем тебе Артемида не угодила?

– Артемида одна! А мужиков в картузах много! Из-за этих
статуэток книгу взять невозможно, они стоят на подступах к
ним, как глиняная армия монстров!

Статуэтки у нас появлялись самопроизвольно. Почкова-
нием, что ли… Их привозили из командировок, дарили,
покупали под влиянием импульсного помутнения рассудка.
Они были красивые и страшные, осмысленные и бессмыс-
ленные, памятные и «а эта хрень у нас откуда». Но их было
чертовски много. Хоть на рынок и торговать, причем на вес,
а не поштучно.

– Да, кстати об армии! – вспомнил Алеша. – А куда мы
денем мою коллекцию оловянных солдатиков? Мою пре-
красную армию Наполеона? Моего Кутузова с гренадерами?
Пушки, наконец? Их под стекло надо. Или давай закажем
под них отдельный шкаф! А еще лучше – стол, и я сделаю



 
 
 

макет сражения…
– Не-не-не! – пугалась я макета величиной в комнату. –

Армию оставим, ей на полках будет хорошо, напротив «Вой-
ны и мира».

– Армия большая. Толстой столько не написал. Его со-
брание сочинений – половина полки, а солдатиков хватит на
две-три.

– Ну, к зарубежной литературе. Там что ни буква, обяза-
тельно писатель-француз попадется.

– И Диониса.
– И Диониса.
– И Моисея.
– Куда Моисея! Ну куда! – я всплескивала ручонками и в

поисках справедливости глядела на люстру. На люстре спра-
ведливости не было.

– Это копия скульптуры Микеланджело! И хорошая ко-
пия! – произносил Алеша таким тоном, что я понимала: буду
сопротивляться – меня запишут в неучи и противники куль-
туры.

– Ладно. И Моисея, – я вздыхала обреченно и увеличива-
ла в проекте ширину полок на пять сантиметров. Для Мои-
сея. Потом добавляла еще пять – бюст Диониса был разме-
ром с мою голову.

За Моисеем в полки просочились несколько амфор, Буд-
да, Конфуций, красавица-эфиопка с кувшином на плече,
непонятный козлобородый мужик, театральный бинокль,



 
 
 

верблюды и слоны из всех пород дерева, разудалый боцман,
три шкатулки с неизвестным содержимым и – уж совсем
неизвестно почему – Дон Кихот.



 
 
 



 
 
 

Все остальное распихалось по квартире. Я наслаждалась.
Статуэтки декорировали подоконники, Аполлон с Артеми-
дой встали на письменный стол, и в итоге книги можно было
спокойно брать, просто открыв шкаф, а не вытаскивая пред-
варительно бесчисленных собачек с отрубленными хвоста-
ми.

Но тут замаячил котопризрак. А значит, привет Аполло-
ну. Я собственноручно молча переместила их с Афродитой, а
заодно сонм бесхвостых собачек и лисичек под стекло, а гли-
няных мужиков с гармониками и прочее бесчисленное на-
даренное или привезенное из поездок народное творчество
с облегчением убрала в огромную коробку. С надеждой эту
коробку больше никогда не открывать. Разве что в старости
пойду на Измайловский рынок торговать фарфором на раз-
вес. Такого, мне кажется, больше нигде нет.

Лайфхак: реальные потребности кота – поесть, по-
спать, пописать. И хозяин для утех и увеселений. А значит,
купить надо только миски, домик и лоток. Хотя спать ко-
тейка будет везде. Где мягко. Где жестко. Где удобно. Где
неудобно. А все остальное – это ваше желание создать себе
сложности и гроза кошельку.



 
 
 

 
Глава 8

Кошачья мифология
 

Вы никогда не задумывались, сколько мифов гнездится в
нашем сознании? Их тысячи, и возникают они по любому
поводу. Куда там древним грекам, каждый из нас радостно
плодит их сам и заимствует у других. Что, в детстве вам дру-
зья не говорили: если ударить по голове человека, который
скосил глаза к носу, он так и останется косоглазым? Верили,
да? Так вот, мифов про котов у меня было на целое собрание
сочинений.

Мы ехали весь день и всю ночь, меняясь с Алешей за ру-
лем. Май то спал, то смотрел в окно. На привалах мы выво-
дили его на шлейке в туалет, пытались напоить или накор-
мить, но Май отказывался от всего и пугливо удирал обратно
в машину к кому-нибудь на колени. Наконец, в пять утра мы
уткнулись в глухую пробку на МКАД. Этот город-человей-
ник никогда не спит. Как Алеша довел машину до дома – не
знаю. Я усиленно таращила глаза, чтобы не спать, но, слов-
но в молитвенных поклонах, иногда все-таки падала головой
на приборную панель, просыпалась от удара и вскрикивала,
потому что мне мерещились жирафы, бегущие через дорогу.

– Ты можешь бредить молча? – нервно спросил Алеша. –
Я от твоих воплей тоже начинаю искать жирафов, а нога дер-



 
 
 

гается к тормозу.
В квартире было затхло. Хотелось спать, спать и еще

немного спать. Открыли окна нараспашку, занесли вещи,
выпустили кота. Я выдохнула: знаете, как страшно везти с
собой маленького котенка? А вдруг сбежит?

Квартира к приему котус вульгарис (ладно, на самом деле
на латыни это звучит красивее – Félis silvéstris cátus) была
готова. А к приему Принца Датского – нет.

Когда Май, сын Ская, вошел, я почувствовала неловкость.
До этого мне казалось, что квартира у нас очень ничего. Кра-
сивая даже. Местами. Да что там, я всегда говорила: из этой
квартиры меня – только ногами вперед, так она мне нравит-
ся. И библиотека во все стены, и семейный крокодил на по-
лу, и любимый диван на кухне.

Но Май… Аристократами не становятся, ими рождают-
ся. Его родословная по отцовской датской линии уходила ку-
да-то к Харольду Синезубому. У нас синезубые в роду, мо-
жет, и были, но уж точно не харольды.

Май вел себя, как принц, которого страшная непогода за-
ставила укрыться в грязной обветшалой хижине лесоруба.
Деликатно прошелся по ковру, строго посмотрел на меня,
лесорубиху, и осторожно лег на кожаное, но временно по
случаю прибытия его Майского высочества накрытое пледом
из шанхайского барса кресло. «Шурша фижмами и поправ-
ляя камзол, принц присел на краешек грубо сколоченной та-



 
 
 

буретки лесоруба».
Я что, зря старательно прятала кресло и диван под урод-

ские пледы, наступая на горло собственной песне двумя но-
гами («Все эти пледики на диванах – убожество! Зачем дол-
го выбирать обивку, а потом прятать ее под тряпочку!»);
тщательно подворачивала шторы («Надо обезопасить от ког-
тей»). Миф первый — «Кошки дерут все, что видят»  –
уполз под диван.

Я задвинула лапти ногой под стол, вытерла подолом са-
рафана сопливые носы детям, поддернула надетый по слу-
чаю праздника кокошник и пошла готовить принцу еду. Мы,
лесорубихи, хоть особ королевской крови и нечасто при-
нимаем, но стараемся лицом в грязь не ударить. Из краси-
вой коробки на свет появились керамические миски стоимо-
стью как половина моего фарфорового обеденного сервиза
на шесть персон. Они ошпарились кипятком, насухо вытер-
лись, заняли свои гнездышки в противоскользящей подстав-
ке. В них насыпался корм премиум-класса (шерсть блестит,
зубы сверкают, глаза лучатся и никакой мочекаменной бо-
лезни!) и вода (кошки не любят застойную воду, сливаем ку-
бометр, чтобы получить свежую, фильтруем и кипятим ее).

– Май! Май, иди, поешь!
Май еще не знал, что он Май, поэтому и ухом не повел.

Ни правым, ни левым. Лесоруб в углу зашипел: «Ты бы еще
сказала принцу: “Садитесь жрать, пожалуйста!” Деревня»!



 
 
 

Я изобразила на измученном путешествием лице подхо-
дец и взяла Мая на руки:

– Май Скаевич, будьте любезны, вкуснейший корм и чи-
стейшая московская водопроводная, пятьдесят граммов для
аппетита. Один ремонтник, тот самый, который сделал нам
такой омерзительно скрипучий паркет в коридоре, пил ее
прямо из-под крана и утверждал, что она необыкновенно
вкусна, можно ее бутилировать и продавать задорого. Мо-
жет, правда, он так хреново работал, потому что она ему в
мозг ударила…

Май понюхал коричневые катышки сухого корма, москов-
скую водопроводную и взглянул на меня с достоинством.
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