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Аннотация
В новом произведении московского писателя Александра

Потапова действуют те же основные персонажи, что и в романе
«Ошибка генерального конструктора», но на более длительном
промежутке времени и на фоне широкого спектра исторических
событий.
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Александр Потапов
По краю пропасти

 
Рождение физтеха

 
Все знают, что физтех – это Московский физико-техни-

ческий институт, выдающаяся кузница самых классных фи-
зических кадров нашей страны. Но параллельно с ним в Со-
ветском Союзе существовал и другой физтех, долгие годы
известный только ограниченной категории людей, создавав-
ших самую знаменитую в мире ракетную технику.

1944 год. Город Днепропетровск лежит в развалинах, но
Сталин 21 июля 1944 года подписывает постановление Госу-
дарственного комитета обороны о строительстве здесь с ну-
ля крупнейшего в мире автотракторного завода, и в октябре
1944 года на окраине города на территории авиамоторного
завода, заложенного ещё до войны, но не законченного, пол-
ным ходом разворачивается строительство Днепропетров-
ского автозавода (ДАЗ). Через три года собран первый опыт-
ный грузовик ДАЗ-150 «Украинец». Ещё через два года на-
чалась разработка принципиально нового плавающего гру-
зового автомобиля военного назначения ДАЗ-485, два эк-
земпляра которого были собраны в августе 1950 года. Их ис-
пытания начались на Днепре и продолжались до осени 1951



 
 
 

года по дорогам и водоёмам Крыма, Кавказа, Кубани и на
северо-западе близ Выборга.

Завершилась Вторая мировая война – и в руки союзни-
ков попали немецкие ракеты ФАУ-1 и ФАУ-2, которые со-
ветским руководством были признаны перспективным во-
оружением, и для освоения этого направления было создано
Конструкторское бюро во главе с Сергеем Павловичем Ко-
ролёвым. Вскоре были разработаны и успешно испытаны ра-
кеты Р-1, Р-2 и Р-5М, и встал вопрос об их срочном серий-
ном производстве.

9 мая 1951 года было подписано правительственное по-
становление о перепрофилировании Днепропетровского ав-
тозавода на серийное изготовление ракетной техники. В сен-
тябре 1951 года всё автомобильное производство на ДАЗе
было свёрнуто. К тому времени он успел выпустить около
2000 машин всех типов. Будущий «Южмаш» вначале имел
только закрытое название «завод № 586», потом открытое
«завод 186», но в просторечии ещё долгие годы все называли
его «автозавод». Хотя, скорее всего, для прикрытия основ-
ного направления предприятия осталось производство ко-
лёсных тракторов с мощностью 60 тысяч штук в год.

Вскоре почти каждый день над городом со стороны но-
вого завода, заглушая на две-три минуты все другие звуки,
появлялся ужасающий рёв какого-то технического монстра.
Никто не знал, чем на этом предприятии занимались, боль-
шинство считало, что атомом.



 
 
 

Освоение новой продукции на заводе шло на удивление
быстро.

– И вот тут произошло самое интересное, – пишет в своих
воспоминаниях будущий генеральный директор «Южмаша»
Леонид Данилович Кучма. – Энтузиасты конструкторского
отдела завода не удовлетворились отведённой им ролью и
инициативно разработали и представили военному ведом-
ству проект своей ракеты. Она выгодно отличалась от уже
освоенных и выпускавшихся заводом моделей своими бое-
выми и конструктивными качествами. В 1954 году на терри-
тории завода было образовано самостоятельное Особое кон-
структорское бюро ОКБ-586. Оно стало постоянным партнё-
ром и соратником «Южмаша» в развернувшемся мировом
соперничестве за лидерство в области современных ракет-
но-ядерных вооружений. ОКБ возглавил выдающийся учё-
ный и конструктор Михаил Кузьмич Янгель. Завод занимал-
ся одновременно и серийным выпуском ракетной продук-
ции, и освоением новой, уже днепропетровской ракеты Р-12.

В постановлении о перепрофилировании автозавода лич-
но Сталиным было предусмотрено создание специального
института по подготовке инженеров по ракетной технике.
И 1 сентября 1952 года только что образованный физи-
ко-технический факультет Днепропетровского госуниверси-
тета начал приём студентов сразу на все пять курсов, причём
на старшие курсы набирали студентов переводом из других
институтов. Так, на пятый курс больше всего студентов-фи-



 
 
 

зиков перевели из Казанского университета.
Первые два года студенты изучали общетехнические дис-

циплины, а начиная с третьего курса распределялись по трём
направлениям: первое – корпусники, второе – двигателисты
и третье – управленцы, обеспечивая таким образом всесто-
ронний охват разработки и эксплуатации ракетных систем.

Ещё в старших классах школьники время от времени за-
думывались о своей послешкольной судьбе. Андрею Сине-
гину, учившемуся в 79 средней школе города, почему-то хо-
телось поступить в летное училище. Первый раз он загово-
рил с родителями об этом в седьмом классе, но им удалось
его отговорить.

Через год, после окончания восьмого класса, он снова вер-
нулся к своему желанию. Родители всполошились и вызвали
маминого брата дядю Яшу, который смог Андрея убедить,
что лучше всё же окончить среднюю школу, а потом уже ре-
шать, что делать дальше.

Почему Андрея туда так тянуло, он не знал: с детства не
мог качаться на качелях, плохо переносил автобус, а как-то
даже в трамвае дяде Яше с большим трудом удалось «довез-
ти» его от вокзала до дома. Когда началось укачивание, он
отвлёк его игрой с пятаком на замороженном окне.

Тем не менее медицинские проверки Андрей всегда стой-
ко переносил: когда его крутили на кресле, оно всегда оста-
навливалось, как только тёплая душная волна уже начинала
окутывать голову, через пару-тройку оборотов он мог сва-



 
 
 

литься. А после остановки Андрей вставал, протягивал впе-
рёд руки и твёрдо проходил по половице, хотя врач, как пра-
вило, женщина, иногда подозрительно на него смотрела:

– Что это ты побледнел?
Но по большей части врачи смотрели не на него, а в свои

записи, продолжая что-то туда дописывать.
Выпускники городских школ, определяясь со своей буду-

щей профессией, прикладывали все усилия, чтобы узнать,
чему же учат на физтехе. Одним из таких выпускников был
Андрей Синегин. Закончивший на год раньше него их школу
и поступивший на физтех его хороший приятель Станислав
Ус на вопрос, кем он будет, только плечами пожимал:

– Да я ведь только первый курс заканчиваю, а распреде-
ление по специальностям у нас на третьем. Старшекурсники
же молчат, как партизаны.

Но конкурс на новый факультет был в городе самым высо-
ким. Конечно, большую роль играла весьма приличная сти-
пендия, для большинства ребят из бедных семей это было
немалым стимулом.

Синегин и сам подумывал о физтехе, но сомневался, при-
мут ли его в совершенно закрытое заведение, поскольку во
время войны он оставался с мамой на оккупированной тер-
ритории. Позднее он узнал, что именно такая норма суще-
ствовала и отменили её только в год его поступления.

Наверное, ему трудно было определиться со своим буду-
щим потому, что у него не было явно выраженного исключи-



 
 
 

тельного интереса к чему-то одному: его равно интересовали
математика, физика, литература, фотография, радиотехника
и многое ещё. Правда, к десятому классу с одним он опреде-
лился твёрдо – на филфак поступать не будет. По-видимому,
Андрей подспудно понимал слабость своих школьных сти-
хов, не был уверен в своём прогрессе в этом отношении и не
решался строить своё будущее на столь шатком основании.

Неожиданно после окончания школы одноклассник Юра
Бойко – Бойок, как все его называли – сагитировал Андрея
поступать в высшее военно-инженерное училище им. Мака-
рова, расположенное под Ленинградом.

Подали они документы в военкомат, пришли на медко-
миссию. Больше всего Андрей боялся «крутилки». Сел в
кресло. Сделав с десяток оборотов, кресло остановилось, ко-
гда поднявшаяся горячая душная волна уже готова была по-
глотить испытуемого. Андрей встал, вытянул руки, прошёл
по половице. Всё. Испытание выдержал. Тихонько вышел в
коридор, прислонился к стенке, пытаясь справиться с голо-
вокружением.

Медкомиссия закончила работу. Всех собрали в кабинете
у военкома, и тот начал зачитывать результаты. У кого всё
благополучно – прийти через три дня за документами. У ко-
го отрицательное заключение – зачитывает заключение – ко-
му сразу отдаёт документы, кому предлагает лечь в больни-
цу на дополнительное обследование. Им с Бойком предло-
жил пройти дополнительное обследование. В военкомат на-



 
 
 

до прийти через два дня, за это время они должны догово-
риться с больницей.

Через два дня оба явились, но независимо друг от друга и
в разное время. Бойок взял направление и лёг в больницу, а
Андрей пришёл, когда военкома не было. Его долго ждали,
а потом пришёл кто-то другой. Взял документы и каждого
спрашивает, что ему предписано. Тому, кто ждал направле-
ние на обследование, велел ждать военкома, потому что на-
правлений в документах не было. Когда дошла очередь до
Андрея, он сказал, что не прошёл комиссию и ждёт докумен-
ты, и тот вернул ему его документы. Получилось почти как
у Павки Корчагина.

После того, как при попытке поступить в военное учили-
ще его забраковала медкомиссия, Андрей отнёс документы
на физтех – и их у него взяли. Сказали, что, поскольку он зо-
лотой медалист, будет только собеседование, но когда – неиз-
вестно. Андрей долго ждал, когда же будет собеседование,
и, не дождавшись, уехал в деревню. Приехал к сентябрю и
обнаружил себя в списках принятых.

Начало учёбы было необычным. Им прочитали всего одну
или две лекции и тут же объявили, что завтра все в полном
составе едут в колхоз. Повезли их в кузовах грузовиков. По
дороге в колхоз Андрей понял, насколько пуританским было
их воспитание в школе. Дорога предстояла довольно длин-
ная, и, чтобы скоротать время, начали петь песни. Вскоре
кто-то из ребят решился нарушить чинное исполнение по-



 
 
 

пулярных песен и затянул:

Цапала, царапала, на помощь не звала,
У самого Саратова я милому дала…

Андрей слышал её первый раз и удивился тому, с каким
удовольствием девчонки подхватили:

Она не лопнула, она не треснула,
А только вширь раздалась, была тесная.

В их школьной компании девочки вели себя куда скром-
нее.

В колхозе интереснее всего было убирать арбузы. Но че-
рез пару недель пришлось довольно туго: когда уезжали, бы-
ло совсем по-летнему тепло, а тут резко похолодало. У боль-
шинства тёплой одежды не было, и вскоре Андрей обнару-
жил у себя на руке и шее довольно болезненные чирьи, но
никуда не ходил и терпел до самого возвращения домой. В
результате он их застудил, и у него на правой руке образо-
вался долго не заживавший огромный фурункул, так что ещё
целый месяц он был занят этой своей болячкой и почти ни-
чего не видел вокруг, хотя регулярно ходил на лекции и даже
лабораторные работы исправно посещал.

Учиться, особенно начиная с третьего курса, было исклю-
чительно интересно. Почти сразу после того, как их рас-
пределили по специальностям, всеобщим ликованием был



 
 
 

встречен запуск первого искусственного спутника земли.
Студенты поздравляли друг друга, как будто это уже их уси-
лиями реализовано такое эпохальное событие. Все словно
прозрели:

– Оказывается, вот чем нам предстоит заниматься. Это же
самые передовые позиции науки и техники. Да здравствует
физтех!

Незабываемым временем для Андрея Синегина остались
две поездки на целину, после первого и третьего курса. Ещё
в старших классах школы он любил слушать передачи по
радио для целинников. Мелодично отзванивали куранты, и
приятный женский голос с удовольствием сообщал:

– Слушайте, товарищи новосёлы! С вами будут говорить
ваши родные.

И они говорили. Напряжёнными, неестественно громки-
ми голосами они старались как можно сильнее кричать в
микрофон, хотя в студии их, вероятно, предупреждали о
том, что не надо этого делать. Но они продолжали кри-
чать, чтобы их могли услышать где-то за тысячи километ-
ров уехавшие сыновья. И сыновья, припадая к радиоприём-
никам, жадно ловили эти незнакомые родные голоса.

Эти отзвуки идущей рядом, но такой ирреальной жизни
притягивали новизной и быстротекучестью. Казалось, ещё
год-два – и эти кажущиеся праздничными и почти героиче-
скими события станут обычными буднями. Поэтому, когда
на исходе первого курса Андрей услышал почти немыслимое



 
 
 

– можно поехать на два месяца на целину, он бросил всё, чем
тогда занимался (аэроклуб, литстудию, плавание, парусный
спорт), и постарался попасть в целинную бригаду.

Две целинные эпопеи были для них огромной жизненной
школой. После экзамена по военке их собрали в одном из
классов заполнить анкеты для присвоения звания младшего
лейтенанта, и подполковник Чередниченко дошёл до пункта:

– Имеете ли правительственные награды?
После чего, помолчав, сказал:
– Писать – медаль «За освоение целинных и залежных зе-

мель» – для тех, кто имеет.
Класс восторженно загудел. Хотя и знали, что это награ-

да, но серьёзно не воспринимали, а тут оказалось, что это
действительно правительственная награда, которую многие
из них получили в двадцать лет за мирный труд.

Нельзя сказать, что учёба была совсем уж лёгкой. После
второго курса из группы Синегина отчислили Сашу Кочер-
гу за то, что так и не сдал курсовой проект по черчению. В
течение двух лет кто только не предлагал ему свою помощь,
но он неизменно отказывался:

– Я должен сделать сам.
Андрей жил с родителями на поселке ДИИТа. Однажды

на исходе четвёртого курса к нему домой приходит его одно-
курсник из параллельного потока Ким Шухов. Андрей ино-
гда видел его на лекциях, но между собой они не общались.
Оказалось, он снял недалеко от них квартиру и пришёл по-



 
 
 

просить Андрея помочь ему перевезти вещи. Пока шли за
вещами, Ким рассказал, что полгода назад он женился, они
жили в общежитии, но недавно Кима отчислили из универ-
ситета, пришлось комнату в общежитии освободить.

Андрей ничего об этом не слышал, хотел расспросить по-
дробнее, но тут они подошли к грузовику, куда надо было
погрузить вещи, а потом отвезти их на новую квартиру. Ко-
гда они приехали с вещами, их вышла встречать жена Кима.
Протянув Андрею руку, сказала:

– Спасибо за помощь и давайте знакомиться. Меня зовут
Нателла.

Вся операция заняла у них часа два, после чего жена Ки-
ма быстренько накрыла стол, а Ким достал бутылку водки.
Выпили за новоселье, а потом Андрей не утерпел:

– Ким, за что же тебя исключили?
Ким только рукой махнул, ответила Нателла:
– Представляете, его обвинили в изнасиловании племян-

ницы ректора.
И Нателла горячо стала рассказывать, какая дрянь эта пле-

мянница, что она давно спит со всеми мужиками подряд, а
всё свалили на Кима. Андрея удивляло, что жена не винит
своего молодого мужа в измене, а всячески его выгоражива-
ет.

Вскоре Андрей собрался уходить, и Ким пошёл его про-
вожать. Как бы оправдываясь, не ожидая расспросов, начал
рассказывать:



 
 
 

– Понимаешь, меня мой приятель из горного института
пригласил на свой день рождения в их общежитие. Было че-
ловек десять, в том числе несколько девчонок. Поздравили
именинника, немного выпили, а потом начались танцы. Че-
рез какое-то время пригласил на танец Вилену, я тогда не
знал, что она племянница нашего ректора. Наверное, выпи-
тый алкоголь, хоть это была и небольшая доза, подействовал,
и я прижал к себе партнёршу. И вдруг в ответ она прямо
прилипла ко мне, чувствую, всё у меня возбудилось. Про-
шу приятеля, мол, найди в общежитии свободную комнату.
Тот кивнул и к концу вечера отвёл нас с Виленой в какую-то
комнату. Завалились мы с ней на кровать, сбросили одежду,
я её целую, она отвечает, но в то же время чувствую, что она
проверяет, готов ли я к дальнейшим действиям. А я уже ещё
как готов! Через полчаса, обессиленные, мы с ней оставили
друг друга, лежим, отдыхаем.

И вдруг дверь распахивается, включается свет, и в комна-
ту заходят несколько человек. Впереди свирепая тётка, по-
том выяснилось, что она комендант общежития. Я вскочил,
пытаюсь натянуть на себя одежду, а Вилена лежит голая, ни-
чуть не смущаясь, только глаза прищурила от яркого света.

Комендантша кричит на Вилену:
– Бесстыдница, укройся!
Составили акт, и дальше всё закрутилось. Вот тут я и

узнал, что Вилена племянница ректора. Спустили на меня
всех собак, сначала исключили из комсомола, а потом вы-



 
 
 

гнали из института.
– Что же ты теперь делаешь? – сочувственно спросил Ан-

дрей.
– Здесь рядом завод шахтной автоматики, я устроился ра-

ботать в отдел технического контроля, хорошо, на кафедре
нас научили грамотно разбираться в чертежах.

Потом Андрей узнал, что через год сразу после ухода
прежнего ректора Ким восстановился в университете на том
же курсе.

На физтехе очень популярны были туризм и альпинизм.
Андрей ещё в школе любил участвовать в пеших походах по
берегам Днепра и в многодневных велосипедных поездках.
На физтехе к туризму его привлёк Олег Кукушкин, и первый
поход состоялся в начале ноября на третьем курсе по крым-
ским горам. 8 ноября вышли на берег Чёрного моря, в кото-
ром, несмотря на весьма низкую температуру, всё же иску-
пались.

В этом походе Андрей впервые познакомился с одним из
оригинальных народных методов лечения простуды. Два дня
они шли по горам под проливным дождем, к концу второ-
го дня у Андрея поднялась температура. Поскольку он все-
гда болел с высокой температурой, то она у него быстренько
вскарабкалась до 39 градусов. Остановились переночевать в
деревне, хозяева пустили их в дом.

Руководитель похода попросила у хозяйки стакан кипя-
щего молока, которое смешала со стаканом шампанского,



 
 
 

припасённого к праздникам, и дала Андрею выпить, после
чего он завалился спать. Утром проснулся совершенно здо-
ровым.

Интересным был спонтанно организованный на зимних
каникулах на 4-м курсе поход в Западную Украину для ка-
тания с гор на лыжах. Сначала от Львова до Ужгорода коле-
сили в поисках снега, а когда нашли, оказалось, что кататься
с гор на лыжах – это не так просто.

Закончилось всё тем, что Олег Кукушкин таранил стояв-
шее на склоне единственное дерево. Травма была очень се-
рьёзной, Олегу пришлось отправиться в местную больницу.
Как только он чуть поправился, уехали домой. Олег же дол-
го ещё мучился болями в ушибленной спине. Но восхище-
ние прекрасной зимней природой Карпат осталось у них на
всю жизнь, а ночное сияние в лунном свете верхушки самой
высокой на Карпатах горы Говерлы, напротив которой они
располагались, долго ещё стояло у всех перед глазами.

Турпоход на Кавказ после четвёртого курса для многих
из них был событием выдающимся. Снежники, ледники с
закрытыми трещинами, перевалы, неожиданный дождь или
снег – всё это сопровождавшие их реальные опасности, а до-
вольно внушительные кладбища погибших туристов и аль-
пинистов в начале тропы, ведущей на перевал, заставляли
невольно задуматься и отбросить всякое легкомыслие.

Уже через несколько лет количество инженеров-выпуск-
ников физтеха достигло почти четырёхсот человек. Они от-



 
 
 

правлялись во все края Советского Союза, в первую оче-
редь – на все крупнейшие ракетные фирмы. Так, из 340 вы-
пускников 1960 года наиболее крупные партии специалистов
были направлены в города: Днепропетровск – 114 человек,
Пермь – 33, Воткинск – 75, Красноярск – 52 и ещё по 1-10
человек на 22 других предприятия ракетного профиля.

Одним из этих выпускников-«шестидесятников» был Ан-
дрей Синегин. Несмотря на то, что его родители жили в Дне-
пропетровске, а ему самому предлагали поступить в аспи-
рантуру физтеха, он решил уехать из города и по распределе-
нию был направлен в подмосковный город Коломну на пред-
приятие п/я 101.

Фирмой тогда руководил Борис Иванович Шавырин, по-
лучивший свои многочисленные награды за создание в годы
войны противопехотных миномётов и начавший перестраи-
вать свои отделы и службы на создание управляемой ракет-
ной техники.

Ещё до прихода на работу Андрей проходил здесь в те-
чение полугода преддипломную практику и писал диплом,
так что хорошо познакомился с разрабатываемой и выпус-
каемой продукцией. Дипломировал он в лаборатории, наби-
той современнейшей по тем временам вычислительной тех-
никой. Основу её составляли самые передовые аналоговые
вычислительные комплексы «Электрон», использовавшиеся
для полунатурного моделирования самолётов, ракет и дру-
гих сложных динамических систем на основе решения обык-



 
 
 

новенных дифференциальных уравнений вплоть до 55-го
порядка с большим количеством нелинейностей и перемен-
ных коэффициентов.

Разработка любого изделия начиналась с создания его мо-
дели и её «проигрывания» до тех пор, пока не получались
нужные параметры или не закрывалась сама идея изделия.
Фактически модель сопровождала изделие с момента зарож-
дения идеи и до конца жизненного цикла.

Впервые здесь Андрей увидел противотанковые управля-
емые реактивные снаряды и даже пробовал на модели управ-
лять ими. Специально для этого на предприятии готовили
операторов, отбирая людей с молниеносной реакцией.

Дело в том, что в момент старта снаряд, находившийся
ещё в стадии разработки, мог иметь любое направление дви-
жения, и необходимо было вовремя подхватить его, чтобы
не дать врезаться в землю. В лаборатории был свой специ-
алист с совершенно феноменальной реакцией: на всех от-
ветственных испытаниях управление снарядом поручалось
только ему.

Хотя дипломировал Андрей в отделе автоматики, на рабо-
ту его направили к радистам, куда одновременно с ним при-
шло много выпускников Рязанского радиотехнического ин-
ститута, уже имевших богатый опыт схемотехнических раз-
работок. С одним из них – Александром Чернявским – Ан-
дрей сразу же сдружился.

Оценивая его уровень в области схемотехники и свой, Ан-



 
 
 

дрей понимал, что ему не один год придётся потратить, что-
бы пройти тот путь, который Александр без напряга прошёл
на кафедре вуза, и не понимал, зачем ему надо уродовать-
ся таким образом, когда на предприятии есть работа по его
специальности, в которой он тоже много чего умеет. Целый
год Андрей добивался перевода к автоматчикам и только под
угрозой забастовки добился своего.

И так получилось, что на новом месте ему сразу же при-
шлось столкнуться с проблемой точного сдвига фазы на 90
градусов. Из-за погрешностей при установке сдвига фазы
проходивший тогда заводские испытания реактивный сна-
ряд «Малютка» имел серьёзные проблемы с управлением.
Андрей предложил своё решение, которое оказалось для
специалистов довольно неожиданным. И после этого доволь-
но долго его бывшему начальнику отдела приходилось вы-
слушивать упрёки:

– Вот у тебя молодые специалисты не хотят работать, а
видишь, какие у них идеи.

Но, конечно, конфликтовал он только из-за желания ра-
ботать по специальности, и его отношения с сотрудниками
и радийного отдела, и отдела автоматчиков оставались пре-
красными долго ещё и после того, как он покинул Коломну.

Помимо интересной работы в Коломне были исключи-
тельные природные условия. С трёх сторон она окружена
водными пространствами – реками Коломенка, Москва и
Ока, за которыми находятся обширные лесные массивы.



 
 
 

Грех было этим не воспользоваться, и летом (а часто и зи-
мой) в выходные дни Андрей с приятелями пропадали в по-
ходах по окрестным лесным массивам, ночуя в палатках на
берегу реки. Выбирались и в более дальние места – напри-
мер, на родину Есенина.

Как-то в одном из походов ему пришлось стрелять из то-
пора. Расположились в палатке на берегу небольшой речуш-
ки Осётр, а особую ценность – бидон с квасом – опустили в
воду, чтобы охладился. Часа в два ночи один из ребят будит
всех:

– Вставайте, квас украли!
Оказывается, он увидел проезжавшую мимо лодку и ре-

шил проверить бидон. Обнаружив, что его нет, организовал
погоню. Лодку догнали метров через триста. Пока остальные
объяснялись с пассажирами лодки, Андрей забежал немного
вперёд, так что для тех, кто в лодке, он был на фоне яркой
луны, выставил перед собой туристский топорик и скоман-
довал:

– А ну причаливай, а то стрелять буду!
С полминуты поторговавшись, лодка ткнулась носом в бе-

рег, но обнаружить в ней так ничего и не удалось. Всё это
время Андрей продолжал держать лодку «на мушке».

За два года Андрей успел получить водительские права,
освоить профессиональную кинокамеру «Конвас» и на от-
крывшемся в 1961 году ледовом стадионе снимал выступле-
ние тогдашнего чемпиона мира Виктора Косичкина. С этим



 
 
 

его увлечением связан один курьёзный, но неприятный слу-
чай, по счастью, закончившийся для него благополучно.

Предприятие имело полигон, на котором была оборудо-
вана испытательная лаборатория, где регулярно проводил-
ся прожиг двигателей с фиксацией процесса на киноплёнку.
Однажды куда-то запропастился оператор, возможно, забо-
лел. Кто-то вспомнил про Андрея и решил привлечь его к
этому делу. Договорились с его начальством, Андрей взял
камеру и поехал. Испытания и съёмки прошли благополуч-
но, а когда вернулись, разразился скандал.

Режимное мероприятие никак не было оформлено, а у
Андрея не было даже допуска на полигон. Он, молодой спе-
циалист, недавно пришедший на предприятие, принятых
правил, конечно, не знал, а без штатного кинооператора, ко-
торый, наверное, всё оформлял сам, никто об этом не по-
заботился. Сначала все сосредоточились на Андрее, как на
злостном нарушителе, но довольно быстро поняли, что мо-
гут пострадать многие, и дело тут же замяли.

В Коломне Андрей жил в общежитии предприятия в од-
ной комнате с пришедшим на работу одновременно с ним
Женей Трифоновым, сокамерником, как они шутливо назы-
вали друг друга. В отличие от Андрея, Женя был частым по-
сетителем вечеров во всех трёх Дворцах культуры города и
время от времени появлялся в общежитии с очередной зна-
комой. Представлял её сокамернику, они вместе выпивали
по чашке чая, а потом Андрей отправлялся на пару-тройку



 
 
 

часов погулять. Женя и его пытался привлечь к своему об-
разу жизни:

– Слушай, Андрей, пойдём на вечер, там девчонки – зака-
чаешься. Правда, у многих из них зубы с жёлтым налётом –
это влияние местной воды. Ну, закроешь глаза, подумаешь!

Но Андрей на эти уговоры не поддавался. Ему уже понра-
вилась красивая девушка в строгих очках, которую он через
год после своего трудоустройства увидел сначала в столовой
предприятия, затем на комсомольском собрании, но позна-
комиться не получалось. Всё же взгляды, которые он на неё
бросал, по-видимому, не остались без внимания окружаю-
щих, и как-то Женя ему сказал:

– Андрей, девчонки приглашают нас завтра на вечер в за-
водском клубе. Там, кстати, будет и девочка, на которую ты
засматриваешься. Зовут её, как мне сказали, Вера.

Андрей не стал отпираться, и на следующий день состо-
ялось их знакомство с Верой. Девчонок была целая компа-
ния, но Андрей танцевал только с Верой, и она не возражала.
Его поразило, насколько легко и точно она следовала в тан-
це всем тем выкрутасам, которые он предпринимал сначала
случайно, а потом специально, чтобы проверить эту её спо-
собность. Вера абсолютно безошибочно следовала всем его
действиям, ни разу не сбившись. Казалось, она заранее зна-
ла, что предпримет её партнёр, хотя Андрей иногда и сам не
представлял, в какую сторону повернёт в следующее мгно-
вение.



 
 
 

Андрей проводил Веру домой, и они простояли в подъез-
де её дома часов до двух ночи, пока Веру не затребовала до-
мой мама. Оказалось, что Вера не только классно танцует,
но и говорить с ней о всякой всячине было очень интересно.
А после того, как он осмелился её поцеловать, ему уже каза-
лось просто невозможным отклеиться от неё. С того вечера
он появлялся у Веры почти каждый день.

Фактически в Коломне Андрей стал взрослым. До этого
к своему будущему он относился довольно легкомысленно и
не строил никаких долгосрочных планов. Когда перед окон-
чанием физтеха ему предложили поступать в аспирантуру,
он отказался, даже не особенно размышляя. Теперь же по-
нял, что, несмотря на полученные на физтехе обширные зна-
ния, во многих случаях не хватало глубины.

Прекрасный коллектив шавыринской фирмы сумел в фе-
номенально короткие сроки освоить разработку и выпуск
первоклассной ракетной техники. Однако аспирантура там
появилась только лет через двадцать после прихода Андрея
на работу. Решив поступать в аспирантуру, Андрей выбрал
ИРЭ – Институт радиотехники и электроники АН СССР –
и двенадцать лет работал там, занимаясь статистической ра-
диотехникой, а конкретнее – статистической теорией и прак-
тикой обнаружения сигналов и оценки их параметров.

Поступив после двух лет работы в аспирантуру ИРЭ, Ан-
дрей поселился в академическом общежитии в Москве и
вскоре понял, что жить без Веры не сможет. Свадьбу сыг-



 
 
 

рали в квартире Вериных родителей, где для молодожёнов
выделили отдельную комнатку, в которой помещались дву-
спальная кровать и столик в углу.

Когда уже за полночь загулявшие гости разошлись, Ан-
дрей с Верой отправились теперь уже в свою комнату, улег-
лись в постель, и новоявленный муж приготовился впервые
исполнить свой супружеский долг. До этого Вера категори-
чески пресекала все его робкие попытки более близкого об-
щения, чем поцелуи.

Ласкают они друг друга, кровь закипает, и Андрей уже
перешёл к решительным действиям, как вдруг Вера решила
рассказать какой-то смешной анекдот. Надо сказать, что она
умела это делать, у неё неплохо получалось. Анекдот дей-
ствительно оказался смешной, так что Андрей поневоле, за-
быв про свои намерения, от души засмеялся. И тут же спо-
хватился:

– Ну вот! Смех всё разрушил.
Вера с любопытством заглянула под одеяло и искренне

огорчилась:
– Ой, как жалко, что же теперь делать?
– Надо подождать, – Андрей хоть и был смущён, но ста-

рался держаться уверенно.
Впрочем, через несколько минут всё у него наладилось.
В первые годы работы Андрею было не до сокурсников.

Правда, с наиболее близкими студенческими друзьями он
изредка переписывался или созванивался, а один раз в год



 
 
 

встречался с ними, приезжая в отпуск к родителям в Дне-
пропетровск. Некоторые не могли ужиться на новом месте и
срывались почти в чём мать родила на родину.

Один из его сокурсников уже через год практически бе-
жал домой через Коломну. Хотя днём уже хорошо пригрева-
ло солнце, но парень был в одной майке и вечером ёжился от
холода, так что Андрею пришлось отдать ему свою рубашку.

Через пять лет все понемногу устроились: кто там, куда
был направлен, другие по возвращении в родные пенаты. И
наиболее инициативные организовали встречу бывших со-
курсников, естественно, в Днепропетровске. За пять лет ни-
кто ещё существенно по карьерной лестнице не продвинул-
ся, так что встречу провели в студенческой кафешке с очень
скромным набором блюд.

Но зато наговорились вволю, у каждого была масса ново-
стей. Почти все отмечали, что, приехав на новое место, они
обнаруживали там физтеховцев более ранних лет выпуска,
причём многие из них были уже начальниками лабораторий
и даже отделов, а на производстве командовали цехами. Чув-
ствовалось, что специалистов физтеха ценили, это было при-
ятно и как-то обнадёживало в плане личных перспектив.

Атмосфера встречи была очень тёплой, все были рады
снова увидеть бывших сокурсников. Не так давно сняли
Хрущёва, новым главой страны стал Брежнев. С удоволь-
ствием делились анекдотами. Про ещё свежие впечатления
от правления Хрущёва рассказывали:



 
 
 

– Что Хрущёв не успел сделать?
– Разделить министерство транспорта на два – «Туда» и

«Обратно».
Кто-то тут же добавлял:
– В одном селе муж и жена поссорились, и жена побежала

жаловаться в райком партии – мол, муж-кузнец грозит убить
её молотом. А секретарь райкома отвечает:

– Это вы, гражданочка, не по адресу, у нас сельский рай-
ком, вот если бы он серпом…

Местные вспоминали, как во время приезда Хрущёва в
Днепропетровск он ехал из аэропорта в открытой машине,
и стоявшие на обочине люди кидали в машину букеты цве-
тов, и почти в каждый был завёрнут булыжник, после чего
Хрущёв заявил:

– В Днепропетровске народ некультурный.
К сожалению, пошли первые потери. Учившийся в одной

группе с Андреем Вадим в конце пятого курса разбился на
мотоцикле.

Особенно остро переживал Андрей смерть своего прия-
теля Юры Куличихина, с которым они почти все пять лет
учёбы на лекциях просидели за одной партой.

Списки с фамилиями принятых на физтех с разбивкой по
группам вывесили буквально накануне первого сентября –
во всяком случае Андрей их увидел то ли тридцатого, то ли
даже тридцать первого августа. Нашёл он их не сразу и спро-
сил, где их искать, у какого-то парня, который стоял, при-



 
 
 

слонившись к заборчику. Тот пошёл показать, где списки, и,
наверное, сам ещё раз хотел посмотреть на свою фамилию в
этих списках. Оказалось, что они в одной группе, а фамилия
его Куличихин.

Он уже успел отработать в колхозе по разнарядке из уни-
верситета. Так они с Юрой познакомились и потом все пять
лет учились в одной группе, были в очень добрых дружеских
отношениях и почти всегда на лекциях старались сесть ря-
дом.

Примерно такого же роста, как Андрей, может быть, на
пару сантиметров выше, но с более мощным телосложени-
ем, говорившим о его немалой силе, он обладал спокойным
уравновешенным характером и исключительно дружелюб-
ным отношением к окружающим.

Андрей не раз наблюдал, как некоторые девчонки из их
группы пытались его растормошить, даже разозлить, но он
только добродушно посмеивался.

Жил Юра на Игрени, в своём доме вместе с родителями,
хотя отца его Андрей ни разу не видел, скорее всего, они жи-
ли вдвоём с мамой. Синегин довольно часто бывал у них до-
ма. Тогда телевидение только начинало развиваться, но теле-
башню уже построили. Игрень была всё-таки относительно
далеко от неё, и Юра активно занимался конструированием
телевизионных антенн.

Андрей жил почти рядом с телебашней, и сигнал прини-
мался просто на кусок провода, но как радиолюбителю со



 
 
 

стажем ему было интересно участвовать в разработке разных
конструкций антенн, которые они испытывали у Юры дома.

Физически Куличихин был очень хорошо развит и пре-
красно играл в волейбол. Когда началась специализация по
видам спорта, Юра записался в волейбольную секцию и не
изменил своему спортивному увлечению до конца учебы в
университете.

Вообще, Юра был очень положительный человек. Когда у
Андрея ещё ветер бродил в голове и он мало задумывался о
будущем, если не сказать – совсем не думал, Юра уже твёрдо
знал, что он останется жить в родительском доме, который
он по-хозяйски обустраивал. Действительно: после оконча-
ния физтеха Юра распределился на «Южмаш». К несчастью,
жизнь его оказалась очень короткой. Он неудачно упал с ве-
лосипеда, повредил себе внутренности – и уже в 1963 году
его не стало.

Даже на выпускной фотографии у него грустные глаза, хо-
тя в жизни он, как и все, и улыбался, и смеялся, и анекдоты
рассказывал. Но всё же с самого начала его отличала неко-
торая взрослость.

У Андрея сохранилось фото ребят их группы на Днепре,
когда несколько человек схватили одетого приятеля и как бы
пытаются затащить его в воду. Есть на фото и Юра Куличи-
хин – стоит, смеётся, держит парня за руку, но вся его поза
наполнена снисходительностью к этим детским забавам.

Андрей Синегин был довольно сдержанным в общении с



 
 
 

другими и немногословным. В застольных беседах никогда
не был лидером, предпочитая слушать других. Тем не ме-
нее, в критических ситуациях умел проявить инициативу и,
как говорят, взять в свои руки бразды правления. Эти его
особенности в полной мере проявятся в его будущей, а пока
только ещё начинающейся взрослой жизни.



 
 
 

 
Почти смертельное ДТП

 
Серёга умирал. Всего несколько минут назад он энер-

гично крутил педали велосипеда, возвращаясь с работы по
узенькой дорожке, протоптанной на высокой насыпи вдоль
железнодорожного полотна. Он торопился, зная, что на этой
дороге в любой момент мог появиться, как его все называли,
ракетный поезд, который не останавливался ни при каких
условиях и сметал всё, что могло оказаться у него на пути.
Надежда была на то, что грохот поезда можно услышать за-
ранее и успеть скатиться с насыпи, поэтому Серёга всё своё
внимание сосредоточил на возможном появлении звуковой
канонады поезда и не обратил внимания на какое-то негром-
кое тарахтение позади себя. И вдруг резкий удар сбросил его
вместе с велосипедом с насыпи, он полетел кувырком и, уже
теряя сознание, увидел удалявшийся в сгущавшихся сумер-
ках мопед с двумя седоками.

Через некоторое время он очнулся, полежал, вспоминая,
что же произошло. Он знал, что до их посёлка Зелёный дол
уже недалеко, в другое время он и без велосипеда добежал
бы отсюда за десять минут. Попробовал пошевелиться, на-
деясь вылезти на насыпь, но от резкой боли снова потерял
сознание. Была тёмная холодная ночь позднего лета, но, на-
ходясь почти все время в полудремотном состоянии, Серёга
не чувствовал холода, хотя одет был в лёгкую летнюю рубаш-



 
 
 

ку и брюки. Начало светать, и на насыпи появилась какая-то
фигура. Увидев лежащее внизу насыпи тело, человек оста-
новился, осторожно спустился с насыпи и, наклонившись,
вдруг воскликнул:

– Серёга, ты?! Что с тобой?
Сергей услышал голос, хотел ответить, но губы не слу-

шались. Увидев окровавленную одежду, человек торопливо
проговорил:

– Ради бога, не умирай. Я сбегаю за ребятами и за маши-
ной, доставим тебя в больницу. Я скоро, потерпи полчасика.

Сергей остался лежать один, уже совершенно теряя силы.
Через полчаса послышался гул автомашины, и вскоре она
подъехала, двигаясь по рельсам. Выскочившие из неё моло-
дые ребята с носилками спустились с насыпи и осторожно
погрузили Сергея на носилки, а затем носилки на багажник
машины, и также по рельсам двинулись в посёлок. Поселко-
вая больница стояла на краю посёлка. Когда парни внесли
туда носилки, вызванный из дому главный врач поселковой
больницы уже находился в палате, он быстро осмотрел по-
страдавшего и тут же начал отдавать распоряжения. Совер-
шенно окоченевшего Серёгу отнесли в тёплую ванну, а в па-
лате начали готовить место для операции.

Операция длилась несколько часов. Всё это время четверо
парней, которые привезли Серёгу, молча сидели в коридоре
больницы. Когда уставший врач, стягивая перчатки, вышел
из операционной, ребята бросились к нему:



 
 
 

– Иван Данилович, ну, что с Серёгой? Будет он жить?
Хирург был немногословен:
– Будем надеяться на его молодой крепкий организм. Сей-

час он спит.
Ребята потоптались на месте, не зная, что делать дальше,

потом один из них вспомнил:
– Мужики, надо отцу Серёги Николаю Андреевичу сооб-

щить о случившемся. Он ведь до сих пор ещё ничего не зна-
ет.

Николай Андреевич, получив известие, тут же помчался
в больницу. Врача он уже не застал, тот поехал отсыпаться.
Медсёстры сообщили ему, что обо всём случившемся доло-
жено в Брянск и оттуда сегодня приедет областная врачеб-
ная комиссия для консультации и проверки. В заключение
они показали ему палату, в которой лежал Сергей. Николай
Андреевич издали посмотрел на бледное лицо сына, но ни-
каких других изменений не заметил, с тяжёлым сердцем от-
правился домой, чтобы сообщить жене печальную новость.

Вечером Николай Андреевич снова пришёл в больницу,
но со слов медсестры узнал только, что Иван Данилович си-
дит с врачебной комиссией и вряд ли скоро освободится. По-
глядев издали на сына, увидел, что тот то ли спит, то ли на-
ходится в бессознательном состоянии.

На следующий день Николай Андреевич с утра отправил-
ся в больницу. Иван Данилович увидел его в окно, вышел
на крыльцо, поздоровался и пригласил в кабинет. Не ожидая



 
 
 

вопросов, начал подробно рассказывать:
– Николай Андреевич, у вашего сына тяжелейшая травма.

Была очень сложная операция. Вчера, кстати, приезжала об-
ластная комиссия, допоздна разбирались, что и как сделано,
заключение – операция проведена правильно, назначение
лекарств тоже верное. Но Сергей потерял очень много крови,
сделали ему переливание. Пришлось перебрать весь желудок
и удалить селезёнку, она была совсем раздавлена. Сейчас у
него кризис, поднялась температура, даём ему необходимые
таблетки, ставим капельницы. Но всё будет зависеть от его
организма. Через день мы прекратим давать снотворное, он
придёт в сознание – можете с ним поговорить. Но всё-таки
сначала зайдите ко мне.

Спустя два дня Серёга очнулся. Попробовал повернуться
набок, но от резкой боли потемнело в глазах. Успокоившись,
решил восстановить в памяти случившееся с ним кошмар-
ное происшествие, но вспомнил только удалявшийся по вер-
шине насыпи мопед с двумя расплывчатыми силуэтами на
нём да разрозненные не связанные одна с другой смутные
плохо различимые картинки.

Открылась дверь, в палату вошла медсестра, увидев от-
крытые глаза Сергея, обрадовалась:

–  Миленький! Пришёл в себя. Сейчас я пойду доложу
Ивану Даниловичу.

Сергей слабым голосом с трудом произнёс:
– Как долго я здесь?



 
 
 

Медсестра, помедлив, сказала:
– Пятый день, – и тут же убежала.
Минут через пять появился Иван Данилович:
– Ну, привет, орёл! Голова кружится?
– Вроде нет, – неуверенно отозвался Сергей.
– Это хорошо, – одобрил Иван Данилович, – но темпера-

тура у тебя ещё держится, так что постарайся особо не воро-
чаться. Если что надо, зови медсестру. Есть тебе пока ничего
нельзя, можно чуть-чуть водички.

Он взял руку, пощупал пульс:
– Ну, что ж, пульс ровный, хотя и повышенный.
Чуть помолчал, погладил Сергея по руке:
– И настраивай себя на выздоровление, это сейчас самое

главное. Таблетки таблетками, но в основном всё зависит от
тебя.

К концу дня в палате появился Николай Андреевич, сел на
стул возле кровати. Сергей почти виновато слабым голосом
сказал:

– Вот, батя, какая ерунда со мной случилась.
Отец тяжело вздохнул:
– Мне твои ребята рассказали, как всё было. Что ж этот

изверг даже не остановился?
Не ожидая ответа, он придвинул к себе второй стул, выта-

щил из сумки и разложил на стуле бритвенные принадлеж-
ности, сказал сыну:

– Давай я тебя побрею.



 
 
 

Сергей удивился:
– Батя, да зачем, скоро я сам смогу побриться.
– Ну, ты не бритый, надо побрить, – судорожно вздохнул

отец.
Сергей вдруг увидел, что в глазах отца дрожат слезинки:
– Батя, да ты что, хоронить меня собрался? Вот увидишь,

я непременно буду жить. Успокойся сам и маму успокой.
У него перехватило дыхание, он чуть помолчал и тихо до-

бавил:
– Мне рассказали, что Иван Данилович пять часов делал

операцию, не могу же я его подвести.
В дверь заглянула медсестра, и Сергей поманил её рукой.

Медсестра зашла в комнату, за ней ещё одна. Сергей уже
знал, что это практикантки из мединститута. Молоденькие
девчонки нерешительно остановились у края постели боль-
ного. Сергей взглянул на них и спросил:

– Как долго у вас практика?
– Ещё два месяца, – недоумённо ответила одна из них, не

понимая, к чему этот вопрос.
– Через месяц я приглашаю вас на танцы в наш клуб, –

слабым голосом, негромко, но твёрдо проговорил Сергей.
От неожиданности девчонки онемели, зная, что этого

больного недавно вытащили с того света и ещё неизвест-
но, выживет ли он. Выручил Николай Андреевич, поневоле
улыбнувшись, он сказал:

– Ну, ты герой. Совсем девчонок перепугал, не знают, как



 
 
 

себя вести.
Видно было, что Сергей устал от столь длинного разгово-

ра. Отец заметил это и добавил:
– Ты отдохни, а я пока тебя побрею, а то на танцы небри-

тым неприлично идти.
В один из дней к нему в палату заявилась четвёрка при-

ятелей, доставивших его в больницу. После обмена привет-
ствиями, благодарностями и любезностями один из них со-
общил:

–  Серёга, тебя сбил и сбежал, оставив умирать, Колька
Сысоев, это он ехал на мопеде с братом. Мы готовы принять
к нему самые крайние меры, как ты на это смотришь?

Сергей отрицательно покачал головой:
–  Не трогайте его, ребята, судьба или бог ему судья. Я

знаю, что злое дело не остаётся безнаказанным, но я не хочу
в этом участвовать и быть запятнанным чужой кровью.

Молодой организм Серёги всё-таки выдержал неожидан-
но свалившееся на него тяжелейшее испытание – и дней че-
рез десять ему разрешили вставать. Сначала на дрожащих
ногах он делал несколько шагов и обессиленно опускался на
кровать, но постепенно чувствовал себя всё более уверенно.
Наконец Иван Данилович решил выписать его домой и на
прощанье напутствовал:

– Через неделю придёшь ко мне на приём, посмотрим, как
ты переносишь свободный режим. Теперь о том, как себя ве-
сти. Не лежи целыми днями. Надо потихоньку ходить и да-



 
 
 

же делать простенькие физические упражнения. Но смотри,
не переусердствуй. Не дай бог, полезешь на турник или нач-
нёшь поднимать гири. Все упражнения должны быть мягки-
ми и не вызывать слишком сильную боль, хотя возникающая
небольшая болезненность полезна, но небольшая. Усвоил?

Наставления Серёга, конечно, запомнил, но ещё лучше
он помнил своё обещание девчонкам-практиканткам при-
гласить их на танцы. Установленный им месяц завершался,
но пока что он не был в состоянии не то что танцевать, но
даже просто устойчиво ходить, не опасаясь упасть. Месяца
через полтора он всё же отправился в клуб. Находившиеся
там приятели восторженно его встретили, бросились обни-
маться, а он только повторял:

– Ребята, не затискайте.
Закончив с объятиями, он огляделся. Оказалось, девчон-

ки уже были здесь. Прежде, чем подойти к ним, попросил
приятелей, с которыми вместе он играл в оркестре:

– Ребята, какой-нибудь медленный танец.
Подошёл к девчонкам, те не могли поверить своим гла-

зам: по их понятиям – парень явился с того света. Пригла-
сил одну, потанцевал, потом вторую. Даже медленный танец
давался ему с трудом. Закончив танцевать, поблагодарил де-
вочек и, обессиленный, но довольный собой, с чувством вы-
полненного долга отправился домой.

Ещё месяц спустя, Иван Данилович, снова повторив свои
наставления, окончательно закрыл ему больничный бюлле-



 
 
 

тень.
Окончив школу в шестнадцать лет, Сергей сразу же устро-

ился на работу учеником монтёра и вскоре стал полноправ-
ным членом бригады электриков, обслуживавших междуго-
родную телефонную связь. Теперь после четырёх лет работы
надо было срочно уволиться.

Увольняться ему пришлось бы в любом случае, потому
что он затеял перевод из вечернего отделения института, где
он закончил уже три курса, на дневной. Перевод он уже прак-
тически оформил, но ему предстояло сдать несколько об-
говорённых заранее дополнительных экзаменов, а отпущен-
ное для этого время уже прошло. Уволился он быстро, в ин-
ституте, посмотрев на больничный, ему сначала предложи-
ли оформить на год академический отпуск, но потом усту-
пили его настойчивым просьбам и продлили срок сдачи за-
долженностей.

Упорства Серёге было не занимать, вскоре со своими дол-
гами он рассчитался, даже умудрился сдать на повышенную
стипендию, и пошла обычная студенческая жизнь. Учился
он с интересом, радиотехника его с детства привлекала, а со-
бранный им в шестом классе детекторный приёмник вызы-
вал восхищение у приятелей. На четвёртом курсе он устро-
ился работать на кафедру, небольшие деньги были хоть ка-
кой-то прибавкой к его повышенной стипендии. Жизнь в
Москве была намного дороже их поселковой, но он не при-
нимал помощи от родителей, которым на зарплату отца надо



 
 
 

было содержать ещё двух его сестрёнок.
Тем временем учёба подходила к завершению. Пятый

курс на исходе, а там полгода преддипломная практика, за-
щита и – прощай, институт. Серёга был человеком практич-
ным и ответственным. В семье он был младшим, родители
были уже, по его понятиям, в преклонном возрасте, его долг
– заботиться о них, значит, работать он должен на доступном
от родительского дома расстоянии.

Кроме того, ещё в школе он положил глаз на шуструю
быстроногую девочку по имени Валя, на год младше его. За
это время убедился, что мысли всё время крутятся вокруг
неё, значит, никто другой ему не нужен, поэтому самая пора
жениться, тем более, что она одновременно с ним заверша-
ла образование в пединституте и, похоже, тоже относилась
к нему неравнодушно. Не дай бог, распределение раскида-
ет их по разным районам страны. Не откладывая решение в
долгий ящик, заказал телефон Вали и после взаимных при-
ветствий сразу же предложил ей:

– Валя, давай поженимся!
Ошалевшая от неожиданности, Валя быстро пришла в се-

бя и через несколько минут показных раздумий согласилась.
К концу пятого курса они расписались. Скромную сва-

дьбу с Валей отметили в студенческом общежитии с участи-
ем Серёгиных институтских приятелей и нескольких Вали-
ных подружек. Со своими родителями отметили своё брако-
сочетание в узком кругу в домашних условиях.



 
 
 

На распределении Серёге предлагали разные города Си-
бири, Урала, Средней Азии, но в конце концов он остановил-
ся на подмосковном Фрязине, как наиболее близком к дому
его родителей. Так он пришёл по распределению в Институт
радиотехники и электроники Академии Наук. Причём ди-
плом ему не выдали, обещали через год, а пока он получил
справку, по которой его приняли на работу стажёром-иссле-
дователем. Такие в тот год были правила.

Походив по частному сектору города, они с Валей быстро
нашли комнату, договорились с хозяевами и сразу же загру-
зили туда свои немудрёные вещи. Сложнее оказалось найти
работу Вале. Школы во Фрязино оказались полностью уком-
плектованными, пришлось искать место в других окрестных
городках. Дня через два Валя договорилась устроиться на
работу в Пушкино. Ездить туда надо было сначала электрич-
кой до Ивантеевки, а затем автобус подвозил её прямо к шко-
ле. В день, когда Валя первый раз отправилась в школу, Сер-
гею пришлось уехать в экспедицию в деревню в Калужской
области.

Так началась их с Валюхой, как называл Серёга жену, сов-
местная жизнь.



 
 
 

 
Член-корром можешь ты не быть

 
Весь первый год учёбы в аспирантуре у Андрея ушёл на

изучение с нуля английского языка, поскольку в школе и в
институте он изучал французский, и сдачу кандидатского эк-
замена. Вера оставалась в родительском доме и продолжала
работать на прежнем месте, и Андрей, как только появля-
лась возможность, забивал свой портфель мясом и колбасой
и летел в Коломну. Через год у них с Верой родился сын, и
Андрей решил, что настала пора формировать своё семей-
ное гнёздышко.

Оказалось, что в подмосковном городе институт имеет
свой филиал, который недавно образовался и набирал со-
трудников. Андрей перевёлся в заочную аспирантуру и по-
ступил на работу младшим научным сотрудником в лабора-
торию, которой заведовал Лев Тимофеевич Ремизов. Самым
важным для Андрея было то, что ему тут же предоставили
комнату в трёхкомнатной квартире.

К сожалению для него, Вера ещё год провела с маленьким
сыном у родителей. Всё это время Андрей мотался на вы-
ходные в Коломну, загружая портфель продуктами, а в ра-
бочие дни, возвращаясь поздно вечером с работы, уклады-
вался спать, расстелив на полу газеты, а на них простынку,
подушку и сверху одеяло. Мебель без Веры он не решался
покупать.



 
 
 

Директором Института радиотехники и электроники АН
СССР в то время был один из основоположников отече-
ственной радиолокации академик Котельников Владимир
Александрович, а заведующим отделом, в состав которого
входила лаборатория Ремизова, другой мэтр отечественной
радиолокации – тогда член-корреспондент, а позднее акаде-
мик АН СССР Кобзарев Юрий Борисович. Научная школа
по статистической радиотехнике и радиолокации, которая
была создана ими в ИРЭ АН СССР, была выдающейся и да-
вала неоценимые знания в этих областях.

Основной задачей лаборатории, которой сразу же при-
шлось заняться Андрею, было изучение свойств атмосфер-
ных радиопомех, для чего была создана специальная экс-
педиция для работы в натурных условиях. Буквально через
неделю Ремизов сказал Андрею:

– Знаете, у нас в Калужской области, в деревне Лазино
работает экспедиция, надо вам туда съездить, ознакомить-
ся с обстановкой, а потом составим график проведения из-
мерений в рамках выполняемой нами научно-исследователь-
ской работы, основным исполнителем которой вам придёт-
ся быть. Людей у нас пока немного, но мы набираем народ,
через год-полтора придут молодые специалисты, у нас уже
есть разнарядка.

Так Андрей сразу же стал рабочей лошадкой полевых ис-
следовательских работ. Поездки в экспедицию продолжа-
лись от двух недель до месяца, зато по возвращении он мог



 
 
 

прихватить к выходным ещё пару дней, чтобы провести их
с Верой и сыном.

Поначалу Андрей никак не мог понять, как ему совме-
стить работу с аспирантурой, но потом оказалось, что ма-
териалы для диссертации, как правило, образуются при вы-
полнении научно-исследовательских работ, так что среди со-
трудников института популярным было изречение неведо-
мого юмориста:

– Член-корром можешь ты не быть, но кандидатом стать
обязан.

Через год Андрей написал свой первый отчёт по науч-
но-исследовательской работе, сделал по нему доклад на се-
минаре отдела, которым руководил Кобзарев, и негласно как
бы утвердился в качестве полномочного члена научного кол-
лектива. А вскоре Ремизов предложил ему стать заместите-
лем заведующего лабораторией. Эта должность была сугубо
общественной, никаких денег не добавляла, но как бы повы-
шала статус специалиста. На всякий случай Ремизов приба-
вил ему к зарплате десятку.

Вскоре и Вера переехала во Фрязино и поступила на ра-
боту в конструкторский отдел того же института. И, нако-
нец, начали появляться новые молодые специалисты. Пер-
вым после Синегина пришёл на работу в лабораторию Бе-
кетов Сергей Вячеславович, выпускник Московского физи-
ко-технического института. Они сразу же сошлись с Андре-
ем. Оказалось, что Бекетов родом из Запорожья, всего 80 км



 
 
 

от Днепропетровска, так что сразу выяснилось, что у них
масса взаимных интересов. Теперь отчёты по НИР они пи-
сали вдвоём, и это резко ускоряло работу. Появились у них
и совместные публикации в академическом журнале их ин-
ститута «Радиотехника и электроника».

Прошло ещё полгода, и в лабораторию пришли ещё два
новых сотрудника. После некоторого перерыва Синегин из
экспедиции в Лазино, а Бекетов из короткого отпуска одно-
временно появились на работе. Заходят в свою комнату и
видят, как какой-то новый парень возится в углу у окна с
набором шестерёнок, пытаясь их состыковать одну с другой.
Бекетов удивился:

– Привет! С чем это ты химичишь?
Парень улыбнулся:
– Лев Тимофеевич поручил мне запустить механический

гармонический анализатор, но, похоже, одна шестеренка по-
теряна.

Андрей хмыкнул:
– И бог с ней. Давай лучше знакомиться. Андрей Сине-

гин, – протянул он руку парню.
– Сергей Алексеев, – протянул тот свою в ответ.
– Мы с тобой тёзки, – подключился Бекетов. – Ты какой

институт окончил?
– Авиационный, а ты?
– Я московский физтех, – отозвался Бекетов.
– А почему московский, а не просто физтех? – удивился



 
 
 

Алексеев.
– Потому что он тоже,  – Бекетов показал на Андрея,  –

окончил физтех, только днепропетровский.
– Не слышал про такой, – ещё больше удивился Алексеев.
– Скоро услышишь, – заверил Бекетов, – их там клепают

каждый год по тысяче инженеров, скоро всю страну оккупи-
руют.

– Пока только по четыреста, – успокоил Андрей, – к тому
же трёх разных специальностей.

Прошло ещё немного времени, и в их коллективе появил-
ся ещё один сотрудник – Царёв Николай. Правда, в отличие
от остальных, он был аспирантом, но ежедневно аккуратно
появлялся на работе и практически ничем не отличался от
других штатных сотрудников.

Все четверо сидели в одной комнате и, кроме повседнев-
ных рабочих обязанностей, были озабочены своими диссер-
тационными делами, так что кто-то из них вскоре написал
большими буквами и прикрепил к стене, как повседневное
напоминание, этот же самый знаменитый лозунг:

– Член-корром можешь ты не быть, но кандидатом стать
обязан.

И покатилась их обыденная работа, основной частью ко-
торой было проведение экспериментальных исследований в
полевых условиях. Все молодые, даже завлаб Лев Тимофее-
вич Ремизов едва подбирался к сорока, а остальные – сразу
после вуза или техникума.



 
 
 

Работа в экспедиции была напряжённая, с круглосуточ-
ными дежурствами, ремонтом в полевых условиях ломав-
шейся техники, обслуживанием дизель-генератора, обеспе-
чивавшего аппаратуру электричеством, поскольку распола-
галось всё это вдали от электричества.

Но и по возвращении из экспедиции приходилось мно-
го времени тратить на обработку накопленного эксперимен-
тального материала – многокилометровых записей на маг-
нитных лентах и фотоплёнках, строить многочисленные гра-
фики, анализировать полученные данные и предлагать гипо-
тезы, делать выводы и умозаключения. Кропотливая и боль-
шей частью нудная работа.

Ну и, конечно, требовалась разрядка. Самый простой спо-
соб – выпивка. Не часто, но регулярно. Конечно, ходили в
кино, посещали театры. Были и свои рекордсмены – завзя-
тые театралы. Так, Лёня Протопопов даже свою двухкомнат-
ную квартиру в Подмосковье поменял на комнату в Москве
– только ради того, чтобы иметь возможность регулярно бы-
вать в Большом театре.

Конечно, выпивка – не самый одухотворённый вариант
времяпрепровождения, но, несомненно, самый распростра-
нённый. В то время основной проблемой было найти водку
– не вообще, а именно тогда, когда она требовалась, поэтому
на работе предпочитали использовать спирт. В институте и
в лаборатории спирт был на строгом учёте. Выдавали только
на определённые виды работ, расписывались в десятке ведо-



 
 
 

мостей, составляли отчёт об израсходованном спирте.
Тем не менее ребята на любом применении спирта умуд-

рялись хоть немного, но сэкономить, хотя это были, конеч-
но, крохи. Другое дело при выезде в экспедицию. Там и кон-
троль был слабее, и списать было проще. Но эта экономия
обычно использовалась на более благородные, в какой-то ме-
ре даже общественные цели.

Так, в процессе подготовки к защите кандидатской дис-
сертации Димы Добряка группа специалистов решила сде-
лать из сэкономленного таким образом спирта коньяк. На-
шли заводскую технологию, модернизировали её примени-
тельно к домашним условиям. Руководство всей процедурой
взял на себя Юра Орехов, который и предложил основную
операцию выдерживания в дубовых бочках заменить наста-
иванием на дубовых стружках. Стружку сделали из хороше-
го дубового стула, обработали стружку перекисью водорода
и залили разведённым до крепости сорок градусов спиртом.

Поскольку никто не знал, сколько времени надо настаи-
вать, оставался единственный способ – пробовать на вкус, в
результате чего настаивавшийся спирт стал довольно быст-
ро усыхать. Чтобы не ставить под удар карьеру зятя и обес-
печить благополучное завершение защиты диссертации, Ди-
мина тёща сварила сорок литров самогона. Добавили ещё
стружки, залили самогон – и процесс продолжился, пока все
не пришли к единодушному мнению, что продукт готов.

Всё же, несмотря на все издержки домашней технологии,



 
 
 

к защите литров двадцать самодельного коньяка было гото-
во. Успех был огромный. Из всей лаборатории один только
Лев Тимофеевич не был посвящён в тайны происхождения
коньяка, но ему он, по всему видно, понравился. Нахваливая
коньяк, поинтересовался:

– Где достали?
– Да у Димы знакомые оказались в конторе, где разливают

коньяк, – Юра Орехов взялся объяснить таинственное про-
исхождение такого большого количества золотистого напит-
ка.

– А почему он без этикеток?
Действительно, коньяк красовался на столе в нескольких

разнокалиберных бутылках.
– Так он же прямо с линии разлива, до упаковки, – не рас-

терялся Юра.
Так вот, в условиях всеобщего спиртового дефицита в

сейфе у Льва Тимофеевича всегда стояли две-три стеклян-
ных банки с притёртой пробкой, в которых в качестве НЗ
– неприкосновенного запаса – хранился спирт. В экстрен-
ных случаях Лев Тимофеевич доставал банку и отливал ко-
му надо сто или двести граммов, при ближайшей возможно-
сти снова пополняя банку, поэтому про НЗ знали все.

Знать, конечно, знали, но тяжеленный сейф закрывался
двумя ключами, и стоял он в кабинете завлаба, закрывав-
шемся специальным ключом. Ключи же от сейфа были толь-
ко у Льва Тимофеевич, а от кабинета ещё и у Андрея – за-



 
 
 

местителя заведующего лабораторией.
И вот однажды возвращается Андрей из очередной экспе-

диции, и его тут же перехватывает техник Лёва Фёдоров:
– Слушай, надо что-то делать – Женьки Кущенко уже вто-

рой день нет на работе!
– Как нет? А домой ходили?
– Да ходили. На стук никто не отвечает, а телефона у них

нет.
– А кто последним видел его?
– Да многие. Ну, и я тоже. С работы вместе шли.
– Поддатые?
– Ну, немного.
– А что пили?
– Спирт, конечно.
Женька Кущенко – мужик под два метра ростом и весом

килограммов сто тридцать. Такого даже бутылка спирта не
свалит, значит, случиться могло что-то серьёзное. Тем более,
что склонностью к прогулам он не отличался.

– Слушай, Лёва, а может, он в аварию попал? Он никуда
не собирался ехать?

У Женьки был запорожец – консервная банка. Когда
Женька с трудом втискивался в него, бедный «запор» про-
седал почти до земли.

– Да ничего не говорил.
Пришлось Андрею собрать небольшую экспертную груп-

пу, обсудить ситуацию, договориться, что делать, и распре-



 
 
 

делить поручения. Целый день до позднего вечера несколько
человек обследовали все места, где, по предположениям, мог
находиться Женька. Нанесли визит в милицию – за прошед-
шие два дня трупов в ближайшей окрестности обнаружено
не было, вытрезвитель пустой, дорожных происшествий не
случилось. Как видите, благословенное было время! Можно
было радоваться, но Женьку-то найти не удалось!

На следующий день после беспокойной ночи Андрей с
утра пришёл на работу. Не успел дойти до своей комнаты,
как мимо него пронёсся пропавший Женька прямиком в
комнату техников, и оттуда слышен его громкий, почти вос-
торженный вопль:

– Мужики, где вы такую забористую штуку нашли?! Пред-
ставляете, два дня дрых без просыпу! Ух, хороша, зараза!

У Андрея будто камень с души свалился. Слава богу,
Женька нашёлся, живой и здоровый. Но теперь надо было
разобраться, что же на самом деле произошло. Начал он ак-
куратно всех, кто, как ему казалось, мог иметь к этому от-
ношение, допытывать, но без особого успеха, пока не взялся
за Лёву Фёдорова. Андрей знал, что он не врёт. Мог чего-то
не сказать, умолчать, но явную неправду говорить не будет.
В конце концов, в результате его настойчивости Лёва всё и
рассказал.

Оказалось, Лев Тимофеевич задумал перенести свой ка-
бинет из одной комнаты в другую, недавно отремонтирован-
ную. Руководить операцией по перетаскиванию мебели по-



 
 
 

ручил Лёве Фёдорову, а сам уехал на несколько дней в ко-
мандировку.

Шкафы, столы, стулья перетащили быстро и подступили
к тому самому тяжеленному сейфу, в недрах которого, как
все знали, таились две, а может, и три банки спирта. Ситуа-
ция была соблазнительная, поскольку одна преграда в виде
постоянно закрытого кабинета в данный момент отсутство-
вала. К тому же ни завлаба, ни его зама на работе в эти дни
не было.

Мужики сдвинули сейф на середину комнаты и, почесы-
вая затылки, бродили вокруг него, не зная, что предпринять
дальше. Наконец кому-то в голову пришла светлая идея –
уронить сейф. Банки разобьются, спирт вытечет, надо его
быстренько собрать и процедить. Помолчали, обдумывая
идею. Кто-то засомневался:

– А не рухнет пол, когда мы эту махину уроним? Всё-таки
мы на втором этаже.

Ответ никто не знал, и снова все заходили кругами. Нако-
нец Лёва решился:

– А, была не была. Сдвигаем к стенке, там опоры ближе,
и роняем.

От грохота рухнувшего сейфа из комнат повыскакивали
все, кто был в это время на работе, но бетонные перекры-
тия устояли, и всё произошло так, как и было задумано: бан-
ки разбились, спирт вытек. К сожалению, лужа спирта ока-
залась накрытой рухнувшим сейфом.



 
 
 

Лежащий сейф не удалось быстро сдвинуть в сторону,
пришлось звать на помощь. Пол был покрыт линолеумом:
когда удалось собрать спирт, то даже после тщательного
двойного процеживания раствор оказался желтовато-буро-
ватым за счёт частично растворившегося линолеума.

Сейф оттащили на новое место, на пятно, оставшееся от
разлившегося спирта, поставили слесарный верстак и стол-
пились вокруг посудины, хмуро разглядывая образовавшее-
ся то ли возможное питьё, то ли отраву. Наконец кто-то нере-
шительно предложил:

– Может, Женьку Кущенко позвать. У него желудок гвоз-
ди переваривает.

– А что, – воодушевился народ, – ему и не такое прихо-
дилось пить.

–  А помните, как в нашем закрытом городе появилось
трое негров? Милиция прямо переполошилась, а потом ока-
залось, что эти чудики морилку употребили. Может, и здесь
так же, появится небольшой загарчик, прямо как с курорта
человек.

–  Не, мужики,  – Лёва Федоров решительно махнул ру-
кой. – Нехорошо человека обманывать. Надо ему всё сказать,
и пусть сам решает.

Позвали Женьку. Не вдаваясь в подробности, сказали, что
достали спирт, вот только что-то ещё там намешано, и все
сомневаются, можно ли его пить. Женька понюхал, спросил:

– Процедили?



 
 
 

– Два раза, через слой ваты.
– Ну, неси стакан. И воду не забудь.
Налили граммов сто пятьдесят. Женька выпил, крякнул,

запил водичкой, кто-то сунул ему кусок хлеба и огурец. Ан-
дрей не был уверен, что на этом всё закончилось, но его уве-
ряли, что больше не пили. Трудно было поверить, что Жень-
ка мог на этом остановиться. Но через полчаса рабочий день
подошёл к концу, и все пошли по домам.

К счастью, это происшествие закончилось без послед-
ствий для Женьки, ну и для всех остальных участников то-
же. Оставшийся раствор Андрей заставил вылить, и, когда
Лёва выливал его в раковину, все печально смотрели, будто
родственника в последний путь провожая.

Лев Тимофеевич удивился, как это могли такую громади-
ну уронить, открыл сейф, увидел, что одна банка целенькая,
поохал, выкидывая осколки стекла от разбившихся банок, и
на этом всё закончилось. Посвящать его во все подробности
происшедших событий никто не стал.

Прошло довольно много времени. Обстановка в лабора-
тории оставалась всё такой же, всё так же стоял НЗ у Льва
Тимофеевич в сейфе. Народ мотался по экспедициям, по ко-
мандировкам, писал отчёты, статьи, заявки, рацпредложе-
ния, создавал и осваивал новую технику. Жизнь размерен-
но плыла, втиснутая в ложе планов, инструкций, приказов,
распоряжений.

Иногда кто-нибудь выскакивал из этого потока, на неболь-



 
 
 

шое время погружаясь в тёплое море отпуска, но быстро воз-
вращался – кто с сожалением, кто с удовольствием – в их
небольшую деловую речушку, скорее – даже ручеёк, к кото-
рому каждый привык, поэтому, несмотря на множество огра-
ничений и запретов, каждый чувствовал себя свободно и за-
щищённо.

Однажды из такого же отпуска возвратился и Андрей, но
не успел ещё даже коснуться лабораторного потока, чтобы
наскоро ознакомиться со всем, что здесь произошло за это
время, как его вызвал Лев Тимофеевич. Был он весь ка-
кой-то взъерошенный. В кабинете у него сидел начальник
первого отдела института Пётр Степанович Силуянов. Судя
по их виду, Андрей понял, что произошло нечто экстраор-
динарное.

– Ну, что, из отпуска? – улыбнувшись, дружелюбно спро-
сил Силуянов.

Андрей молча кивнул головой.
– И как отдохнул? – Пётр Степанович со всеми был на

«ты». Он всегда играл роль своего парня, которому можно
во всём доверять. Скорее всего, их этому хорошо обучали.

– Да чего там отпуска, я на недельку к родителям смотал-
ся, своего ребятёнка им подкинул.

– А ключ от кабинета с собой брал?
– Ну, зачем? Дома оставил.
– А жена дома оставалась?
– Нет, мы вместе ездили, она там ещё на неделю осталась.



 
 
 

– И где теперь ключ?
– У меня, – Андрей вынул ключ из кармана и положил на

стол.
Пётр Степанович взял его, внимательно осмотрел, взял

такой же ключ, по-видимому, Льва Тимофеевича, сравнил
их.

– А что случилось? – не выдержал Андрей.
– Понимаете, ко мне в кабинет залезли, – Лев Тимофе-

евич явно чувствовал себя неловко от устроенного Петром
Степановичем допроса.

– И что-то украли?
– Главное – сейф вскрыли, ну и спирт забрали. Но бумаги

все на месте.
– Главное – у тебя там закрытый документ хранился, –

Пётр Степанович сурово поджал губы.
– Но он же цел.
– Цел-то цел, а что с ним происходило – неизвестно. А

вдруг что-то где-то всплывёт? Вот и думай, что делать,  –
Пётр Степанович недовольно пожал плечами.

Затем помолчал и после некоторой паузы обратился к Ан-
дрею:

– Слушай, но тебе придётся поработать. Надо порасспро-
сить всех ваших кадров, может, кто-нибудь что-то заметил.

Андрей невольно встал:
– Но я ведь не следователь, никогда такими делами не за-

нимался. Ну и вообще, это вроде по вашей части.



 
 
 

Лев Тимофеевич даже подскочил:
– Ну, вы полегче, полегче. Это же у нас в лаборатории

пропало.
Пётр Степанович как бы нехотя снисходительно взглянул

на Андрея:
– Да ты не кипятись. Если до нашего ведомства дойдёт, то

нам тут всем не поздоровится. И мне, конечно, но в первую
очередь вам. Неизвестно, кто получил свободный доступ к
закрытому документу, – это вам не шуточки. А администра-
ция лаборатории отвечает за всё, что у вас внутри происхо-
дит. Ладно, посмотри лучше, какую визитную карточку этот
тип оставил, – и он протянул Андрею клочок измятой бу-
мажки.

На бумажке большими печатными латинскими буквами
было написано – FANTOMAS, но последняя буква была по-
вернута на сто восемьдесят градусов относительно вертика-
ли. То ли специально сделано, то ли действительно человек
не знал, как правильно писать, – пойди разберись.

– Кто у вас любитель фильмов про Фантомаса?
– Их же все по десять раз смотрят. Тем более, что все но-

вые серии появляются, а под это дело и старые снова повто-
ряют.

Ещё некоторое время посидели, помусолили кое-какие
подробности и разошлись в полной неопределённости, что
предпринять дальше.

В лаборатории уже все знали о происшествии. Удивитель-



 
 
 

но, как такого рода информация совершенно необъяснимым
образом становится чрезвычайно быстро известной окружа-
ющим. Иногда кажется, что о ней все знают ещё до самого
события.

Конечно, квалифицированный следователь, наверное,
раскопал бы, какие следы происшествия выплыли наружу
из-за плотно закрытой двери, какие слова произносились по
телефону в утреннем разговоре Льва Тимофеевича и Пет-
ра Степановича, что было написано на их физиономиях при
встрече, – да мало ли какие признаки может заметить наблю-
дательный человек и сделать правильные выводы.

Самое интересное, что таких наблюдательных людей
очень даже немало вокруг, но они незаметны и большинству
неизвестны, никто из них не претендует на авторство, не бо-
рется за приоритет, так что кажется, будто такая информа-
ция возникает прямо в окружающем воздухе.

Время шло, происшествие в кабинете завлаба потихоньку
стало забываться. Лев Тимофеевич сдал документ в первый
отдел, восстановил свои запасы спирта. Жизнь в лаборато-
рии снова покатила по накатанной колее.

Пётр Степанович, подержав длительную паузу, по-види-
мому, решил, что всё обойдётся без последствий, и Андрея
больше по этому поводу не теребил, чему тот был только рад.
У него были некоторые соображения, но настолько хлипкие
и не подкреплённые фактическими доказательствами, что
он предпочёл держать их при себе.



 
 
 

Практически с момента образования лаборатории мате-
риально ответственной (а проще – кладовщицей) была Вера,
пришедшая сразу после школы, очень исполнительная и тру-
долюбивая, но не имеющая никакого практического опыта,
поэтому с ней часто происходили различные казусы. Прихо-
дит к ней как-то тот же Лёва Фёдоров:

– Вера, мне надо двадцать листов фотобумаги, – и ушёл по
своим делам, чтобы вернуться минут через пять, когда Вера
в своих шкафах отыщет фотобумагу.

Приходит Лёва и почти в ужасе кричит:
– Вера, ты что делаешь?
Оказывается, у Веры пачек по двадцать листов бумаги не

было, и она взяла пачку в сорок листов, открыла её, вытащи-
ла из чёрной упаковки фотобумагу на свет и сидит, отсчи-
тывает двадцать листов. Ну, конечно, на свету светочувстви-
тельная бумага вскоре потемнела и пришла в негодность.

С развитием лаборатории, увеличением численности и
количества работ появилась необходимость во втором мате-
риально ответственном. Им стал Виталий Лещик – недавно
пришедший в лабораторию высокий тощий парень. В его ве-
дении были, в основном, разные приборы, но недавно ему
передали и спирт, так как количество получаемого спирта
увеличилось, посуду со спиртом таскать со склада Вере ста-
ло тяжело. Виталий был почти единственным, при котором
Лев Тимофеевич часто открывал свой сейф, доставая или
убирая спирт. Иногда Лев Тимофеевич на две-три минуты



 
 
 

выходил, оставляя всё открытым. В принципе Виталий мог
за это время сделать слепки с ключей. Но, конечно, «мог»
ещё не значит «сделал».

Андрей с ребятами часто обсуждали в своём маленьком
коллективе это происшествие, а когда всё успокоилось, Бе-
кетов философски заметил:

– То, что воровство спирта так и осталось не раскрытым,
может быть, и к лучшему. Кто знает, каким боком это бы у
нас вылезло, к каким изменениям в жизни лаборатории при-
вело, но вряд ли её улучшило бы.

Алексеев согласно кивнул головой:
– Я тоже думаю, что расследование ни к чему хорошему

не приведёт.
Остальные молча с этим согласились.



 
 
 

 
Маньяна

 
Ночью Андрей потерял сознание. Под утро проснулся, по-

шёл в туалет. Внезапно горячая душная волна поднялась
снизу, охватила грудь, голову, в глазах потемнело, он отклю-
чился и упал. Наверное, с шумом, а может, и с грохотом, по-
тому что жена Вера вскочила, зажгла свет, увидела Андрея
лежащим на полу и с трудом втащила его на кровать: благо,
что кровать у них низенькая. Хорошая кровать, болгарская,
правда, узенькая, полуторка, но они с Верой помещаются.
Даже лучше, что узкая, можно потеснее прижаться друг к
другу. После долгих поисков им удалось вместе с такой же,
как они, голытьбой распотрошить по частям на двоих бол-
гарский гарнитур. Теперь у них, кроме кровати, есть зеркало
и даже пуфик перед зеркалом.

Заболел Андрей накануне вечером. Весь день прокрутил-
ся на работе, готовясь к командировке, да еще какой – на Ку-
бу! Практически всё сделал, но решил, что завтра ещё раз всё
успеет проверить, потому что самолёт у них только вечером.
И вот часа через два после прихода домой у него стремитель-
но поползла вверх температура. Он всегда болел с высокой
температурой, в отличие от жены, у которой и до тридцати
восьми температура почти никогда не поднималась.

И теперь жена сидела и потихоньку плакала, не зная,
что делать. Сунула Андрею подмышку термометр, он почти



 
 
 

мгновенно показал под сорок градусов. Слёзы у неё снова са-
ми непроизвольно закапали. Так она досидела до утра, когда
уже пора было собираться на работу. Андрей пошевелился
и проснулся. Вера посмотрела на него:

– Слушай, может, врача вызвать? Смотри, ты весь горишь
и мокрый от пота. И что мне на работе сказать?
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