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Аннотация
«Жил Певчий…» – единственная книга яркого и талантливого

человека, писателя, журналиста, воина Ивана Куницына,
составленная из всего, что удалось найти среди его бумаг, записей,
дневников и компьютерных файлов после скоротечного ухода
в 2015 году. Эта книга – горячее свидетельство пребывания в
мире, попытка силой слова остановить драгоценные мгновения.
Горячее – безоглядной искренностью.

Иван Куницын – младший сын легендарного профессора,
доктора наук и академика РАЕН Георгия Ивановича Куницына
(1922–1996), опального партийного работника ЦК КПСС, в
60-х годах, до опалы, успевшего помочь многим выдающимся
творческим людям России, включая Э. Рязанова, Р. Быкова,
И. Смоктуновского, Ю. Любимова, О. Ефремова, Л. Зорина…
Именно благодаря усилиям и гражданской отваге Г.И. Куницына
великий фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв» был снят
в 1966 году. И принёс мировую славу не только самому А.А.
Тарковскому, но и всему отечественному кинематографу.



 
 
 

Сборник рассказов и миниатюр «Жил Певчий…» составлен
и подготовлен к печати родным братом автора Владимиром
Георгиевичем Куницыным, членом Союза писателей СССР с 1983
года.
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Иван Куницын
Жил Певчий…

 
Предисловие

 
У знаменитого грузинского режиссёра Отара Иоселиани

есть фильм – «Жил певчий дрозд». Чудесный, даже волшеб-
ный фильм. Снят он в 1970 году совсем при советской вла-
сти, а рассказывал о молодом человеке, который жил как бы
в мире вне классов и систем, вне идеологий – в вечном ми-
ре людей. И вообще – в вечном мире. Этот молодой человек
работает в оркестре, его задача всего лишь два раза ударить
в медные тарелки, в начале и в конце выступления оркестра,



 
 
 

и он добросовестно исполняет свою музыкальную задачу. Но
в промежутках между этими ударами в тарелки – ускользает
из театра, чтобы походя переделать много всяких маленьких,
но всегда очень милых и добрых дел, почти не заметных для
окружающих и совсем не заметных для него самого. Доброта
его и желание всем чем-то быть полезным – и есть сама суть
его существа. И приятен он, дорог нам как зрителям имен-
но тем, что не осознаёт сам своего особенного очарования.
Это осознаём мы, видящие доброту этого человека в самом
её естественном проявлении.

Этот удивительный и даже прелестный фильм не был об-
ласкан официальной властью. Но очень горячо полюбился
тем, кто уловил в нём важное послание – душа человека
важнее (о ужас!) любой исторической конъюнктуры, и даже
больше того – её ценность не определяется социальной по-
лезностью ни для общества, ни для государства.

Мне кажется, дорогой читатель, перед вами книга, кото-
рую создал человек, подобный герою Отара Иоселиани. Во
всяком случае – родственная ему душа. Говорю так, пото-
му что знал автора этой книги с рождения. Книгу эту, мо-
его младшего брата, я составил из всего, что Иван написал
за недлинную жизнь. Составил из «разбитых» осколочков
этой жизни, запечатлённых братцем моим в свободном и аб-
солютно искреннем слове.

Это сравнение с героем фильма я сделал ещё и потому,
что когда-то давно, обсуждая эту картину, мы оба с Иваном



 
 
 

обратили внимание на потрясающую и щемящую сердце де-
таль – единственное материальное воплощение коротенькой
жизни музыканта в фильме – на бегу же скрученная из про-
волочки фигурка, которую он оставляет после своего ухода
от приятелей, и на которую они натыкаются случайно после
внезапной и нелепой его гибели. Все же остальные проявле-
ния его доброй души – не имеют следа. Они, как дуновения
ветра, не видимы глазу. И в этом такая печаль! И такое вели-
чие пребывания духа! Ведь получается в итоге, что незамет-
ное и с виду очень скромное бескорыстие обладает неодоли-
мой силой, как тот же свет или правда.

Что-то похожее случилось и с автором этой книги. Она
тоже в определенном смысле – «проволочка», оставленная,
почти походя, в разрозненных листах, рукописях, заметках,
разлетевшихся по разным домам и жилищам, и вот, наконец,
нашедших свой общий и единственный дом, в который мы
имеем возможность войти. А хозяин покинул его навсегда,
не дожидаясь гостей…

Владимир Куницын



 
 
 

 
Щука

 
Щука досталась нам подозрительно недорого – за два или

два с половиной килограмма риса. Это была оглушительно
чёрного цвета свинка, размером с маленькую собачку Щети-
нистая, тёпленькая, бойкая, беспрерывно хрюкающая и виз-
жащая – она была сплюснута с боков до узости фанеры. По-
тому и прозвали Щукой.

Щука поняла сразу, что попала она к нам на съедение. Но
тут начались бои, мы пропадали в батальонах на передовой,
рванул, наконец, грозами сезон дождей, удалось настрелять
зайцев и антилоп, и про Щуку забыли.

Вспомнили, когда среди бела дня, не прячась и не делая
вид, что тяжко больна, Щука выползла к нам из-под дома,
дерзко хрюкнула и вызывающе села на худющую задницу.
От её разнузданной позы мы расхохотались. И вдруг кто-то
ткнул пальцем – «ребята, да она пузатая»!

Свинка радостно взвизгивала, поворачивалась на своём
малюсеньком хвостике по кругу и всячески показывала, что
в брюшке-то у неё кое-что есть.

С едой в тот период опять было туговато, но Щука стала
священной.

Разродилась она так же незаметно, как и жила, где-то под
домом, и вывела на свет детёнышей, когда с едой у нас было
уже совсем-совсем плохо.



 
 
 

Это маленькое неугомонное существо породило шесть
чернущих крысо-свинок. Кормила она их с вызывающей ве-
сёлостью у нас на виду, раскинув ноги, и все они теребили
её с обоих боков, как изголодавшиеся клещи.

Через неделю мы съели первого.
Щука пропажу не заметила и была, как обычно, весела.
Даже когда не стало пятого, она была беззаботна. Но когда

мы забрали шестого, Щука исчезла. Один из наших охран-
ников сказал, что видел, как она бежала в сторону ближай-
шей деревни – Шамутете.

Батальон «Буффало» в это лето обошёл нас стороной, и
мы лишь изредка терзали друг друга боями с унитовцами.

И вдруг через месяц вернулась Щука.
Она ворвалась в нашу круговую оборону советников, че-

рез окопы, на жилую площадку и радостно расхрюкалась, ты-
чась пяточком в ноги каждого.

Чем мы только её ни кормили и ни баловали, как толь-
ко ни гладили и ни почёсывали. Щука была счастлива, без-
удержна и чувствовала себя в безопасности.

Она была с выпуклым животиком после путешествия в
деревню и знала, что её эти небритые вонючие дядьки ещё
долго не съедят.

За свою жизнь с нами она сходила в деревню ещё два раза.



 
 
 

 
29 октября 1984 года

(из дневника)
 

После почти месячной нервотрёпки, самоедства и всё вы-
жигающего презрения к себе за бессилие хоть как-то умень-
шить количество оставленных грехов, выехал на действи-
тельную воинскую службу в Грузию, город Поти.

Очередной вираж, штопор, обрыв, трамплин, перелом –
как угодно… Но ноет сердце не из-за крутой перемены, а,
как ни странно, из-за бессилия переменить что-то, отломить,
отбросить, очиститься. Слишком много долгов, невыполнен-
ных обязательств, примет полной или почти полной несосто-
ятельности переполняют моё сознание, посылая импульсы в
только что оставленную жизнь.

Эти импульсы-мыслишки как удивительно липкая паути-
на: чем больше от них отмахиваешься, вырываешься, пыта-
ешься обмануть – приседая, прыгая, падая, прикидываясь
ничего не замечающим – тем сильнее они обволакивают, на-
растают, душат.



 
 
 

 
Ангольский дневник

1985 год
 

10 марта
Итак, произошло то, во что я и не верил уже, точнее – во

что устал верить, как устаёшь верить в мечту, когда вдруг
осознаёшь, что неспроста на пути к её достижению встаёт
что-то уж больно много непреодолимых препятствий.

Неужели я всё же преодолел тот страшный год, который с
садистской издёвкой затоптал, казалось бы, до того скотско-
го состояния, из которого и выхода-то уже не положено. Но,
оказывается, преодолел, на самом излёте сил, но выскочил
из мёртвой зоны.

И вот я в Луанде.
Я не верил в это, даже когда уже появилась внизу сильно

гористая саванна цвета хаки, пальмы, какие-то очень прозаи-
ческие многочисленные баобабы, милый сердцу ещё по Кубе
краснозём полей и дорог, океан, спокойный, как Путяевские
пруды, трущобы пригородов и чёрные фигурки людей иной
расы. Не верил, потому что самолёт мог ещё неудачно при-
землиться или по каким-нибудь фантастическим причинам
ему не позволили бы сесть, или меня ждал бы в аэропорту
какой-нибудь серый человек с папкой и мёртвыми глазами,
который бы тихо произнёс мою фамилию, и стало бы ясно,



 
 
 

что всему конец.
Но самолёт сел, и встречали нас люди с нормальными оза-

боченными глазами, и окружающие меня соотечественники
дружно и обильно потели всеми своими дебелыми, студе-
нистыми зимними телами. Все советские, не сговариваясь,
сбились в отдельную очередь на санитарный и паспортный
контроль. Иностранцы говорливой разноцветной тоненькой
струйкой протекали мимо невероятно чёрного погранични-
ка в камуфлированной форме FAPLA, с невероятно ответ-
ственным видом отстукивающим печати в их паспортах. Эти
обнажённые смуглые плечи, лёгкие майки, яркие платья,
раскрепощённый смех представляли явный контраст с пот-
ной костюмно-галстучно-мокрорубашечной плотной, пору-
гивающейся толпой, толкающейся около пограничной стой-
ки плечами и разгорячёнными боками.

13 марта
Режущий наотмашь по глазам свет, особенно неожидан-

ный после сумрака аэропорта. Никакого досмотра, и даже
квитки на багаж не взяли. Бери свои вещи или чужие, со-
ставленные около сломавшейся багажной ленты, и иди себе.

15 марта
На улице прямо под ноги бросается стайка чернущих ре-

бятишек и, жалостливыми голосами приговаривая, что «ма-
мы нет, папы нет», выпрашивают что-нибудь поесть. Сердо-



 
 
 

больные русские дяди начинают рыскать по сумкам и разда-
вать всякую съедобную мелочь, производя этим жуткую су-
ету среди чёрных ангелочков, возбуждая среди них отнюдь
не гуманные страсти. Начинаются мелкие стычки, которые
тотчас же забываются, как только появляется новый кусок,
чтобы потом вспыхнуть с новой силой.

В Луанде с продуктами туго, но и работать местное на-
селение совсем не желает. Трудно представить время, когда
закончится, наконец, война, не на что будет списывать лень
и ничегонеделание. Придумают ещё какую-нибудь причину
лишь бы не работать.

Город удивительно грязен. И если обшарпанность в про-
шлом красивых домов можно объяснить недостатком мате-
риалов для ремонта, а землю на проезжей части – тропиче-
скими ливнями, то свалки на улицах и заметный слой кон-
сервных банок, бумаги, целлофановых пакетов и другой го-
родской грязи можно объяснить лишь полным равнодушием
анголан к месту, в котором они живут. Понятна поэтому и
непосредственность, с которой они справляют любую свою
нужду прямо на улицах.

17 марта
Миссия наша расположена в неплохом месте. Она занима-

ет целиком верхушку небольшого холма. Подойдёшь к пара-
пету, и – ощущение, что стоишь на крепостной стене: до бли-
жайших коттеджей метров 200, овраг с землёй кирпичного



 
 
 

цвета. С двух сторон овраги, а прямо – океан. Вид хороший, а
главное, продувается вся территория миссии. А вообще тес-
новато. От ворот в город до столовой, ограничивающей мис-
сию со стороны океана, идёт аллея с манговыми деревьями и
акациями, длиной метров 150. Слева и справа одно- и двух-
этажные домики. Справа, на нижней террасе, небольшой сад
с банановыми пальмами и тонкими стволами папайи, там же
волейбольная площадка. Вот и всё. Если учесть, что выход в
город запрещён, то территория эта до тоски тесная. Два ша-
га – клуб, нищая библиотека, три шага – столовая, на вто-
ром этаже моего коттеджа – телевизор. Больше передвигать-
ся некуда.

Когда ложишься на кровать, просто всем телом и мозгом
чувствуешь беспрерывный волнообразный гул и вибрацию.
Это кондиционеры всех комнат дома, вошедшие в резонанс.
Наверное, людей с плохими нервами это потихоньку могло
бы свести с ума. Да и на нас, молодых, это наверняка как-ни-
будь влияет. Открываешь дверь комнаты, как будто проби-
ваешь бочку – гул выходит. Закрываешь – и ощущение, что
ты в каюте 3-го класса около машинного отделения большо-
го корабля.

В столовой из-за стола отличная панорама через стеклян-
ные занавеси: океан, пальмы, виллы и башни Луанды невда-
леке, солнце и продувающий зал насквозь горячий ветер. А
на стенах и колоннах застеклённые репродукции: снежные
пейзажи, русская деревня, сосновый бор. Перед завтраком,



 
 
 

обедом и ужином на специальном столе выставляют большие
суповые судки с охлаждённой водой. Все подходят со свои-
ми стаканами, черпают половниками, ищут, где похолодней.
Обыденный ритуал.

19 марта
Morir no es mas que vivir de otra manera – Смерть – не бо-

лее, чем смена образа жизни. Философия язычника-негра,
да и язычества вообще, основанного на одухотворении всего
существующего: людей, животных, деревьев, вод и молний,
земли и света. Всё имеет продолжение во времени и про-
странстве. Поэтому не стоит торопиться, потому что ничто
не пропадает, ничто не создаётся, всё только трансформиру-
ется.

Можно как угодно, по любым, самым изощрённым при-
знакам подразделять людей. Но делятся они в своей изна-
чальной основе всего лишь на два потока: тех, кто стремится
к покою, и тех, кто стремится к совершенству.

23 марта
Вчера унитовцы в очередной раз подорвали опоры линии

электропередачи, питающей Луанду. Город остался без элек-
тричества, а значит, и воды, света, телевидения. Война меж-
ду ФАПЛА и УНИТой очень странная. Ощущение, что у них
есть тайные договорённости о «не-уничтожении». Самая на-
туральная гражданская война: на одной стороне брат, на дру-



 
 
 

гой стороне брат. Кроме родственных связей, оба враждую-
щих лагеря объединяют племенные обязательства. Инфор-
мируют друг друга о всех готовящихся операциях. Но УНИ-
ТА ведёт диверсионную деятельность, запугивает граждан-
ское население, что всё-таки настраивает общественное мне-
ние против них. Так и на этот раз – многие ангольцы возму-
щены. Но УНИТА сильна дисциплиной и жестокой распра-
вой с семьями предателей.

27 марта
В связи с карнавалом ввели парные патрули на ночь. Сто-

яли вдвоём с часу до шести утра. Всю ночь шёл беспрерыв-
ный нудный мельчайший дождь. Под открытым небом было
ощущение, что стоишь в клубящейся водяной взвеси. Под
деревьями она превращалась в большие тёплые капли, но-
ровящие упасть за шиворот. Бледные ящерицы с большими
чёрными глазами всю ночь попадались на стенах и столбах.

Впервые услышал стрельбу в городе. Стреляют каждую
ночь, но мы во сне не слышим. Из-за этой редкой стрель-
бы патруль приобрёл хоть какой-то смысл. Даже не очень
хотелось спать. Дважды загоняли патроны в патронники и,
выглядывая тихонько из-за углов на перекрёстках, быстрым
шагом шли по главной аллее к входным воротам, потому что
стреляли, казалось, прямо около них. Это за соседним зда-
нием кто-то стрелял из ракетницы.



 
 
 

 
* * *

 
Один из постоянных атрибутов города – белые цапли. Они

совсем небольшие, значительно меньше патлатых куриц, с
которыми вместе, хотя и с очень достойным при этом видом,
копаются на помойках. Цапельки собираются в стаи, и их
можно увидеть, чинно поднимающих тонкие длинные нож-
ки и покачивающих гибкими шейками то на пляже, то в цен-
тре города на пустырях, то – что самое удивительное – густо
облепившими какое-нибудь дерево и торчащими, как белые
свечки на каштане. Когда цапля летит, то кажется, что это
птица задом наперёд. Вместо длинной шеи длинные ноги,
вместо хвоста клюв над втрое сложенной шеей, бодро машет
крыльями, а летит наоборот. В отличие от больших привыч-
ных цапель, которые машут крыльями медленно и тяжело,
планируют, где только можно, эти летают быстро и подвиж-
но, закладывают крутые дуги.

Стаи цапель здесь так же часты, как в Москве стаи ворон.
Не часто увидишь, но и не успеваешь забыть, что они есть.

1 апреля
Я всегда считал работу переводчика очень трудной, со

сложной спецификой, и сопряжённой с ответственностью.
За время службы в Поти и здесь, понял, что она ещё и тяже-
ла физически. Два часа беспрерывного, даже не синхронно-



 
 
 

го перевода, способны превратить мозги в горячую мокрую
вату.

Однако, в профессии переводчика (хотя сами переводчи-
ки утверждают с горечью осознания, что перевод – это не
профессия) есть одна важная особенность, которая для боль-
шинства людей со стороны и определяет её восприятие.

Эта профессия – подсобная, вторичная, вспомогательная.
Это накладывает ограничения и на профессиональные при-
ёмы переводчиков (у достигших высокого класса они очень
и очень разнообразны, глубоки, не лишены знания психо-
логии), и на их поведение – они зависимы. Переводчик мо-
жет прекрасно знать язык и быть отличным стилистом, но
все свои знания он волен применить лишь в узеньком рус-
ле представленных ему к переводу текстов или слышимых
фраз. Любой приличный переводчик стремится улучшить
стилистику и углубить смысл переводимого. Он хоть всего
лишь и помощник, но очень важный и нужный. В некоторых
отношениях – бесценный. Но его зависимость от фраз, кото-
рые он должен переводить, даже если они глупы и грубы, а
главное, его «пристёгнутость» к человеку или группе, к тем,
кого он переводит, в глазах некоторых людей (прежде всего
– недостаточно культурно развитых) низводит его до уровня
некой прислуги.

Особенно эта манера свойственна среде военных. Здесь,
в Луанде, переводчики ещё и самые молодые, а значит, и са-
мые младшие по званию. В основном тут полковники, под-



 
 
 

полковники, меньше майоры. А переводят – младшие, лей-
тенанты и старшие лейтенанты. То есть для остальных – сын-
ки, мальчишки, ничто.

Для военного «пристёгнутый» к  нему переводчик – не
только подчинённый, но и что-то вроде денщика. Наш ре-
ферент пытался заставить меня провести профилактику его
машины: зачистить клеммы аккумулятора, смазать вазели-
ном, почистить, протереть, промыть внутренности. И всё это
говорилось как ни в чём не бывало. Пришлось сказать, что
я ничего в этом не понимаю и смогу сделать, если он будет
стоять рядом и руководить. Отстал, это в его планы не вхо-
дило. Других переводчиков заставляют что-то таскать, пере-
носить, доставать, работать в нерабочее время. И даже если
кто-то из советников или спецов бережёт своего переводчи-
ка, не даёт его другим, говорит что-нибудь типа «со мной
никого не бойся», – всё это имеет форму барской заботы.

Все переводчики, живущие в миссии, по приказу ГВС
(Главного военного советника) обязаны по очереди по
утрам, до прихода ангольцев-уборщиков (у них рабочий день
с 8-00, и раньше их не заставишь прийти) подметать аллеи
и собирать мусор в кучи (по воскресеньям самим и их уби-
рать), чтобы к разводу начальство могло пройти по аллеям,
уже чистым от листьев акаций и манго. Причём часть аллей
подметают солдаты срочной службы. Где так называемая за-
бота о престиже офицера? Солдат и офицер рядом с мётла-
ми, в поту. Я согласен мести эти аллеи (хотя и считаю, что



 
 
 

можно обязать это делать ангольцев, которым за это и деньги
платят), но почему не сделать так: один день всё метут сол-
даты, другой – офицеры-переводчики. А то как-то на словах
да в уродливых формах проявляется пресловутая забота о
престиже. Кстати, негр не будет никогда уважать человека,
который выполняет за него его работу. Он этого не понимает
и расценивает как проявление слабости.

 
* * *

 
Любопытные повязки у дежурных, перенятые, видимо, у

ангольцев (а те – у португальцев). В соответствии с тропиче-
ским климатом. Так как форменные рубашки – с короткими
рукавами, да в придачу ещё и жара, то повязку на руку не
повяжешь. Здесь используются кожаные цилиндры, которые
крепятся ремешком, пропущенным под погончиком рубаш-
ки. Рука похожа на ложку в стакане. Или как будто кожаный
манжет одели выше локтя.

14 апреля
Наконец-то произошли долгожданные сдвиги, и моё по-

ложение стало определяться. Долго я искал случая погово-
рить с начальством о своих планах и поговорил. В результате
закончилась моя опостылевшая за месяц жизнь мальчика на
подхвате, и я направлен в воюющий 5-й округ. В бригаду, ко-
торая хоть и боевая, но печально известная тем, что во вре-



 
 
 

мя последней агрессии побежала, оставив позиции и тяжё-
лую технику. Произошло это по двум причинам: во-первых,
долбили их, конечно, сильно, а во-вторых, первыми позор-
но покинули расположение несколько советских советников,
что и послужило причиной панического стокилометрового
бегства по мате.

Пока, в ожидании самолёта, живу в военной миссии в сто-
лице округа – Лубанго. Место во многих отношениях при-
мечательное, для Африки необычное. Город расположен в
котловине на высоте 1.700 м. Чистейший воздух, пейзаж са-
мый что ни на есть Крымский или Северокавказский: невы-
сокие плавные горы, зелено, кипарисы, эвкалипты, по вече-
рам в это время года прохладно и покойно, звёзды огромны
и близки.

На краю плоской горы, нависающей над городом, стоит
высокая статуя монаха в виде белого креста. В последнюю
агрессию от этого креста на бомбёжку города заходили ЮА-
Ровские самолёты. Теперь вокруг монаха наши радиоантен-
ны и система ПВО. А он всё стоит, не устав держать вытя-
нутые руки. Насчитал здесь уже пять христианских храмов,
в основном модерн. Город красив, кое-где даже изящен, по
сравнению с Луандой чист и зелен. Повсюду вдоль улиц де-
ревья с огромными красными цветами. Их можно считать
символом города, так их много, и так они обильно-красивы.

Лубанго в прошлом (недалёком) был крупнейшим ку-
рортным центром Анголы и местом проведения роскошных



 
 
 

ярмарок всей Южной Африки. Здесь много отелей, роскош-
ных вилл, чудесных парков, признаков колониального вкуса.
Говорят, что до революции в город (за исключением прислу-
ги и обслуживающего персонала) негров привозили только
по ночам для уборки улиц и чистки города. Но за последние
годы Лубанго, как и другие ангольские города, оброс, как ко-
ростой, районами убогих глинобитных домишек. Асфальти-
рованные улицы износились, покрылись ямами, езда на ма-
шине стала нелёгким цирковым номером. Эти дыры здесь
попросту засыпают глиной. Через несколько дождей на ме-
сте таких заплат те же самые колдобины.

Вокруг Лубанго и в городе живёт племя мамуилов. Оно
известно тем, что до сих пор ходят полуобнажёнными. У
женщин какие-то вязаные плавки, увешанный цветными
тряпочками голый верх, на шеях множество бус. В зим-
ний период заматываются в длинные куски материи. Волосы
сплетены, как правило, в две косы, смазанные какой-то ма-
зью, в состав которой, говорят, входит коровий помёт. Носят
на головах невероятные тяжести. Фигуры, как у большинства
негров, стройные, широкоплечие. У мамуилов заметно при-
плюснутые носы. Охотятся до сих пор луком со стрелами.

В округе много УНИТы, но мамуилы не относятся к их
почитателям. В городе спокойно, хотя по ночам иногда по-
стреливают, но это здесь естественно и не вызывает испуга
даже у наших женщин.

Ездили сегодня на водопады в 30 км от Лубанго. Ехали



 
 
 

колонной из УАЗиков, Урала и ГАЗ-66, половину дороги –
по краснозёмному просёлку. Речушка небольшая, ручеёк да-
же. Каскад упрятанных в кустах каменистых водопадов, в
промоинах под которыми можно покупаться, вода ледяная и
прозрачная. Я полез наверх, к истокам. Было страшновато:
первое вступление в африканскую природу, опасность неве-
домого, змей, чего-то недоброго, напряжённое ожидание вы-
прыгивающего из-за куста или с дерева унитовца. Но тол-
кающее вперёд, через страх и (буквально) через колючие,
приставучие до крови кустарники желание найти и сфото-
графировать дикий и спокойный в своей красоте водопадик.
Пот, кровь и страхи закончились укромным водопадом где-
то под самой вершиной скалистого холма, под которым, об-
разуя кромку ската воды, лежал толстенный чёрный, кажу-
щийся в воде новеньким и блестящим, прозаический шланг,
уходящий куда-то в кусты. Бредя вниз по другой тропин-
ке, нашёл какие-то бетонные хранилища-кубы, вкопанные в
землю. Эх, дикая природа Африки, где же ты?

Фотографировал большую разноцветную ящерицу Под-
пустила сантиметров на 80. Потом убежала и смотрела изда-
лека, вытянув шею и часто закидывая вверх и назад голову,
как бы спрашивая: ну что тебе? ну что тебе?

17 апреля. Ладошка в тумане
Ранним утром, возвращаясь из штаба округа, куда ездил

по обязанности дежурного переводчика узнать, не началась



 
 
 

ли за ночь агрессия, я был заворожён открывшейся мне с
возвышения дороги картиной.

…Город лежит в неглубокой чаше, до краёв наполненной,
вернее переполненной прозрачнейшим, чуть подсиненным
прохладным горным воздухом. А на самом дне чаши, па-
ря среди домов и стремясь выбраться по пологим склонам
холмов, но бессильный оторваться от деревьев с огромны-
ми красными цветами, растущих вдоль разбегающихся сни-
зу вверх прямых улиц – уже оттолкнувшийся от земли, но
давимый звенящим чистым холодным небом – легко уми-
рает жёлто-голубой солнечный туман. Ласково обнимая до-
ма и деревья, он в то же время капризно не желает сопри-
касаться с человеком, обесцвечиваясь и внезапно оказыва-
ясь далеко-далеко от моей машины. Вон же он – впереди,
по сторонам, изящно нежится сзади. Туман кругом, и я дол-
жен бы раздвигать его лобовым стеклом, но он отказывает-
ся принять меня в себя, машина несётся в свободном пуч-
ке солнечного света, весело посвистывая через приоткрытые
окна совершенно прозрачным воздухом. И совсем нет обиды
на так и не подпустивший, не лизнувший меня нежный ту-
ман, исчезающий в последнем преддневном вдохе города. На
тротуарах начали появляться стройные негры и негритянки
с искрящейся в осязаемой чистоте умирающего тумана ко-
жей. Иногда вдруг расцветает на чёрном фоне поднятой в
приветствии руки розовая ладонь, блеснёт и опять нырнёт в
туман невероятно белозубая улыбка.



 
 
 

И душа с тихим ликованием отвечает утру струящейся на-
ружу чистотой, которая без усилия смешивается с чистотой
всего вокруг, и кажется, что ничего не может быть плохого,
и не было никогда, и хочется скорее сделать что-нибудь ум-
ное, доброе и нужное.

19 апреля
«Итак, я кончил излагать первый вопрос лекции. Теперь,

если вы разрешите и даже если не разрешите, приступим ко
второму вопросу…»

23 апреля
«Объявление. 25-го в 17–00 состоится собрание физкуль-

турной организации 5-го ВО. Повестка дня: «Твоя активная
жизненная позиция в период выполнения интернациональ-
ного долга». Докладчик:…………

24 апреля
Когда мы, трое переводчиков, посланные в 5-й ВО из Лу-

анды, с утра не евшие, вытрясенные и оглоушенные полё-
том в военно-транспортном самолёте, почти не спавшие в
предыдущую ночь, добрались уже в сумерках, наконец, до
советской военной миссии в г. Лубанго, то нас, не разместив,
не поставив на довольствие, не устроив наши вещи, первым
делом заставили таскать какой-то здоровенный, тяжеленный
промышленный вентилятор по закоулкам незнакомого нам



 
 
 

двора миссии. Негры-охранники сонно наблюдали за нами.
Болела голова.

 
* * *

 
Чтобы выехать на машине с территории миссии, необхо-

димо запланировать машину вечером предыдущего дня. По-
мимо этого, нужно ещё разрешение старшего группы СВ-
СиС (советских военных советников и специалистов), его
подпись. Старший с шумом снял как-то с дежурства опера-
тивного дежурного – пожилого подполковника – за то, что
тот выпустил утром в воскресенье запланированную маши-
ну, но без его, старшего, подписи. На этой машине в Намиб,
к океану, куда уже больше года не возят на воскресный от-
дых живущих в Лубанго советских, уехал купаться особист.
Приехал вечером, поздоровался со старшим. При нас ему не
было сказано ни единого слова неудовольствия.

 
* * *

 
Два раза в неделю в 17–00 – занятия по физподготовке.

Перед началом – построение, проверка, долгое выяснение
причин не полного присутствия личного состава, команда:
«Приступить к разминке!» Те, кто помоложе, делятся на две
команды и играют в волейбол при участии очень любяще-



 
 
 

го эту игру старшего группы СВСиС. 2–3 человека играют в
бадминтон, на одной доске играют в шахматы. Если старший
уходит, волейбол разваливается, все потихоньку расползают-
ся по комнатам. Шахматисты сидят до темноты и в темноте.

29 апреля
Сегодня наконец-то свершилось: я  в бригаде. Неужели,

наконец, смогу пустить корешки, прижиться, приработать-
ся? До Тешамутете летел около двух часов на вертолёте. Пе-
ред взлётом, при разгоне винта, вертолёт слегка раскачива-
ется с боку на бок, как будто переминается с ноги на но-
гу, прежде чем оттолкнуться. Вертолёт боевой, с заряжен-
ными подвесками, кажется, НУРСы. Летели с открытой две-
рью и окнами, сквозило, даже было немножко холодно, но
зато не так сильно било по ушам. Минут через 15 полёта за-
кончилась освоенная зона и пошла сплошная мелкорослая
мата. С километровой высоты поверхность земли похожа на
серо-зелёно-грязножёлтую крупнозернистую наждачную бу-
магу с пролысинами. Ярко-зелёного цвета нет, только чуть-
чуть на маленьких редких болотцах.

Встречать вертолёт выбежал почти весь негритянский по-
сёлок. Живут в круглых кимбах. Белый посёлок – одноэтаж-
ные коттеджи, геометрически расчерченные краснозёмные
улицы, есть даже бассейны, но без воды. Здесь раньше жили
специалисты бывшего здесь рудника, белые. На красно-розо-
вой горе, главенствующей над местностью и озером у подно-



 
 
 

жия, видны крупные отвалы. Добывали, кажется, руду Кра-
сиво и чисто.

 
* * *

 
Каждый вечер, когда мы смотрели кино на крыше миссии

в Лубанго, обязательно недалеко летели в чёрное небо трас-
сирующие пули. Одна, две, целые веерные очереди. Сначала
пролетают красные светляки, потом уже доносится звук вы-
стрелов. ФАПЛовцы балуются. Женщины даже не возбуж-
даются и не пугаются, но ощущение не из приятных.

4 мая
Привыкаю, обживаюсь, вхожу в сложные отношения ма-

ленького, отрезанного от всех коллектива, работаю, устаю.
Жизнь ещё взвешенная и несформировавшаяся, как пыль
на просёлочной дороге. Народ здесь сугубо военный: служат
все подолгу в СА, уже прочно зацементировались.

Мои основные обязанности: естественно, перевод кому
что нужно весь рабочий день, а кроме того – рация. Выход
на связь 3 раза в день, как раз во время приёма пищи, так что
я почти всё время опаздываю к столу. Надо зашифровывать
и расшифровывать радиограммы.

Говорить по связи можно только по-португальски, цифры
называть только порядковые. Первые разы рука немела, сжи-
мая тангенту, теперь освоился.



 
 
 

Грязь в моём новом жилище была чисто африканская: на
стенах, потолке, по углам, на окнах – паутина. Пауки разных
калибров, не стесняясь, шныряют по стенам. Всё выгребал,
выметал, вымывал. В моём управлении также аптечка, где
есть, кажется, всё, кроме того, что нужно, и сейф без ключа.

Кроме того, в моей комнате: стол, вернее детская школь-
ная парта, за которую, пока не отвинтил спинку, не мог даже
сесть; на этом столе рация, 4 гранаты, всякая мелочь, «Валь-
тер» с двумя обоймами, висит мой десантный автомат, сто-
ят ещё два с деревянными прикладами, на антресоли ящик с
гранатами и почти полный цинк патрон к автоматам. Можно
выдержать осаду.

При нас живёт разная живность: три обезьяны, которые
прыгают сами по себе, без привязи, но не уходят, попугай
«Замполит» с подрезанными крыльями, ленивый и добрый,
собака Машка, кошка Мурка, поросёнок. Есть огород. Воду
возят из озера. Жить очень даже можно и хочется.

5 мая
Сегодня, когда я спал после ночного дежурства, прихва-

тывая уже неположенное время, сладко и без задних ног, в
мою комнату ворвался старший, крикнул: «Иван, подъём!
Тревога!» и исчез. Ещё не прочухавшись, вколачивая ноги
в высокие ботинки и чертыхаясь, что это ему пришло в го-
лову так суетиться, я услышал орудийную пальбу, 3–5 зал-
пов. Вернее, сначала-то я решил, что это рвутся гранаты пря-



 
 
 

мо в посёлке. И почему-то веселясь от того, что я выбежал
из дома с автоматом (успев положить в карман брюк «Валь-
тер» и обойму), но с расстёгнутой ширинкой и кителем навы-
пуск, я столкнулся на улице с неподдельной суетой. Ангола-
не-охранники торопились с автоматами, грудными подсум-
ками, вещмешками к углу двора, где уже стояли наши совет-
ники, тоже приводившие себя в порядок, все как один при-
лаживая к ремням фляги, ругаясь и посматривая в ту сторо-
ну, где только что шла пальба. Там же рядом было отрытое
убежище, по колено заполненное дождевой водой, в котором
укрылась жена комбрига с двумя детьми. Никто пока не мог
сказать, что произошло. Решили, что стреляли по бригаде из
орудий. Бригадный дивизион дал ответный залп. Старший
угнал на машине с комбригом в передовой батальон.

Ожидая известий, советники начали горячо обсуждать
необходимость отрыть более надёжные укрытия, а также по-
стоянно носить при себе перевязочные пакеты. На укрытия
захотели разобрать даже только что сделанную, с большими
волнениями и радостными усилиями, городошную площад-
ку – прочные небольшие бетонные плиты. Сразу вспомнили
одного недавно уехавшего офицера. Над ним посмеивались,
что он в одиночку отрывал укрытие (сейчас в нём укрыва-
лась женщина с детьми). Теперь же все заговорили о нём с
уважением.

Позднее оказалось, что стреляли не по бригаде, а – из ми-
номётов и гранатомётов – по колонне, которая вышла утром.



 
 
 

Видимо, засада. Мы сели праздновать, и все забыли, что
только что обещали в кровь стереть руки, отрывая укрытия
полного профиля.

 
* * *

 
В районе боя, в 14 км от Кувелаи, в 46 от нас (а слыш-

но было, как будто рядом) нашли две сожженные машины –
ЗИЛ и УАЗ. Позднее выяснилось: трое убитых (один солдат,
женщина и ребёнок), три тяжелораненых, офицер сегуранса
пропал без вести (всего ехало 9-10 человек).

Присутствовал при разговоре старшего с комбригом-ан-
голанином. Старший уговаривал его не бить солдат на лю-
дях. Идея такова: бить можно и нужно, но в углу, чтоб никто
не видел, а ещё лучше давать приказ бить другим – сегуран-
се, например, – а потом подходить, узнавать, в чём дело, то
есть быть для всех хорошим, чтобы не выстрелили в спину,
да и чтоб гражданские не видели расправ. Наш щупленький
старший рассказал, как за ним по танкодрому, когда он был
ещё капитаном, гонялся солдат на танке, хотел раздавить. Он
его потом ещё хорошенько избил, но и решил на этом завя-
зать с битьём.

14 мая
Сделали, наконец, себе убежище. До этого каждый день

наша гварда рыла рефужу на участке наших домов. Но там



 
 
 

всё время выступала вода, почва – мелкие камушки, пере-
мешанные со светлой глиной.

Сегодня старший договорился, и к нам пришёл бульдозер
«Suzuki» или «Kamatzu» и за полчаса вырыл отличный ров.
Потом перетащил найденный нами в 1,5 км от дома, около
кимб посёлка куаньяма, корпус бронетранспортёра. Зарыли
его, теперь вычистить всё внутри, и можно играть в шашки
во время любого арт- или авианалёта.

 
* * *

 
Черви здесь проблема. Гварда, когда ей приказывают,

умудряется накопать десятка полтора, но они тоненькие, как
ниточки. Наш навозный червь по сравнению с местным –
просто анаконда.

 
* * *

 
В посёлке куаньяма костёр горит прямо в кимбе. Дым вы-

ходит через солому, покрывающую её сверху, и через щели
между круглым корпусом этого шалаша и кровлей.

 
* * *

 
В саванне и мате здесь травы по колено, по грудь, места-



 
 
 

ми выше человеческого роста. Во дворах же её не увидишь.
Голая красновато-серая земля, как на спортивной площадке.
Может быть, специально вырывают её.

Сейчас время созревания трав. Это настоящее бедствие.
Если пройти по ней в кедах и носках, и не в ФАПЛе, а в
трико, то потом каждое движение будет неприятным из-за
зудящего покалывания сотен острейших семян с цепкими же
ниточками. По полчаса потом дома уходит на выдёргивание
их из одежды.

 
* * *

 
Мой приятель, начальник штаба бригады, избил солдата.

Самого битья я не видел, но услышал разговор наших офи-
церов: «Что это за боец там лежит?» – «Да начштаба сейчас
бил», и обратил внимание на лежащего, как оказалось, без
сознания солдата. Это здесь, видимо, в порядке вещей, ни-
кто из других солдат и не думал вздыхать или возмущаться
– дисциплина.

Аугушто небольшого роста, худенький кимбунду с ма-
леньким, тонким, немного курносым носом и печальными
глазами.

24 мая
После обеда все наши курят в кимбе перед входом и быст-

ро расходятся спать. А вот после ужина рассаживаются (у



 
 
 

каждого есть свое место, ящик, скамеечка) и начинают бол-
тать.



 
 
 

 
Бабочки и вертолёт

 
Вот так позорно и закончился бой. Уже несколько минут

тишины и полного отупения. Ненасытное гудение мух, жи-
вущих нашим грязным войском.

Повылазили из люков на броню, мокрые до трусов, заку-
рили. Я и Борис бросили фляги с водой вниз, в любимый
БТР, чтобы старший помыл задницу и переоделся. Семёныч
потом приберёт. Гаврилов отстегнул свою флягу, плюнул и
пристегнул назад.

Спрыгнули на траву, в тенёк, ближе к земле: ощущение
опасности не отпускало.

Серёга выглянул из левого переднего люка:
– Триплекс заклинило, командиры! Будете теперь из баш-

ни мне подсказывать: «Налево, Серёженька, а вот сейчас, по-
жалуйста, направо».

Этот жилистый парень, майор с жестоким взглядом, встав
по пояс в люке, посмотрел на солнце, зажмурился и со всей
силы ударил кулаком по нашему защитнику-дому. Зелёная
майка аж черная от пота. Упёрся ладонями в горячую броню,
выругался и, как всегда лихо, перевернувшись через голову,
прочно встал на землю. Шутник…

Замполит возник вроде бы ниоткуда и, как за ним води-
лось, не глядя никому в глаза, завздыхал.

Семёныч, прищемив ноздрю, очень по родному сморк-



 
 
 

нулся. Негритята нехотя начали поднимать и перетаскивать
ближе к дороге раненых, в основном – контуженых.

Сучок хрустнул метрах в трёхстах.
После гула боя, когда уши ещё болят, а глаза слезятся, та-

кой звук неожиданно сильно слышен.
Бабочки уже опять плавно и густо рассаживались по ку-

стам, а тяжёлая пуля ударила в Борю под левым глазом, разо-
рвала на вылете правое ухо и звонко щёлкнула о броню.

Не сучок, оказалось, хрустнул.
Красавец-молдаванин не упал сразу, а начал складывать-

ся. Руки вытянулись вдоль тела и оказались длиннее, чем
нужно, потом подогнулись колени и стали расходиться в сто-
роны, скривилась спина… из губ выпала дымящаяся сигаре-
та.

Серёга животом по броне метнулся назад в люк, ногой от-
кинул старшего и запустил левый движок. Борька ещё только
ткнулся лбом в красную землю и стал заваливаться в жёст-
кую жёлтую траву, а сизый дым уже с рёвом рванул вверх.

Гаврилов, согнувшись пополам, коленями ко лбу, вскочил
в бронетранспортёр. Башня начала разворачиваться влево, к
деревьям.

В рёве мощного мотора я, прижимаясь к дрожащей земле,
всё равно услышал, как прищёлкнулся к огромному пулемё-
ту короб с патронами.

Сине-белые бабочки опять взлетели, будто снег пошёл
снизу вверх.



 
 
 

В клубах дыма за кормой БТР побежали пять или шесть
негритят нашей охраны.

Все сто пуль, каждая толще пальца, легли длинными оче-
редями на небольшом расстоянии, где мог быть снайпер. Де-
ревья, треща корой и ветвями, валились, как скошенная тра-
ва. Гулко плюнули два миномёта с нашей стороны, мы опять
залегли – очень уж близко. Мины противно, как зубная боль,
вымотали саксофонным надрывом нервы, разорвались. БТР,
проломив кусты, уже был под деревьями, метрах в трёхстах.
Негритята сильно отстали.

Замполит накрыл своей гимнастёркой Борину голову. У
меня раскрошился зуб и заболело левое колено. От страха,
что ли?

Подняв тучи бабочек, совсем беззвучно, как показалось,
вернулся бронетранспортёр. Сзади, за башней, два негритён-
ка придерживали труп снайпера. Белый. По обмундирова-
нию – «Дикий Гусь». Достойного противника прибрали. Пу-
ля калибра четырнадцать и пять десятых миллиметра разво-
ротила ему таз. Кровь тонкими нитями стекала по вибриру-
ющей броне на третье колесо и исчезала в поднятой пыли
краснозёма.

Ствол пулемёта чуть заметно дымился сквозь овальные
отверстия чёрного стального кожуха.

Гаврилов вылез из люка, соскользнул боком на землю и
спрятал руки за спину. Серёга сунулся было наружу и опять
исчез внутри бронетранспортёра. Не шутилось… Столько



 
 
 

уже все вместе, и вот потеряли первого «нашего», родного
до запаха. А в боевом отсеке лежал обгаженный старший,
покрытый густым липким потом смертельной трусости.

Кто-то несильно ущипнул меня выше локтя. Обернулся,
ещё не уняв дрожь в колене.

По тёмному оттенку кожи, почти чёрному – овим-бун-
ду… Нос расплющен… виски седые… капитан… глаза лас-
ковые…

Мне стремительно становилось плохо.
Он сжал ворот моей майки под горлом и тряхнул. Не

очень резко… Жоануш… Начальник штаба бригады. Ростом
мне по грудь. Я положил локти ему на плечи, выдохнул, об-
нял… и пришёл в себя.

– Асессор, у вас нога в крови, – он освободился от моих
рук. – Иван, переведи своим – бригада осталась без воды.

Я ещё раз обернулся к дороге.
На асфальте догорали все наши пять бензовозов.
Три чёрно-жёлтых, рвущихся в небо, факела впереди. За

ними две расстрелянные цистерны, вокруг которых бегали
негритята с флягами, котелками и кастрюлями – это утека-
ющая вода. Два полыхающих столба огня в конце колонны.
Ни воды, ни горючего. И ещё три гигантские воронки, раски-
данные на десятки метров колёса, моторы, обугленные дос-
ки, вырванные с корнями тлеющие деревья и кусты. Значит,
и без боеприпасов. Вот почему ушито так болят. И тошно-
творный запах горящей плоти.



 
 
 

Артиллерийская засада со снайперами вокруг. Когда-то я
о таком слышал. В позапрошлой жизни.

…Ехавший первым, огромный КРАЗ подорвался на про-
тивотанковой мине, когда я ещё сидел в наушниках на броне,
свесив ноги в люк и слушая плеер: была моя очередь на му-
зыку. Взрыва не услышал, почувствовал, что земля колых-
нулась. Поднял глаза и увидел – впереди, примерно в полу-
километре – летящее в небо огромное колесо. Такое по два-
три человека устанавливают на ось машины.

Взлетело метров на пятьдесят. Эти драгоценные тяжёлые
грузовики недавно придумали ставить в голове колонны.
Просто колёса кабины не под водителем, а впереди: при под-
рыве он будет ранен, контужен, но почти наверняка – жив.

После первого взрыва боевые машины пехоты вяло сполз-
ли с насыпи дороги, блестя зелёной бронёй, начали утюжить
гусеницами кусты, поднимая облачка бабочек. И остались
целы.

«Кентроны» ударили в начало колонны и в её конец.
И ведь будто наводчик среди нас сидел! Войско растяну-

лось километров на пять, а реактивные снаряды рвались во-
круг цистерн с горючим.

Гигантская масса металла остановилась. Пятнистая чело-
веческая масса бросилась в стороны от асфальта, ломая те-
лами цветущие заросли, втираясь всем существом в жёсткую
землю, сжимая в ладонях сухую траву…



 
 
 

Снайперы, из пулемётов и винтовок не давая нашим сол-
датикам подняться, выпустили из цистерн почти всю воду и
тремя выстрелами из гранатомётов подорвали машины с бо-
еприпасами.

Расправа заняла минут девять…
Наконец, стихло. Бойцы отлежались. Тихо переговари-

ваясь, ощупывая себя, поднялись. Побрели через кусты с
обугленными бабочками к уцелевшим грузовикам, подбирая
своих.

И вот тогда перезаряженные «Кентроны» ударили вторым
залпом – в середину колонны.

Врезали нам по самое горло. Люди валились десятками.
Высокая трава опять полыхнула, кусты затрещали в огне, ра-
неные вопили…

У реактивной установки «Кентрон» всего лишь шесть
стволов, работали по нам две установки, сделали два залпа.
Значит, только двадцать четыре ракеты. Каждая весит трид-
цать семь килограммов. Унитовцы все грузы переносят пеш-
ком на себе. Снаряды тащили километров двести по два че-
ловека на штуку, ещё человек по десять на каждую, катили
пусковые установки. Разведка, радиостанции, провиант…

«Диких Гусей» было не больше десяти – они десантиро-
вались, всё спланировали, сделали свою часть работы и пер-
выми ушли, оставив одного прикрывающего.

Вот те на! Получается – всего лишь рота оборванных по-



 
 
 

луголодных ребят остановила тяжёлую пехотную бригаду с
десятью бронированными боевыми машинами пехоты, луч-
шими в мире, батареей 122-миллиметровых гаубиц, бьющих
снарядами почти с меня весом на 17 километров, дивизио-
ном реактивных установок «Град», выстреливающим по 60
ракет, в два раза мощнее, чем у «Кентрона», за один залп, по-
лусотней грузовиков, десятками вездеходных УАЗов, а глав-
ное – с двумя с половиной тысячами бойцов (ну, уже чело-
век на триста меньше)… А ещё один убитый белый военный
советник и другой, повредившийся умом.

Это был разгром…
Жоануш скользнул ладонью по моей бритой голове. По-

гладил, что ли? А где фуражка?
– Иван, вон идёт комбриг, будет спрашивать у ваших со-

вета. Скажи своим, чтобы приказали бросить всё ненужное
и гнали бригаду вперёд по этому асфальту. До реки ещё со-
рок-пятьдесят километров. Без воды погибнем. Дня два-три,
не больше… Сейчас пришлю Лушту. У вас осколок мины в
ноге.

Иван по-португальски как раз Жоануш. Тёзки, стало
быть.

И тут опять ударило по ушам – прямо над дорогой, на
высоте пятьдесят-семьдесят метров, чтобы «Стингерами» по
ним не успели прицелиться, промчались два наших МИГа.
Я увидел короткое бордово-голубое пламя в их хвостовых
соплах, почувствовалось, как лицо обдало жаром. Какое же



 
 
 

это счастье – поверить, что нас прикрывают!
Первый, ревя турбиной, ушёл влево, второй, почти не

слышно, свернул направо.
И вот рванули слева две двухсотпятидесятикилограммо-

вые бомбы. Земля дрогнула. С колёс нашего БТРа посыпа-
лась краснозёмная крошка.

Нашёл, значит.
Второй МИГ развернулся, и минут через десять нас опять

тряхнуло.
Когда подбежал Лушту, единственный врач нашего бри-

гадного госпиталя, я уже распорол штанину и прижимал там-
поном из ранпокета глубокую, до кости, ссадину от осколка
мины нашего же миномёта. С Лушту я дружил, его в бри-
гаде называли колдуном. Мы знали, что он часто ходит за
линию охранения собирать лечебные травы, а заодно подле-
чивать и унитовцев. Я обрадовался, увидев его, но мне ста-
ло стыдно, что такого человека прислали ко мне из-за че-
пухи, когда у него было уже несколько десятков по-настоя-
щему раненых. Он отрезал-таки мне штанину, стремительно
сделал прекрасную прочную повязку, левую ладонь положил
мне на затылок, правым кулаком упёрся в мой лоб, упруго
сжал, колдун-банту, улыбнулся, прокричал:

– Жоануш, Ва-а-ня, всё будет хорошо!
И побежал назад к своим раненым.
И тут подлетели «Алуэты», сразу три. Они грохочущими

пропеллерами втирали оставшихся на поле боя бабочек в



 
 
 

траву и землю. Как же спокойно стало на душе. Вертолёты
– это надежная поддержка. Не наши здоровенные, которые
неуправляемыми реактивными снарядами наведут бестолко-
вой жути и подставят свои беззащитные бока под «Стинге-
ры», а вот такие – маленькие, вертлявые, умеющие летать и
хвостом вперёд, и боком к земле, и пузом назад, и между
деревьями.

Зависли над нами, метрах в двадцати, опять разрывая уши
– треском двигателей. С обоих бортов торчат крупнокали-
берные пулемёты. Пилот первой машины задрал вверх хво-
стовой винт, потом, прижав руку к горлу, к переговорному
устройству, что-то прокричал, обернувшись в боевой отсек,
ещё чуть спустился, и через пару секунд в низко повисшей
над нами выпуклой пластиковой сфере я увидел лица и пи-
лота, и стрелка. Винт обдавал нас струями жаркого воздуха,
жёсткой колючей травой, ветками, царапающей пылью крас-
ной земли, но вертолётчики смотрели именно на нас, белых,
и не поднимались выше. Повернулись лицами друг к другу о
чём-то переговорили через шлемофоны, захохотали, как де-
ти, и оба начали махать руками и тыкать пальцами – мне!

Два других борта, обогнув слева и справа первую машину,
пошли вперёд, над горящей колонной.

Меня подташнивало, противно саднило ногу, вокруг во-
няло гарью и смертью. И вдруг я их узнал – да ведь с этими
ребятами я летал, когда воевал на юге, в провинции Уила,
против батальона «Буффало»!



 
 
 

Тогда этот самый пилот – хоть убей, не помню его имени,
разрешил мне пострелять. Меня с оказией перекидывали из
одной бригады в другую заменить переводчика, заболевше-
го желтухой, а их вертолёт как раз послали туда за каким-то
важным пленным. Я впервые летел на «французской леген-
де», на заднем сиденье, пристёгнутый двумя ремнями без-
опасности. У боевых «Алуэтов» нет дверей, налево и напра-
во торчат пулемёты, называются, правда, 20-миллиметровы-
ми автоматическими пушками.

Кричать без шлемофона в грохоте двигателя бесполезно.
Я начал стучать ногой по алюминиевому полу. Пилот как раз
виртуозно проскочил между двумя высоченными эвкалип-
тами, от рёва двигателя и вихря винта с них посыпались от-
жившие уже своё потемневшие чешуйки, резко бросил ма-
шину вдоль склона холма вниз, к озеру, закрутил над голо-
вой кулаком, как футбольный болельщик и, видимо, почув-
ствовав вибрацию пола, оглянулся. Я отдал ему честь, по-
казал пальцем на пушку, задёргал руками, изображая, что
стреляю: «Можно?»

Он что-то сказал через шлемофон стрелку. Тот резко
обернулся крупноватым для «Алуэта» телом и засмеялся.
Когда круглолицые негры смеются, это – белые зубы под бе-
лыми глазами и несколько морщинок. Правой рукой он от-
крыл что-то под своим сиденьем и вытащил такой же жёст-
кий корсет от перегрузок, в которых были они сами.

Стрелок, я обратил на это внимание ещё на земле, пе-



 
 
 

ред самым взлётом проверил, как пристёгнут к пилотскому
креслу командир, сильно дёрнув за перекрестие его ремней,
а сам прищёлкнулся к толстому стальному тросу под потол-
ком, когда машина уже была в воздухе. Теперь он прицепил к
этому же тросу корсет для меня, сделал, упираясь в крышу и
борт, два быстрых шажка и отстегнул мои ремни безопасно-
сти. Запеленал в гибкую броню, стянувшую тело от копчи-
ка до затылка, быстро и почти не больно, притом, что застё-
гивается эта полезная, но неудобная вещь – сзади. Всего-то
повертел меня сильными ручищами влево – вправо, вдавил
розовой ладонью мою голову в плечи, чем-то пощёлкал ещё
возле шеи и в паху, опять прижал ремнями к жёсткой спин-
ке: стрелять удобнее сидя.

Сам плюхнулся рядом, тоже пристегнулся ремнями. Лиш-
него шлемофона на борту не было. Проорал мне в ухо:

–  Больше пяти-шести картушей за раз не выстреливай,
«Птичку» будет задирать. Если командир идёт на вираж –
ствол вниз, береги винт…

«Птичка»!
Мне показалось, что я весь вытеку адреналином через

носки и ботинки, под мышками и сквозь фуражку…
Пилот обрушил «Птичку» до самого зеркала реки Кунене

и помчался в двух-пяти метрах над водой, слегка задрав хво-
стовой винт, нарезая на зелёно-бурой поверхности пенящи-
еся круги. Нам всё равно надо было ещё километров трид-
цать двигаться на восток, но правее, над саванной, а ребята



 
 
 

решили меня развлечь – вдоль реки. И ведь пушку дали по
правому борту: солнце не било в глаза.

Умные цапли поднимались ещё вдалеке и, косо ложась
на крыло, уходили белыми стаями над почти прозрачными,
из-за опавших листьев, деревьями в стороны от реки, не до-
жидаясь приближения непонятного грохота. Утки же кувыр-
кались и расплющивались крыльями, целыми выводками, в
поднимаемой пене.

Стрелок ткнул меня кулачищем в плечо – ну, давай!
И я дал… У такой пушки-пулемёта две ухватистых верти-

кальных ручки, обнимаешь их ладонями, а большими паль-
цами жмешь между ними. От сильного возбуждения я вовре-
мя не снял пальцы со спускового механизма, «гашетки», буд-
то цеплялся за орудие, как за последний шанс в жизни. Длин-
ная очередь, сотрясая мне локти, шла вдоль густого трост-
ника, швыряя воду, высокие стебли и листья на прибрежные
кусты, и вдруг – зелени не стало, в дверь засвистело синень-
кое небо. Дымящиеся длинные гильзы, не попавшие в бре-
зентовый гильзоприёмник, звонко катились по полу и пада-
ли за другой борт. Стрелок саданул локтём мне по рёбрам,
короткой очередью своей пушки выровнял вертолёт и, хохо-
ча, обернулся. Я зажал ладони между коленями. Он раскрыл
перед моим носом пятерню, не розовой, а чёрной, тыльной
стороной, и указательным пальцем другой кисти быстро по-
гладил каждый ноготь:

– Пять! Не больше! Понял?



 
 
 

И начался у меня восторг: пять патронов я, пять – стре-
лок в другую дверь, вертолёт плавно покачивался, пилот,
опять вертя кулаком одной руки над головой, другой удержи-
вая ручку управления и, чётко двигая ступнями по педалям,
плавно вписывался в повороты Кунене на предельно низкой
высоте.

По моему борту, где-то в километре, под невысоким гли-
нистым берегом показалось многочисленное семейство бе-
гемотов. Стрелок потрепал меня по плечу и погрозил паль-
цем: «Нельзя!»

…И вот эти обожжённые войной от макушек до пяток, ве-
сёлые, добрые, безжалостные ребята, умеющие делать свою
работу, зависли сейчас над нами, как ангелы-хранители.

Я, с отрезанной штаниной и перебинтованной ногой, от-
дал им честь, приложив ладонь к виску – без фуражки, не
по Уставу…

Свидеться бы ещё… Согласен и на десять ударов локтём
по рёбрам!



 
 
 

 
Лики гражданской войны

 
Как-то дозорная группа нашей пехотной бригады обнару-

жила в кустах трёх мальчишек 8-12 лет. Было это в июле, в
самый разгар сухого сезона. Ангольцы эти месяцы, когда не
то, что капли дождя, а и лёгкой тучки на небе не увидишь,
называют сезоном колодца. Потому что озёра и мелкие реки
пересыхают, и воду можно добыть только в глубине земли.
Но надо знать, где есть эти источники.

Найденные мальчишки были при смерти из-за полного ис-
тощения. А ещё три месяца назад они гоняли в футбол тря-
пичным мячом, ходили в школу в своём посёлке.

Солдаты УНИТА захватили их в лесу недалеко от домов и
увели к себе на базу. Таких мелких и крупных баз, наверное,
тысячи по всей Анголе. На некоторых из них всего два-три
десятка солдат, но их густая сеть позволяет терроризировать
всю страну.

Правительственные войска – ФАПЛА – проводят про-
тив них операции, но унитовцы, как правило, рассеивают-
ся при первых же выстрелах, исчезают в мате (лесу) и через
несколько дней собираются в новом условленном месте. На
крупных же базах есть аэродромы, системы противовоздуш-
ной обороны, госпитали, батальоны охраны.

Мальчишек продержали на небольшой базе, в страхе и
впроголодь, три месяца. Об охране унитовцы не заботились:



 
 
 

бежать из незнакомой местности, идти по мате в сезон без-
водья – для детей верная смерть. И всё-таки маленькие уз-
ники решились.

Когда их нашли солдаты ФАПЛА, они уже восемь дней
плутали по мате без еды и воды. У войны много трагических
и безобразных ликов. Но страшнее вида детей, высосанных
войной, невозможно что-либо представить.

Навсегда врезалась в память деталь, бросившаяся в глаза,
как только я увидел этих черных призраков. Коленки. Пока-
залось, что, помимо головы, это наиболее крупные части те-
ла, так выделялись они, невероятно плоские и какие-то квад-
ратные, на истончившихся до самых костей детских ногах.
Широкие, будто с чужих – взрослых – ног, потрескавшие-
ся ступни. Струпья на исчезнувших икрах и бедрах. Печаль-
ные, безразличные ко всему глаза, с белым, спекшимся на-
лётом в уголках. И просто потрясающее тряпьё. То замыз-
ганное и бесформенное, что на них было, нельзя назвать да-
же лохмотьями. У самого маленького поверх чего-то невооб-
разимо грязного и разошедшегося на отдельные нитки был
надет воротник с сохранившимся кусочком ткани на груди.
Когда-то это была рубашка в бело-розовую полоску.

У этого ещё не начавшего по-настоящему жить и уже, ка-
залось, умершего человека была в руках единственная цен-
ность беглецов: небольшая, сохранившая остатки рисунка,
но сильно поржавевшая квадратная жестянка из-под консер-
вов.



 
 
 

– Зачем это тебе, малыш? – спросил я, удивляясь, почему
он, обессиленный, таскает её с собой.

– Чтобы пить, – прошелестел он.
– Так что же вы пили?
– Мочу…
С комиссаром бригады Таби мы повезли их в госпиталь.

Таби распорядился, чтобы достали где угодно молока, не да-
вали детям ничего солёного и пока не кормили, только пои-
ли. Я никогда не видел комиссара – боевого, обстрелянного,
резкого офицера в таком подавленном и растерянном состо-
янии. Заметив моё удивление, Таби сказал тихо:

– Я в 15 лет был первым комсомольцем в посёлке Кувелай.
Пришли унитовцы. Спрятался. Тогда они убили троих моих
младших братьев. Я видел их мёртвыми. Им было столько
же лет, как и этим.

Гражданская война.
В стране всего 650 врачей! То есть почти на 14 тысяч че-

ловек – один. Из них только 153 специалиста – ангольцы.
Больше 80 % врачей работают в столице Луанде и лишь 17 %
– по стране, в провинциях. Каждый пятый ребёнок умира-
ет до пятилетнего возраста. К малярии относятся как к на-
сморку. Вспыхнула эпидемия холеры. В сельской местности
не найти ни одной таблетки.

Гражданская война.



 
 
 

Ангола, до получения независимости в 1975 году про-
дававшая продукцию сельского хозяйства в соседние стра-
ны, теперь не в состоянии обеспечить и 10–12 % своих по-
требностей в продуктах питания. Полмиллиарда долларов из
ничтожного национального дохода парализованной страны
уходит на приобретение продовольствия за границей. Но и
оно не идёт дальше городов, доставка его в сельскую мест-
ность – это бои, бои, бои на дорогах. Поэтому голод стал
нормой.

Гражданская война.
Чем же обернулась для Народной Республики Ангола

борьба за власть двух партий, борьба за различные формы
ещё не построенного социализма?

Страна парализована.
Все дороги непроезжие. В любой провинции, какой бы от-

носительно спокойной она ни считалась, каждая одиночная
машина или мелкая колонна рискуют попасть в засаду. Такие
машины обстреливают, сжигают. Всё ценное, прежде всего
продукты, унитовцы уносят с собой, а с несчастными пасса-
жирами – по обстоятельствам: или перебьют на месте или
по «своим» лесным дорогам уведут на унитовскую террито-
рию (провинция Куандо-Кубанго и часть провинции Моши-
ку), где на учебных базах их научат стрелять и заставят вое-
вать против правительства. У сожжённых на ангольских до-



 
 
 

рогах машин не остаётся живых.
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