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Аннотация
«Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые…» Эти

тютчевские слова приходят на ум при прочтении книги, которую
вы сейчас держите в руках. Крушение империи – безусловно,
роковые минуты индивидуального существования человека. Речь
здесь идёт, прежде всего, о советской империи. Поэтому
предлагаемая вашему вниманию книга может представлять
интерес и для вас, если вам не безразличны или пришлось
пережить последние годы существования некогда великой
страны.
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Азиатский дневник

 
Владимиру Юрьевичу Путяте посвящаю.

Обычно в подобных случаях лукавый автор начинает рас-
сказ примерно со следующих слов: «Эта мелко исписанная
тетрадь была случайно найдена мною в столе (или на тум-
бочке у изголовья больничной койки) трагически погибшего
(рано умершего) молодого человека. Я долго думал, колебал-
ся, смею ли вынести на суд читателя сей странный курьёз,
каприз мысли и так далее». Таким пассажем автор как бы
отгораживается от всего, что дальше последует в тексте, сни-
мая с себя какую-либо ответственность и увиливая от воз-
можных обвинений в дурном поведении и безнравственно-
сти, как будто хорошо и нравственно рыться по чужим тум-
бочкам, искать чуть ли не в мусорных корзинах или без оби-
няков признаваться: «Недавно я узнал, что П., возвращаясь
из Персии, умер. Это известие меня очень обрадовало…»

Не  буду говорить, где я нашёл следующий далее текст.
Может быть, даже в ящике собственного старого стола. Это
не важно. Отражает ли он что-либо существенное в нашем
не существовавшем прошлом и может ли помочь теперь?

                                    * * *



 
 
 

Передо мной три ряда букв на матовых клавишах – вол-
шебное озеро, всплески волн которого могут оживить всё
в мире. Так оживите меня! Верую в вас, русские буквы. Со-
единяйтесь правильно под моими пальцами. Образуйте точ-
ную, исчерпывающую свет и тьму речь. Примите груз моего
сомнения на свои сомкнутые в строгом порядке плечи. Мою
боль, мою печаль, моё неумение – вынесите. Это сейчас мои
знамёна! Не  дайте пропасть моему растерзанному войску,
так и не увидев моря. Из жалкой пустыни уныния и лжи вы-
ведите своего бедного полководца. Анабазис! У Ксенофонта
было только десять тысяч верных воинов. Столько же, сколь-
ко у меня слов…

                                     * * *

Трое суток я почти непрерывно спал. И мне сначала сни-
лось всё то, что я хотел и не мог иметь в жизни. Но сего-
дня ночью пригрезился кошмар: между любовными свида-
ниями с хорошенькими девушками – полусгнивший изуро-
дованный труп – и я не хочу больше закрывать глаза.

Что лучше: спать или действовать? Вопрос не праздный.
Действительность инерционна. В ней нечего делать, напри-
мер, без денег. Во сне можно и без них. По Эпикуру: насла-
ждение – это отсутствие боли. Значит, здоровый организм
сам по себе излучает бесконечно спокойный фон удоволь-
ствия, который разрушить могут только наши невоспитан-



 
 
 

ные суетные желания.
Если человек здоров и  ничего не  желает, он счастлив.

Но не желать лучше всего во сне, то есть там, где желания
возникают и исполняются почти одновременно. Это и есть
наивысшее счастье, возможное только в фантазии или мыс-
ли. И во сне!

Делать абсолютно нечего. До ночи ещё далеко. Куда-ни-
будь пойти  – нет денег. Заниматься  – устал. Поэтому я
и  сплю всё время. Одиннадцатого, три дня назад, я хотел
ехать на совещание, где обсуждали мою статью. Встал рано,
оделся, созвонился. Но начал бриться – посмотрел в зеркало
и ахнул: правый глаз – весь красный. Сосуд лопнул. Вот те-
бе и нервы, и бессонные ночи. От греха подальше лег спать
и спал трое суток с небольшими перерывами.

Что только мне ни снилось! Путешествия, горы, бескрай-
ние реки, мосты над ними, каменные утёсы. Приснилась
и девушка, которой я написал последнее стихотворение. Мы
с ней целовались… Но сны нельзя описывать. Как-то жутко.

Сегодня было небольшое приключение и  наяву. Около
трёх я пошёл дать объявление в Ленсправку об уроках и кон-
сультациях. Пройти пешком надо было две остановки. Ре-
шил не ехать – прогуляться. И вот на середине короткого
маршрута увидел в  телефонной будке знакомую физионо-
мию – только глаза закрыты железным прутиком будочного
каркаса. Рыжая борода, нос с горбинкой, хитрые губы – всё
на месте. Я даже присел, чтобы под прутиком двери глаза



 
 
 

разглядеть – не зелёные ли. Разогнулся – нет, всё-таки не он.
Пошёл дальше. Навстречу девушка симпатичная идёт. Оре-
ховые глаза сквозь морозный дым дыхания чуть согрели ме-
ня смеющимся взглядом, теперь это не часто со мной бывает,
так что я даже вослед волшебнице посмотрел и вдруг слышу:
«Озеров!» – парень из будки вышел, с ним как раз только
девушка поравнялась и за него завернула, и вот этот парень
мне рукой машет, зовёт.

Я подошел, смутно догадываясь, что же это. Первые его
слова всё разъяснили:

– Ну, как дела, Сергей Никитович? Как ваш пропуск?
Это был один из  тех двоих незнакомцев, которых я,

вдрызг пьяный, пытался месяц назад «арестовать», размахи-
вая для вящей убедительности своим красного цвета пропус-
ком, смахивающим издали на весьма серьёзный документ.
Ребята у меня из рук его выбили и подобрали, сказав мне,
что он на дороге валяться остался. Вёл я себя тогда погано…
«Молодые люди, молодые люди», – пропел бородатый, наме-
ренно ломая звук «эль» в слове «молодые». Это он меня пе-
редразнивал.

– Мы с ребятами целую неделю смеялись. Э-эх, разве так
ведут себя? Сумки требовал наши показать, мол, мы со скла-
да идём. А что у нас в сумках? Термосы – и только. В ве-
чер работали. Перед старшими товарищами, которые за на-
ми шли, стыдно.

– Где же пропуск?



 
 
 

– Вот, держи. Целый месяц с собой таскаю. Думаю, встре-
чу случайно. И вот – встретил.

– Что же мне с ним теперь делать? Мне новый выдали.
Даже без выговора обошлось…

Довольно! Что за ёрнический стиль? Постоянные инвер-
сии. Голосок подлый. Достоевский или Зощенко? Да, так,
с оглядками и хлюпотцой, говорил человек из подполья. Ли-
бо герой Зощенко, то есть человек из послереволюционного
подполья. Но то, что со мной происходит, это и формирует
мой голос, достойный происходящего. Всё же закончу исто-
рию.

– Давайте перейдём с вами на вы. Я был ужасно пьян в тот
вечер и прошу у вас за всё прощение. Даже не помню, что я
там ещё наговорил.

Парень отдал мне пропуск, протянул, вытащив из перчат-
ки, руку. Я хотел сначала в перчатке, но увидев, что он свою
снимает, быстро сдёрнул и ощутил крепкое, горячее на мо-
розе рукопожатие.

«Утрата» пропуска имела между тем серьёзные для ме-
ня последствия. Начальник первого отдела, кому я, перерыв
все карманы скромного моего гардероба, был вынужден со-
общить о потере, выпалил резко:

– А голову ты не потерял?
Я молчал, потупив упомянутый им предмет.
– Подкладки пиджаков-курток-пальто хорошо проверил?
И, не дождавшись моего ответа, определил:



 
 
 

– Всё. Поедешь теперь в Азию, чурок стругать. И… ника-
ких возражений. Иди, командировку во Фрунзе оформляй.

«Так, вместо того, чтобы защищать диссертацию,  – ду-
мал я, сжимая в ладони запоздало вернувшийся ко мне про-
пуск, – вынужден теперь на полгода лететь в Пишпек и Кы-
зыл-Кия, где были филиалы нашего института. Лететь и се-
ять „разумное, доброе, вечное“ среди потомков народов, бо-
лее древних, чем мы – русские, по крайней мере, раза в пол-
тора-два».

27 января.
За стеной в соседней комнате скрипнула дверца откры-

ваемого шкафа. Этот звук внезапно вернул меня в родной
дом. И на год-полтора назад во времени. Тогда тоже у сосе-
дей скрипела дверца шкафа, будто у меня в комнате. Так,
раздражающее когда-то и причиняющее столько неприятно-
сти там, показалось мне сейчас в нескольких тысячах кило-
метров от дома в пустой холодной комнате общежития, за-
терявшегося в горах центральной Азии, родным и милым.
Не так ли после смерти? Душа будет радоваться даже мел-
ким и раздражающим проявлениям земной жизни, пока са-
мый слабый отголосок этой жизни не замрёт вовсе.

Вчера самолётом я пересёк полстраны. Ташкент встретил
меня прекрасной улыбкой раннего весеннего дня. Светило
солнце, играла музыка, дымились шашлыки и плов. Здесь,
в аэропорту Ташкента, завязан один из самых тугих узлов



 
 
 

советской действительности. Именно в этой точке для мно-
гих солдат-интернационалистов из ограниченного воинско-
го контингента кончается война и начинаются мирные буд-
ни. Штаб содействия (по-моему, так!) воинам-интернацио-
налистам в  приобретении авиабилетов в  любой угол стра-
ны – в самом центре зала ожидания нового аэропорта. Угрю-
мые лица солдат встретились мне за два-три часа, что я про-
вёл в аэропорту, не однажды. Лётчики военно-транспортной
авиации и вежливые офицеры – другое, пожалуй, уже моё
поколение советских мужчин. Люди они весьма самостоя-
тельные на вид, и мне было приятно, оказавшись за одним
столиком в чайхане с майором примерно моих лет, услышать
от него очень корректное: «Приятного аппетита!» – и веж-
ливый кивок головы в мою сторону. Может быть, я для него
первый соотечественник, с которым он трапезовал за одним
столом после войны на юге.

У самого трапа самолёта продают цветы, кассеты со зву-
козаписями (отсюда и слышна постоянно музыка), огромные
дыни, кроссовки, те самые, в которых наши интернациона-
листы предпочитают ходить в  атаку в  Афгане. Можно тут
купить и пятнистую камуфляжную панаму на память о за-
канчивающейся непопулярной войне. Стыдливой войне рус-
ской нации. Ведь уже целое поколение наших молодых лю-
дей, мальчиков и подростков выросло под огромной тенью
непонятно откуда взявшейся угрозы получить пулю в  лоб
или кинжал в  спину, едва выйдя за  порог нашей мирней-



 
 
 

шей и счастливейшей державы в дружественную, охвачен-
ную кровавым пламенем революции страну. Кто породил эту
угрозу?

Я еду в город, в центр его, на монументальную и совер-
шенно пустую площадь, где витает дух Рашидова, Брежне-
ва, всего мрачно-опереточного Политбюро тех недавно про-
шедших лет. Здесь всё настолько огромно, что человек ка-
жется муравьём. Я не стал подходить к самому пьедесталу,
вздымающему каменного вождя с воздетой стандартно ру-
кою, размер ладони которой приближается к метру.

На  спуске в  метрополитен встретил молодых темноко-
жих иностранцев, белозубых, смеющихся, с фотоаппарата-
ми, болтающимися на  длинных чёрных ремнях. Двое вы-
бежали вперёд  – сниматься, в  оставшейся группе вскину-
лось несколько полароидов. «No, single», – попросил посто-
рониться товарища один из студентов, желающий запечат-
леться на фоне вождя один. Видимо, эти негры испытывали
примерно то же, что и я, находясь на абсурдной парадной
площади в центре изрытого траншеями непрекращающейся
стройки города.

Но, всё-таки, весна! Волны ожиданий и желаний захлест-
нули мою озябшую на севере душу. Проезжая в троллейбу-
се мимо строящегося, почти законченного высотного дома
весьма оригинальной сейсмостойкой формы – поставленные
тесно друг к другу высокие башни – я, глядя на полукруглые
окна пустующих ещё пока квартир в этих сказочных башнях,



 
 
 

подумал вдруг о молодой узбекской паре, которой предстоит
жить здесь. И тут же, в следующее мгновение, поставил себя
на место мужа этой молоденькой славной узбечки. Смог ли
бы я начать в этом новом городе, новом доме всё сначала?
На секунду мне показалось – да! Я не стар ещё и в новом го-
роде, в новой обстановке могу оторваться от всего прошлого.
Но память, память – эта усталость души человеческой, ска-
зала мне: «Нет, ты не смог бы начать всё сначала. Тебе каза-
лось бы, всё уже было. И – не так. Молодая девушка будет
для тебя непонятной и одновременно простой, как кукла».

Через два часа, пролетая над Ферганской долиной, я за-
снул минут на пятнадцать. И мне приснился удивительный
сон, в котором я прожил всю ту жизнь, о которой столь ми-
молётно подумал чуть раньше, проезжая мимо строящегося
дома в Ташкенте. Но я проснулся в ужасе, когда моя юная
жена, прекрасная в голубых прозрачных шальварах, с крас-
ным цветком в чёрных, мелко и туго заплетённых косах, при-
ветливо улыбаясь, начала ублажать меня своими развращён-
ными перстами. Тело сладко гудело, и это гудение перешло
в гудение самолёта, в котором я внезапно оказался, выпав
из непредсказуемого сна. Справа от меня в узком иллюми-
наторе покачивалась Фергана, нарезанная как праздничный
торт, присыпанный снежной пудрой. Самолёт заходил на по-
садку.

28 января.



 
 
 

Пожалуй, совершенно напрасно я сюда приехал. Зара-
ботка нет, погода холодная, голодаю. Слава Богу, что билет
на Ленинград у меня на первое февраля. Через два дня я дол-
жен быть уже во Фрунзе. Наби достал мне билет на местную
авиалинию Кызыл-Кия – Фрунзе, через горы, как я уже ле-
тал летом. Но сейчас надо, чтобы повезло с погодой. Одним
словом, весьма авантюрная и дорогая получилась поездка.

В  Фергане Наби меня не  встретил (опоздал). Вечером,
компенсируя свою неловкость, пригласил в ресторан, где мы
изрядно надрались. На следующий день я спал до двух ча-
сов (одиннадцать по нашему времени) и прочитал вечером
неплохую лекцию. Лёг спать на  голодный желудок, и  что-
бы этого не повторилось и сегодня, придётся мне пойти сей-
час в  ресторан. Наби уехал в  Маргилан на  поминки, вер-
нётся только в  понедельник. Во  вторник мы летим с  ним
во Фрунзе. А завтра два слушателя моих лекций вызвались
отвезти меня в Фергану за книгами на воскресный базар. Че-
го бы я хотел сегодня? Хорошо поесть и выпить в ресторане.
Встретить интересного собеседника, а вечером на ночь взять
немногословную женщину. Что будет в реальности? Посмот-
рим…

…Поел и выпил я хорошо, но ни собеседника, ни женщи-
ны не нашёл. Смотрел оставшийся вечер телевизор в совер-
шенно пустом холле. Сейчас заварил зелёный чай, что ку-
пил два дня назад в Питере на Марата и привёз его Наби
в подарок. (Здесь такой чай в дефиците, как хорошие книги



 
 
 

в Питере. В среднем в нашей империи есть и чай, и книги,
и в достаточном количестве, но – в среднем. Поэтому рус-
ские книги надо искать на базаре в Фергане, где их практи-
чески никто не читает, а зелёный чай – в Питере, на Марата,
где его практически никто не пьёт.) Моя жизнь здесь – смесь
роскоши и нищеты. В полное распоряжение отдали мне по-
ловину этажа дома, но в коридоре лежат на полу стружки,
свернувшиеся свидетельницы прерванного моим приездом
ремонта. Меня обеспечили вроде бы всем необходимым, да-
же электрическими камином и чайником, но бросили в пол-
ном одиночестве…

Завтра два юных таджика разбудят меня стуком в окошко
и повезут в Фергану.

29 января.
Судя по тому, какую продают на «птичьем базаре» в Фер-

гане рухлядь, азиаты – очень бережливый народ. Здесь мож-
но купить всё – в диапазоне от новых «жигулей» до шарика
от сломанного подшипника. Не ожидал я, что куплю в этом
сердце Азии томики Волошина и Пастернака и что эти ма-
ленькие, прекрасно изданные аккуратные книжечки будут
лежать здесь чуть ли не навалом.

Камель и  Ином приехали за  мною с  опозданием минут
на  двадцать. Я уже выходил на  замёрзшую баскетбольную
площадку, где, помню, летом, полгода назад каждый день де-
лал зарядку. Сейчас на ней лежал кое-где снег. Утро было



 
 
 

прозрачно и обещало удивительный день. Солнце выходило
из-за цепи каменных гор в каком-то зеленоватом блеске.

Дорога в Фергану была очень живописна. Ряды одноэтаж-
ных строений вдоль неё говорили не о достатке, а о мудрой
осторожности их обитателей. В этом был древний восточный
колорит, и не к месту выглядело здание восьми- или девяти-
этажной больницы, ближе к центру города. Раньше можно
было, глядя на эти неуместные высотные творения, испыты-
вать смешанное чувство сожаления и гордости: умеем всё-
таки хоть что-то, например, строить в сейсмоопасных зонах
лучше, чем наши неучёные предки. Последние землетрясе-
ния в  Армении и  Таджикистане обнажили не  мастерство,
а преступность строителей, возросшую за годы большевизи-
рованной советской власти. Эта власть развратила всё, ли-
шив каждого человека элементарной самоответственности.
Не ответственности перед государством, которая в настоя-
щей мере не развилась, да и не должна, пожалуй, развить-
ся у нормального человека, а ответственности перед своей
совестью, перед близкими, перед людьми, с которыми жи-
вёшь и  для которых ты делаешь то, что профессионально
умеешь. Вера в социальную защищённость столь велика, что
иному кажется – выполняй всё по закону, согласно инструк-
ции, а  ещё лучше, согласно слову начальника  – и  всё бу-
дет в порядке: недостроенные дома не рухнут, недоучивши-
еся инженеры не подведут, недобросовестные стражи закона
и порядка не злоупотребят. Даже самому строителю с семьёй



 
 
 

в такой недостроенный дом поселиться не страшно: ведь всё
согласно проекту, а то, что цемент слегка украли, так ведь
это для себя и чуть-чуть, и главное – прораб свое дело знает.

В самом совершенном, технически развитом обществе че-
ловек должен чувствовать себя хоть на узком участке фронта
наедине с грозной Природой и должен знать, что этот узкий
участок – его, если он допустит здесь промах, враждебная
сила стихии ворвётся в дом человечества и натворит там бед.

Гудение рынка в  Фергане. Многочисленные мелодии
с лотков продавцов звукозаписи. Очень вкусная еда и недо-
рогая: плов, шашлыки, чай, какие-то удивительные колоб-
ки-пирожки с  мясом и  луком  – сочные и  горячие. Вот
что происходит на частном рынке, где человек встречается
не с государством, а с другим человеком.

Победив всех социальных врагов своих, большевики ока-
зались беззащитными перед враждебными силами Природы,
в том числе и человеческой.

Завтра – последний полный день в Кызыл-Кия. Встану,
когда проснусь. Пойду пешком на рынок. Куплю подарки сы-
ну и дочке. Пообедаю в какой-нибудь чайхане. В четыре ча-
са прочту последнюю лекцию часа на два – два с половиной.
Вечером поужинаю в гостинице. Послезавтра в одиннадцать
вылетаю во Фрунзе. Думал ли я когда-нибудь, что буду чи-
тать: «Сестра моя – жизнь и сегодня в разливе, расшиблась
весенним дождём обо всех», – в холодной комнате на краю
Киргизии у подножия каменных гор.



 
 
 

30 января.
Даже не верится, в книжном магазине купил сегодня про-

зу Набокова («Машенька. Защита Лужина. Приглашение
на казнь. Другие берега»), Олешу, Сологуба («Мелкий бес»).
Это было как в сказке. Поздравляю! А до этого прогулялся
по сверкающему лужами на солнце городу, весенний воздух
которого, казалось, готов был впустить в себя первых бабо-
чек.

Ждать неизбежное  – нет ничего хуже для человека.
А  между тем приходится заниматься этим всю недолгую
жизнь. Правда, глобальная неизбежность смерти скрашива-
ется неизвестностью и  не  мешает наслаждаться чувством
времени. Скорее, наоборот! Но мелкие события, про кото-
рые всё заранее ясно, мстительно не дают покоя. Они уно-
сят сознание из переживаемого им мгновения в какое-то аб-
страктное будущее, в котором они должны произойти. Сто-
ит ли говорить, что такое будущее так никогда и не наступа-
ет…

                                     * * *

…Я летел через Москву в Фергану и далее к горам Кир-
гизии. До ночного рейса было ещё около часа. Друг прово-
жал меня, и мы стояли на втором этаже аэровокзала Пул-
ково, разговаривая ни о чём. Облокотясь на перила, гляде-



 
 
 

ли в калейдоскоп суеты у регистрационных стоек, сменяю-
щейся упорядоченным шествием посуровевших в лицах пас-
сажиров к выходам на посадку. Конечно, это не врата ада,
но  какую-то часть надежды, проходя в  длинные тоннели,
невольно приходится оставлять. Поэтому так хорошо вспо-
минать прошлое при расставании в аэропорту. Хаос былых
событий вдруг обретает стройность времени и наполняется
ошеломляюще ясным значением. Хотя, на самом деле, это
всего лишь игра памяти, прячущей в своих глубинах облом-
ки несбывшихся надежд и выносящей на поверхность то, что
и так с тобою. Не этим ли объясняется поразительная точ-
ность обратных пророчеств?

Объявили посадку. Я простился с  другом у  тоннеля
и  ушёл, не  оглядываясь. Однако после необходимого до-
смотра на входе в  зал ожидания подумал: что это я дурю,
надо помахать рукой, снимая этим тривиальным жестом –
словно попытка протереть тускнеющее стекло – многозначи-
тельность разлуки. Оглянулся – видны были только ступень-
ки, по которым я только что сбежал вниз, и жёлтые туфли
на верхней. Я присел на корточки, наклонил голову к само-
му полу – не знаю, что подумали другие пассажиры или ра-
ботники аэропорта, но фигура друга выросла для меня по-
чти в полный рост, фиолетовым фертом, только без головы.
Видна была даже его рыжая борода, но ни лица, ни глаз, как
я ни припадал, соблюдая, впрочем, приличия, к цементно-
му полу, увидеть не удалось. Помахать рукою было некому,



 
 
 

слишком поздно. Джинсово-фиолетовая «Ф» была послед-
ним знаком оставляемого мной города, которым он обратил-
ся ко мне.

В самолёте, стареньком Ту-134, первый салон был занят
иностранцами, по виду – студентами, отправляющимися до-
мой на каникулы. Проходя сквозь узкое пространство меж-
ду рядами кресел, я обратил внимание на худую длинноно-
гую негритянку с красивым европейским лицом. Она стояла
в проходе, подыскивая себе место, и мне пришлось, чтобы
пройти мимо, передвинуть её точеную шахматную фигурку,
чуть притронувшись ладонями к ускользающей талии этой
эбеновой дочери чужой расы. Заняв своё место во втором
салоне у потрескавшейся от времени линзы иллюминатора,
я приготовился вздремнуть часок – ведь по времени была
глубокая ночь, обмелевшая, впрочем, в этот июньский день
до полного исчезновения в наших широтах, – как вдруг лёг-
кое, словно вздох, качание кресла слева от меня и волна зна-
комого уже запаха духов заставили обернуться.

Положив голову на  крахмальный чехольчик кресла, за-
гадочная негритянка смотрела тёмными лучистыми глаза-
ми мимо меня в иллюминатор, сохраняя волшебное спокой-
ствие на лице, даже когда в продолжение нескольких секунд
я бесцеремонно разглядывал его, следуя доброму правилу –
запоминать прекрасное при жизни. Наконец, решился заго-
ворить, причём во всё время молчаливого созерцания её ли-
ца я (или мне так показалось мгновением позже?) оттяги-



 
 
 

вал ставшее теперь уже неизбежным (хотя бы из соблюдения
приличий) словесное обращение выбором языка, на котором
было правильнее всего обратиться: скорее всего, это дол-
жен был быть французский, связывающийся в моём созна-
нии с  галантным неоколониальным покорением чудес юга
Западной Африки, но я его не знал, немецкий совершенно
не шёл моей соседке, и я остановил свой выбор на нейтраль-
ном:

– Do you speak English?
– Yes, a little, – откликнулась девушка.
– May I ask you?
Мягкий кивок согласия, чуть усилившееся любопытством

лучение глаз и невольная, хоть и сдержанная улыбка, возни-
кающая на лице произносящего: «Yes», —были мне ответом.

– Where are you from?
– Panama.
Мгновенно всё переиграв, стерев с  полей воображения

почти построенный замок будущего знакомства с бегающи-
ми по его лесенкам и стропам от башни к башне вопросами –
ловкими и  усердными строителями завязывающейся бесе-
ды – я, словно кристалл в руке повернул, перенёсся от юга
Западной Африки в Центральную Америку и напрямик про-
должил:

– You are very beautiful.
– О-о-… – улыбнулась девушка. – Thank you.
Тут мне стало стыдно за свой английский. В нём я чув-



 
 
 

ствовал свою провинциальность по  сравнению с  латино-
американской негритянкой, которая, как мне показалось,
уже заметила, что знает язык лучше меня. Впрочем, может
быть, и нет. За исключением скверного произношения я мог
и  не  выдать своего бессильного незнания, поскольку каж-
дую фразу обдумывал по полторы-две минуты, отворачива-
ясь при этом к иллюминатору, делая вид, что рассматриваю
сквозь него великолепно грудящиеся белоснежно-розовые
облака. Но как разнилось то, что я хотел сказать своей сосед-
ке, выражая ей восхищение не только видом за иллюмина-
тором, но и ею, и то, что я скупо-бесстрастно говорил. Мо-
жет быть, это было и к лучшему. Молчаливость сразу после
первого признания интригует женщину. Так я мог показать-
ся ей задумчивым шведом с дымчато-голубыми глазами, вся
страсть которого выразилась в одной только фразе, третьей
по счёту из произнесённых: «You are very beautiful», – но ме-
ня беспокоило, что она примет меня за невежду, не знаю-
щего толком даже английского. Тогда я обратился к ней по-
немецки:

– Sprichst du Deutsch, schönes Mädchen?1

– Not understand. Не понимай! – ответила она, и всё сразу
стало просто. Мы перешли на русский.

Поговорили о её родине, наркотиках и генерале Норьеге.
Узнав, что она католичка, я подарил ей оказавшуюся у меня
открытку с изображением Христа, окружённого детьми раз-

1 Вы говорите по-немецки, прекрасная девушка?



 
 
 

ных рас и народов.
– Смотрите, вот это – вы, – указал я на смешную негри-

тянскую девчушку. – А это – я, – щёлкнул пальцем в желто-
волосого мальчугана рядом. – И как хорошо нас объединяет
любовь, – закончил обобщающим жестом ладони, остановив
её напротив Христа.

Она завертелась, заёрзала в кресле, прижалась своей ру-
кой к моей так, что я почувствовал латиноамериканский жар
её тела от локтя и до плеча, услышал её дыхание у своего уха,
увидел искорки в тёмных глазах, возжелал острые фиолето-
вые колени, с которых, поднявшихся от резких движений,
соскользнул чёрный шёлк широкого платья. Тут бы обхва-
тить соблазнительное колено ладонью, но на подоле юбки я
заметил сомнительное белое пятнышко, сбившее мой порыв,
и которое она тут же принялась оттирать быстрыми чёрны-
ми пальчиками, накидывая другой рукою скользкий подол
на ноги.

– Вы едете домой?
– Да, завтра буду в Панаме.
– А я – в Фергане, – я показал ей руками воображаемый

глобус и диаметральные точки на нём. – Мы будем на Земле
завтра – вот так.

– Дальше некуда, – засмеялась она.
– И удивительно, как близки мы сейчас.
– Да, – она вложила свою руку в мою. – Будем спать? –

откинула голову, опершись затылком о подушечку кресла,



 
 
 

закрыла глаза.
Зелёные лучи уже более московского, чем петербургского

солнца, поднявшегося над синим козырьком панцирных, по-
хожих на драконов туч, гасли в её длинных густых ресницах,
переливаясь всеми цветами тёмной радуги. На полчаса мы
заснули вместе. Всё-таки была глубокая, хотя и сверкающая
солнцем, ночь.

Прилетели в Москву. Я, как истый француз, помог хруп-
кой латиноамериканке снести вещи по трапу.

– Только осторожно, – кокетливо улыбнулась она, повер-
нув ко мне изящную свою головку.

И – ничего дальше. Расстались. В этом-то и состоит евро-
пейское воспитание: не жалеть приветливости и дружбы, за-
ведомо зная, что это всего лишь встреча на час, один из по-
лумиллиона в жизни.

В Москве я не был девять лет. И никогда так рано не ока-
зывался в центре города. В семь утра я спускался уже по сту-
пенькам эскалатора метро «Динамо», где неотличимо сме-
шался с  толпой спешащих на  работу. Вышел на  «Площа-
ди Свердлова». Пройдя Дзержинскую и  Новую, оказался
на Красной.

Было удивительно прозрачное утро. Милиционеры, ино-
странцы, а также спешащие по нарисованным на брусчатке
проходам мелкие кремлёвские служащие чуть ли ни в рав-
ных количествах представляли здесь в этот ранний час ци-
вилизацию. Рабочие швабрами мыли розовое тело мавзолея.



 
 
 

Милиционеры скучали. Иностранцы готовили видеотехни-
ку, чтобы запечатлеть смену караула, который проследовал
сразу за боем часов на Спасской башне, ненамного предва-
ряя слаженное стрекотание вскинувшихся синхронно камер.
Любопытно, на родине этих благообразных старичков и ста-
рушек с дорогими камерами в руках пытаются, насколько это
возможно, придать признаки жизни в театрах восковых пер-
сон куклам, у нас же – живых кремлёвских курсантов в ка-
рауле окукливают муштрой до полной иллюзии исчезнове-
ния жизни, разве что кого-нибудь из марширующих преда-
тельски подведёт щека с конвульсивно дёрнувшимся муску-
лом – та случайность, за  воспроизведение которой дорого
заплатили бы мастера восковых фигур. Возможно, имитиро-
вать жизнь с помощью мёртвой материи не более сложно,
чем подчинить жизнь механике мёртвого? Во всяком слу-
чае, и то, и другое почитается за искусство, поскольку созда-
ёт иллюзию воскрешения. Вот и курсанты у Спасских ворот
вдруг разом ожили, выйдя из слитного оцепенения, и ушли
более-менее обычным человеческим шагом под арку.

Тут мне посчастливилось увидеть вспыхнувший в склад-
ках времени, причудливо собранных на пространстве пло-
щади, уголок старой доброй Москвы, города Долгорукого
и Годунова. Это случилось на крутом скате холма между хра-
мом Покрова и  кремлёвской стеной, вытыкающейся крас-
ными зубьями из юной немятой зелени сырого вала. Я сто-
ял у пустого крыльца храма, аляповато расписанного розо-



 
 
 

во-голубыми херувимами и жёлтыми жар-птицами. Крыльцо
было совершенно пусто, без всяких вещественных примет
времени, обтекающего его чистой струёй, и оттого была пол-
ная иллюзия, что в следующий момент хрустальный колокол
воздуха в нём раздаст, раздвинет вокруг себя тело боярина
в шубах или убогого в рубище, но только не сотрудника ис-
торического музея в строгом европейском костюме. Появив-
шийся служащий перечеркнул столетия, вызванные тенью
прозрачного утра из доброй человеческой старины в этот по-
терявший ныне всякий разумный смысл и облик город.

Но неуничтожима жизнь, как мускул, дёргающийся на ще-
ке машинно марширующего курсанта. Вот и сейчас, возле
самой строгой площади мира, в двадцати шагах от Спасского
чрева, на зелёном газоне земляного вала с вытыкающимися
из него красными зубьями кремлёвской стены – я не пове-
рил своим глазам… чудо! – спят люди, и некоторые из них
уже просыпаются. Это гости столицы, что ли, не нашедшие
в ней другого приюта, кроме как у подошвы Кремля? За-
ботливая мама занесла своё закапризничавшее чадо, сдёр-
нув с него предварительно штанишки, над зелёным валом,
подпирающим Спасскую башню, и моча младенца укрепи-
ла мощь Московского Кремля. Значит, не всё потеряно, по-
думалось мне, коли утренний город может так мило улы-
баться, иронизируя над гнетущей серьёзностью задымлен-
ных картинных далей, открывающихся с этого историческо-
го, но не потерявшего чувство юмора московского уголка.



 
 
 

Далее Москва крутилась передо мной литературно-исто-
рической каруселью, вращение которой было усилено энер-
гией сжатости моего времени между мирами Петербурга
и Ферганы. Весь путь от аэровокзала до аэропорта я продре-
мал в автобусе, просыпаясь только от толчков торможения
на перекрёстках, благодаря которым и увидел по очереди чу-
гунные восклицательные знаки памятников Горькому, Мая-
ковскому, Пушкину и Юрию Долгорукому, последний похож
был, впрочем, более на чёрную бесформенно растекшуюся
в воздухе кляксу. Красная площадь просматривалась сквозь
Исторический проезд и была, в отличие от раннего утренне-
го часа, совершенно обычна, то есть полна народу. Днём ту-
да хлынули все те многочисленные паломники советской ве-
ры или неверия, что удерживались до девяти утра милицией
в прохладе Александровских кущ. А вот и дом на набереж-
ной проплыл мимо сквозь толщу стекла и времени. Киноте-
атр «Ударник», словно сжатый кулак, поддерживающий со-
седа. Замоскворечье. Большая полянка… Здесь сон оконча-
тельно одолел меня.

В Домодедово провёл в ожидании рейса около часа. Смот-
рел торговлю и игру, шедшие весьма бойко. Купил два по-
луподпольных календарика, без красных дат в кирпичиках
месяцев, но  с  накрашенными голыми девицами на  оборо-
те. Брюнетка на оттоманке, покрытой персидским ковром,
и блондинка с глупой улыбкой, обнимающая ладонями и но-
гами мохнатую пальму. Обе девочки, согласно последней



 
 
 

фототехнической моде, поджали животики, отчего груди их
стали вдвое пышнее, и смотрят с вызывающей волнение наг-
лостью: словом, фотограф своё дело знает. Интересно, кому
(не японцам ли?) принадлежит идея связать вместе эротику
и время, поместив изображения раздетых девиц на календа-
рях? Во всяком случае, есть в этом не лежащий на поверх-
ности и волнующий ум смысл.

В Фергану я прилетел за полчаса до наступления комен-
дантского часа. Меня встречали друзья. Надо было здоро-
во торопиться, чтобы успеть пересечь границу с Киргизией,
где в одном из зелёных язычков долины, лизнувшем красно-
ватые горы, лежал городишко, являющийся ближайшей це-
лью моего путешествия. Нашу «Волгу» останавливали по пу-
ти чуть ли не на всех перекрестках. Удивляло грозное ору-
жие в руках мальчиков, почти подростков – курносые авто-
маты, напоминавшие о своей «курносой прародительнице»,
длинные чёрные палки дубинок-демократизаторов и пояс-
ные кинжалы в пластиковых коричневых ножнах, последние
не изменились ещё со времен моей армейской службы. Шос-
се Фергана – Кувасай – Кызыл-Кия через каждые три-четы-
ре километра перегорожено бетонными полустенками, раз-
несёнными на встречных полосах движения метров на де-
сять так, что машина может провильнуть по такому простей-
шему лабиринту, только снизив ход практически до полной
остановки.

Границу пересекли за пять минут до начала комендант-



 
 
 

ского часа, то есть остановки всякого движения. Последние
километры по Ферганской долине проносились со скоростью
сто-сто двадцать. Я видел удивительно пустые светлые ещё
улицы, которые, впрочем, пересекали изредка от дома к до-
му пёстрые тени узбечек. Мужчин не было. Кроме солдат,
один из которых (вот прямо сейчас!) выбежал нам навстречу
и вращает чёрной дубинкой, приказывая остановиться. При-
седая, он одновременно вытягивает или просто поправляет
свободной рукой автомат, висящий на ремне у него за спи-
ной. Видимо, мы слишком быстро ехали, и это привлекло
внимание патруля. Курсанты проверили машину от багаж-
ника до бардачка, прочитали наши документы и выпустили
наконец из Ферганской клетки в вольную пока ещё Кирги-
зию.

Через полчаса я возлежал в доме друга за дастарханом,
расстеленным на  террасе, смотрел на  первую зажегшуюся
на западе звезду, пил водку, заедая пловом и фруктами, ли-
стал книги. Стремительное передвижение подходило к кон-
цу, останавливалось, замирая у первой своей точки, где мне
предстояло прожить маленькую жизнь, почти не связанную
ни с прошлым, ни с будущим.

1.

24 июня.
Сегодня Наби разбудил меня лёгким стуком в  дверь.



 
 
 

Я спал крепко, охраняемый календарями, разложенными
на  столике у  изголовья кровати. С  трудом пришёл в  себя
за чашкой кофе. Далее – всё вертелось. Съездили на патрон-
ный завод, где я около часа убеждал глобально приунывшего
главного инженера, бывшего военмеховца, в необходимости
демократизации в центре. Он был другого мнения, считал,
что, по крайней мере, здесь, в Азии, более необходимы не де-
мократия, а войска. Говорить удавалось неплохо, но вряд ли
я его переубедил.

Обедали вместе с директором, представившимся сопро-
вождавшей меня девушке-секретарше главным мафиози го-
рода. Мол, со мной вам нечего бояться, у меня своя чёрная
сотня… Действительно, он входит в совет обороны города.
После лекции, которую я прочитал подшофе, и неплохо про-
читал, ездили отдыхать и купаться в Найман. Вода, по срав-
нению с прошлым годом, там почти ушла, и я мог спокойно
ходить по дну бывшего разлива водохранилища, над кото-
рым проплывал год назад метров четыреста, если не больше.

В поисках тени мы заехали под деревья небольшого и как
будто заброшенного сада. Расположились рядом с  компа-
нией двух водителей-дальнобойщиков, отдыхавших с совер-
шенно непотребного вида девицами, длинные ноги кото-
рых были сплошь искусаны комарами и  в  цыпках. Вдоба-
вок обе девушки к концу вечера порезали ступни стёклами
разбитых водочных бутылок. Один из шофёров, постарше,
не хотел купаться, и подруга, ему предназначенная, избега-



 
 
 

ла его объятий, впрочем, он не очень и сокрушался об этом.
Узнав, что я из  Ленинграда, спросил про Эрмитаж. Мол,
правда ли, что картины там так прекрасны, что лучше, на-
пример, чем вид расстилающихся в тот миг перед нами дым-
чато-далёких гор. Посмотрев на горы, я ответил, что двух-
мерная плоскость холста не  может совершенно адекватно
вместить трёхмерный пейзаж, но  зато в истинной картине
присутствует измерение  – душа мастера, которое не  толь-
ко компенсирует отсутствие глубины (заменяемой, впрочем,
перспективой), но и вмещает в холст время. И описал со-
бравшимся «Завтрак с омаром» Виллема Хеды: «Представь-
те себе только что очищенный (триста сорок лет назад!) ли-
мон, золотистая шкурка которого свисает прямо из холста,
петляя по  складкам белоснежной накрахмаленной скатер-
ти, удерживаемой на  скользкой поверхности лакированно-
го стола тяжёлым серебряным кувшином с густым тёмным
вином внутри и солнечным бликом на выпуклом боку – от-
ражением случайно заглянувшего в тот (этот!) миг в узкое
мозаичное окно голландской комнаты стремительного луча,
так что это секундное отражение кажется реальнее и  кув-
шина, и скатерти, и лимона, и холста, и рамы, и самого те-
бя, смотрящего в неё, замерев в восторге и страхе. И слов-
но чтобы развеять твой страх потери понимания, где на-
стоящая действительность, а где всего лишь умелые мазки
на холсте, художник нарочито небрежно и мёртво изобража-
ет главного персонажа натюрморта – сваренного омара. Тот



 
 
 

настолько условен, что впечатлительный зритель, успокоив-
шись, вздыхает: «Нет, этот живой блик на холсте всё-таки
только наваждение, существую я, а не оставленный молодым
человеком завтрак со скомканной салфеткой, наброшенной
небрежно на стол, в спешке стремительного ухода. (Куда?)
Может быть, на любовное свидание? Или дуэль?»

– Вот теперь мы видим, что ты ленинградец. Теперь я обя-
зательно доеду до Эрмитажа. Не умру, пока не сделаю это-
го, – клялся пьяный шофёр, перегонявший микроавтобусы
из Елгавы через полстраны в Киргизию. Он совершенно за-
был про свою босоногую подружку, скучающую под дере-
вом у воды. Глядя с восторженным блеском в глазах на пей-
заж, открывающийся за расстеленной перед нами скатертью
в нескольких километрах от неё и который, кстати, можно
было найти на полотнах Мурильо или Веласкеса, изобража-
ющих вид Толедо сразу после изгнания мавров, просил, что-
бы я говорил ещё.

Дважды и  ещё многооднажды произносились тосты
за «колыбель революции, которая качнулась мрачной улыб-
кой» – следите, мол, за душой империи! – она не подведёт.
Всё это с пониманием и надеждой, я бы сказал, даже с верой,
выслушивали и угрюмые киргизы, и хитро щурящиеся узбе-
ки, и широколицые татары, и вежливые таджики, и юркие
турки, и улыбчивые греки, и степенные казахи, и все, с кем
я только ни встречался в тот день.

Вечером, вернувшись в гостиницу, полупьяный и оттого



 
 
 

молодой, влюбился в юную казашку. Я встретил её в хол-
ле. Она в полном одиночестве пролистывала цветной иллю-
стрированный журнал. Напротив тускло мерцал экран теле-
визора. У меня в руках была горсть абрикосов, я сел рядом
и предложил ей. Она охотно взяла в маленькую жёсткую ла-
донь спелый плод. Разговорились. Я был потрясён её кра-
сотой и  целомудрием. Лёгкий халатик то и  дело стремил-
ся обнажить матовое колено девушки, она, увлекшись разго-
вором о Негоде, о журнале «Плейбой», на обложке которо-
го та снялась обнаженной, о том, что все советские девчон-
ки мечтают о такой судьбе, не замечала этого, но, заметив,
тут же поправляла соскользнувшую с колен ткань. Хрупкая,
юная, с маленьким круглым животом, угадываемым под за-
стиранной тканью. Точёное личико, чёрные глаза, смуглая
кожа скул и лба, блестящие волосы с «муравьиной кислин-
кой». Я предложил ей пойти ко мне в комнату, взять черешен
из холодильника, она согласилась. Мы вошли, дверь за нами
захлопнулась, я усадил девушку на кровать, провалившуюся
даже под её лёгкой тяжестью; халатик обнажил матовые ко-
лени, которые я принялся целовать, не считаясь с приличи-
ями и не считая – поцелуев было так много, как много лист-
вы на чинаре, дающей тень всему аилу над быстробегущей
водой. Она откинулась назад и ела черешню, улыбаясь моим
ласкам. Вопреки мнению поэта, что в любви нельзя пойти
дальше локтя или колена, я пошёл выше, удивляясь полному
отсутствию – хотя бы один чёрный волосок! – на коже её то-



 
 
 

чёных ножек и рук. Волос не было ни ниже, ни выше колен,
которые я целовал, ощущая чуть горький полынный привкус
её неразвращённой девичьей плоти, пьянея от едва уловимо-
го запаха тех же горьких плодов южной Чимкентской степи,
откуда родом её скулы, чуть сплющенный изящный носик,
чёрные, не пускающие в себя глаза, гладкие волосы, кото-
рые она откидывала изящно, смуглым лебедем изогнув ру-
ку, вверх от затылка, обнажая этим движением белое ушко
и шею. Халатик задирался всё выше и выше, я расстегнул
на нём две нижние пуговицы, ещё одна, верхняя, расстегну-
лась сама, и в распахнувшуюся завесу я увидел смуглый жи-
вот с белой узкой полоской, напоминавшей взмах крыльев
чайки над двумя плотными столбами совершенных бёдер,
до которых я уже дошёл в своих поцелуях, но на миг, ото-
рвавшись от этого пьянящего девичьего лона, я был пора-
жён беззащитностью и бесстыдной неловкостью маленьких,
с мальчишеский кулачок каждая, белых незагорелых грудей
с розовыми торчащими сосцами. Сосцы беззащитно как-то,
как слепые котята, что ли, смотрели в разные стороны, и каж-
дый хотел быть сжатым моими губами. Я бросился к ним
на их бесстыжий зов. Она выпустила из рук тарелку с че-
решней и закрыла глаза, положив жёсткие ладони мне на за-
тылок, ероша пальцами мне волосы и прижимая мою голо-
ву к себе. Я услышал стук её сердца и слабый стон. Тепло
и прохладность её упругих грудей передалась моим щекам
и лбу. Я шёл поцелуями ниже и вот коснулся губами крыл



 
 
 

белоснежной чайки, охранявшей своим взмахом последний
скрытый от моих глаз краешек тела девушки. Руки её по-
прежнему прижимали мою голову к себе, и пальцы слабо хо-
дили в волосах, замедленные изнеможением ласки. Оттяги-
вая зубами тугую тетиву, я напрягал тот лук, выстрел кото-
рого убивает сразу двоих, но ненадолго, слава Господу. Мои
ладони, мявшие нежно её молочно-розовую грудь, спусти-
лись к бёдрам и сорвали туго облегающую волшебную плоть
ткань, и  тут я увидел её волосы на  теле, они были черны
и как-то трогательно не густы, сквозь их таинственную сень
просвечивало темнеющее лоно, вход в которое она испуган-
но сжала, сдвинув, насколько позволяла моя грудь, колени.
Я приник к ней ближе, одновременно срывая последнее, что
на ней осталось (при этом она лихорадочно помогала мне),
и, раздвигая ладонями её крепкие нежные ноги, мягко уве-
личивал расстояние между матовыми в мальчишеских шра-
мах яблоками колен. Мои губы и язык искали слияния с её
стоном, который исторгло из её груди с бешено скачущим
мячиком сердца решающее прикосновение.

                                     * * *

Она приехала в Кызыл-Кия по распределению после тех-
никума на три года. Училась в Алма-Ате, сама родом из-под
Чимкента. Нежнотелая казашка с гладкими матовыми нога-
ми, с добрыми жёсткими ладонями, вихрящими сейчас во-



 
 
 

лосы на голове пятилетнего мальчугана Марселя, которому я
принёс сладкой черешни, и он сидит на диване между мамой
и молоденькой тётей. Ултай (так зовут эту прекрасную де-
вушку) зовёт его к себе на тёплые колени, поправляя всё вре-
мя полы застиранного халатика, но мальчик слишком увле-
чён черешней, чтобы идти. Казахская девичья ладонь, даря-
щая лаской мальчика Марселя, сына Гюльчи – печальной та-
тарки с длинным бледным лицом и грустными глазами. Па-
па мальчика – кореец, остался на Сахалине, рассказала мне
ещё раньше Ултай.

– А у тебя есть любимый? – спросил я, сжимая в своей
руке маленькую её ладошку, которой она только что ерошила
волосы Марселю.

– Есть. Я с ним сюда и приехала. Он из Алма-Аты, мы
вместе в техникуме учились.

Скоро я увидел её друга, красивого молодого казаха с ли-
цом интеллектуального японца, что, в  общем-то, совпада-
ет с лицами французов, итальянцев, немцев, на которых по-
чти всегда написано достоинство делающего себя человека.
Парня звали Мурат. Он вернулся в гостиницу, когда уже бы-
ло сильно темно. Сел рядом с моей собеседницей. Она за-
рделась, словно розовая краска стыдливой зари пробилась
сквозь туманную смуглоту утра. Весь вечер она не давала
Мурату ласкать себя. Тот ярился. Тонкие ноздри благород-
ного носа с изящной горбинкой выдавали волнение. Я ре-
шил заговорить с  ним. Он охотно рассказал, что недавно



 
 
 

из армии, служил полтора года во внутренних войсках, как
раз в  Новом Узене, где сейчас вслед за  Ферганой проли-
лась кровь «иноверцев». Похоже, он одобряет казахов, по-
бивших там палками и камнями кооперативные ларьки «кав-
казской принадлежности». С узбеками у него другие счёты.
Все не  узбеки здесь объединяются, чтобы дать последним
отпор. Те, кто не верят в возможность этого, собирают иму-
щество, продают дома и всё, что можно, и уезжают в центр
России или куда попало. Объявлениями «Срочно продаёт-
ся дом» обклеен забор местного базара. Но молодежи этот
страх не коснулся, ей – хоть бы что, наоборот, даже интерес-
но, чем всё кончится. Вот и сейчас, Мурат вернулся поздно,
ждал с ребятами, не будет ли обещанного узбеками второго
погрома в ночь того дня, когда исполнился месяц с начала
первых событий.

– Ничего нет. Всё спокойно. Собрались кучками и просто
разговаривают.

Позже выяснилось, что ночью была попытка поджечь за-
водской склад, и только. Пока обошлось. Но кто знает, на-
долго  ли это спокойствие, вызванное страхом? Тлеющие
угольки ненависти я видел не однажды в глазах узбекских
подростков, сидящих группами у  обочин дорог, возле ба-
заров или чайханы. Страшнее, что видел я эту ненависть
и  в  глазах узбекских женщин-матерей, задавленных непо-
мерным феодальным трудом – единственным завоеванием
советской власти, избавившей их от  гаремной скуки. Во-



 
 
 

обще, в  Азии, я не  имею в  виду её горные области, так
называемый социализм, кажется, только усилил, опираясь
на  фальшивое враньё новой идеологии, непомерную фео-
дальную эксплуатацию, дремавшую здесь всегда. Ничтож-
ный процент новоявленных баев с  партийными билетами
в карманах европейского покроя пиджаков жирует и развле-
кается, как не позволили бы себе не только Хант или Рок-
феллер, но, думаю, и какой-нибудь нефтяной эмир, властву-
ющий в стране, где мужчины не разучились держать в ру-
ках оружие. У нас же, где семьдесят лет социалистического
слипания общества размыли границы не только между клас-
сами, но и между взаимоисключающими понятиями чести
и трусости, женственности и грубости, лжи и правды, зако-
на и произвола, ему нечего бояться. Но велика ныне центро-
бежная сила распада страны, словно держава наша крутится
на одном месте, набирая холостые обороты. Хорошо тем, кто
вблизи оси – только мелькает всё вокруг, но то же враще-
ние на окраинах начинает сбрасывать невинных в унижение
и смерть. Алма-Ата, Сумгаит, Карабах, Прибалтика, Ферга-
на…

2.

27 июня.
Вчера был дастархан с  партийными и  хозяйственными

руководителями района. То, что я оказался на одной суре



 
 
 

со вторым и третьим секретарями райкома Кадамжая, для
меня было возможно только в Азии. «Железная леди» – тре-
тий секретарь, красивая женщина, выглядит на  Овидиевы
семь пятилетий, хотя должна быть старше, русская, но с ка-
кой-то восточной шамаханской красотой. Когда спускались
к водоразделу на горной реке, то по очереди директор заво-
да, эта женщина и второй секретарь – гладковыбритый кир-
гиз в европейском костюме, отчего он походил на японца –
все трое нашли случай оказаться со мной наедине и немно-
го пожаловаться, немного порасспросить меня о положении
в  Санкте. Если учесть, что во  время застолья я не  произ-
нес ни одного тоста и лишь пару раз отшутился более-ме-
нее удачно от словесных приставаний сотрапезников, то по-
добное композиционное единство трёх разговоров на  гор-
ной тропе к потоку бегущих вод я мог воспринять только
как толчок музы или судьбы, притворившейся музой, что-
бы обязать меня описать ситуацию в самом дремучем и са-
мом советском уголке нашей империи. Началось с того, что
директор ещё во  время дастархана при всех обратился ко
мне, мол, к какому народному фронту, какому берегу Невы,
левому или правому, я принадлежу. Я ответил, что касает-
ся берегов Невы, то я родился на левом, а живу на правом,
что же касается фронтов, то я ни с кем не собираюсь вста-
вать во фронтальное положение и готов впитывать в свою
память все мнения. После дружного полупьяного смеха, по-
следовавшего за моим ответом, стали спускаться к водораз-



 
 
 

делу, при этом директор и я шли, обнявшись, по круто бегу-
щей среди цветов и колючек тропинке. Вихрастый русский
мужик, родившийся здесь, в Киргизии, в узком язычке Фер-
ганской долины, как бы по-змеиному заползшему в камен-
ные горы, рассказывал и показывал мне, как он и откуда ны-
рял в горную речку, ревевшую у нас под ногами, ловил маль-
чишкой маринку, топтал недоступные тропы.

– И что? Теперь уходить отсюда? Нет, мы ещё повоюем.
Азиаты власть любят. Здесь демократия невозможна. И у ме-
ня есть власть. Зря, что ли, чёрную сотню сколотил? Пусть
паникёры бегут. А что у вас в Ленинграде? Скоро ли Питер
скажет слово?

Мы стояли уже над самой водой, в густом облаке водопад-
ной пыли; шамаханская царица подошла к нам и предложи-
ла мне пройти с ней ещё дальше по узкому мостку, ведуще-
му к площадке на скале, последней точке, сотворённой рука-
ми людей среди хаоса камней и хляби. Извинившись перед
директором, я последовал за ней. Когда мы дошли до опи-
санной выше площадки, моя спутница встала спиной к воде,
опершись о шаткие перильца, и сказала:

– Вот так и приходится стоять на краю бушующей толпы,
того и гляди – сорвут в пропасть. Страшно. А что у вас там
с Гдляном и Ивановым?

Я пожал плечами. Немного помедлив, будто вспоминая
что-то, она продолжила:

–  Мы вот обращались во  время событий за  помощью



 
 
 

к муллам, но в молодёжи веры нет. Они говорят мулле: «Ал-
лаха нет». И кидают камни. Раньше, стоило тому руку под-
нять, и  толпа замирала. Теперь чтение молитвы останови-
ло насилие лишь на секунду, во время которой мы и успели
освободить первого секретаря. А написали в газетах, что это,
мол, наша доблестная милиция и внутренние войска прояви-
ли решительность. Какое враньё!

Стемнело. Пора было подниматься наверх по  змеистой
тропе. У пахнущего куста жасмина меня поджидал второй
секретарь, взял под руку, повёл рядом с собой, шепча в ухо
о дружбе, вере, Аллахе и обычаях предков. Я рассказал ему
про эпизод в  Кувасае, где был в  тот день утром: «Почти
пустой полумрак книжного магазина. Две девушки-узбечки
шепчутся у полок с календарями, да я переворачиваю пыль-
ные горы книг в поисках „Лолиты“. Вдруг в нос ударяет рез-
кий запах кирзовых сапог и солдатского пота. В магазин во-
шёл патрульный отряд: пятеро ребят с дубинками вдоль ног
и автоматами у пояса. Девушки забились в угол магазина,
делают вид, что их очень интересуют книги на дальней пол-
ке, по свиноводству, как я разглядел, внимательно наблюдая
сцену. Солдаты сначала с деланным безразличием озирают-
ся вокруг, листают томики на других прилавках, но всё-таки
этих рязанских парней неудержимо влечёт к чёрным, туго
заплетённым косам-змейкам, вздрагивающим на разноцве-
тье национальных нарядов, облегающих стройные спины де-
вушек. И вот все пятеро стоят полукругом за этими спинами



 
 
 

и тоже едят глазами корешки книг по свиноводству. Полней-
шая тишина. С пластмассовым стуком падает на пол расчёс-
ка, выроненная из маленькой смуглой ладони вконец оро-
бевшей пери. „Ну, теперь-то у них пойдет на лад, – улыбаюсь
я. – Только бы не столкнулись эти солдаты лбами, торопясь
поднять сей божественный дар, вечный спутник волос кра-
савицы. Поднятый с полу, он поможет подружиться с нею“.
Но проходит секунда, другая – солдаты не спешат. Переводят
глаза в растерянности с расчёски на полу, по спинам и ко-
сам девушек и снова на книги по свиноводству, где и засты-
вают. Напряжение нарастает. „Эх, ребята, вас и к девушке
понравившейся подойти никто не учил. Бедные. Давайте, я
вам покажу сейчас, как это делается“, – подумал я и шаг-
нул в их сторону, в запах пота и кирзовых сапог. Извинив-
шись, осторожно раздвинул спины. Они расступились. На-
гнулся и поднял с пола гребень: „Это не вы уронили, девуш-
ки?“ – обратился к ёжащимся от страха спинам впереди. И,
как строка из восточной сказки, стремительный взлёт ко мне
чёрных благодарных глаз был наградой. Напряжение рассе-
ялось, солдаты превратились в юношей, девушки заулыба-
лись. „Рахмат. Хоп майли“, – сказал я и вышел из магази-
на, довольный победой добра и дружелюбности над скован-
ностью и страхом».

– О, теперь вы – мой друг, – воскликнул второй секретарь,
«зам» по идеологии. – Спасибо за историю, я её использую
в своей работе.



 
 
 

Вырвавшись из объятий экспансивного зама, я сел в ма-
шину директора. Готовился разъезд гостей. Доехали без при-
ключений.

3.

Голландский канал в Кадамжае. Чинара в Вуадиле, под ко-
торой, по преданию, отдыхал Чингиз-хан, войдя в Среднюю
Азию с мечом. Быстрая вода Хамсаабат-сая, кипящая и бе-
лая, как молоко, непрерывно заплетаемая вёрткими пальца-
ми Времени в мутные узелки и расплетаемая ими же, словно
в забывчивости, вновь. Здесь есть отчего забыться даже Вре-
мени… Каменная чаша причудливых бесплодных гор, окру-
жающих оазис Шахимардана. Здесь был убит Ниязи. Здесь
его мавзолей… Много мусульман. Это их святое место.

Был славный дастархан в саду на мостке, установленном
над саем. Пили водку, охлаждаемую в горном потоке. Слу-
шали хорошие тосты друзей, возлежа на  суре, омываемой
потоками воды и времени. Пиалу, в которой сверкала хру-
стальной прохладности водка или ещё более чистая ледяная
вода, легко удерживать рукой снизу… Глядя на летящую во-
ду с рождаемыми и тут же умирающими на ней плетения-
ми влажных узлов, ощущая ладонью тяжесть округлой ча-
ши, вдруг думаешь, что чаша эта повторяет форму ларца че-
репа, в котором, опрокинутом пока дном к небу, плещется,
как вино в пиале, мысль и отражение в ней всего бесконеч-



 
 
 

ного разноцветья полуденного часа святого оазиса… Так ду-
мал я, и древний дервиш в чёрном кафтане, стёганном суро-
вой ниткой, подошёл к нашей суре и начал кадить над ней
благородным дымом лечебной травы, тлеющей в подвешен-
ном на тёмных от времени железных цепочках котелке, ко-
торый старец держал в иссохшей пергаментной руке. Я вдох-
нул аромат и вместе с ощущением протекшей секунды по-
думал: не примкнуть ли мне к какому-нибудь богу, чтобы
стать подобным древу, посаженному у потока вод? Или по-
прежнему соблазнительная подвижность аравийского праха
застилает мои горизонты? Иметь юную казашку Ултай же-
ною может помочь мне только Аллах, ограничив меня стро-
гой формой, наполнив собой, но ограничив… Довериться ли
воле Бхагавана? Или это никогда не поздно, и пусть ещё по-
тащит немного сансара жизни и смерти моё мучающееся ego
по каменистому ложу понимания и чувства… Как тащила
сегодня, обжигая прикосновениями влажных ледяных му-
скулов, горная река, пересекающая святой оазис мусульман
Азии.

4.

Вчера Бог говорил со мной руками, губами, словами жен-
щины. Я познавал суть Азии через лучший вход в неё – ду-
шу и тело азиатки. Смогу ли я теперь как прежде смотреть
на  европейских женщин? В  постели с  ними скучно, даже
с самой раскованной. И хорошо только до тех пор, пока па-



 
 
 

рус над лодкой секса раздувает ветер собственного твоего
желания. С Курновай было великолепно даже в минуты, ко-
гда уже не хотелось быть мужчиной, но она будила во мне
мужчину вновь и  вновь естественными и  стремительными
ласками, переходящими от неторопливой нетребовательной
нежности к властному призыву жёсткой маленькой ладони –
трепетному флажку фригийской страсти. Подбадривая, она
шептала щекотно в ухо:

– Узбеки – импотенты. Сделает один раз и скиснет. Вся
их страстность из тысячи ночей – одни сказки.

Катя-Курновай окончила университет во Фрунзе в про-
шлом году. На первом курсе ей предложили за деньги сни-
маться нагой. Она согласилась: «А что, одна поза двести руб-
лей стоит. Снимешься пять раз – и уже кое-что, жить можно.
Да и берегли меня ребята: лицо на фото другое накладыва-
ли, никто и не узнает. А деньги на моих снимках они нема-
лые делали. Так что – все довольны. Правда, вот сейчас у ме-
ня фигура портиться стала. Это после аварии, когда я целый
год в больнице с переломами пролежала. Ну, ничего, съезжу
на Иссык-Куль, позагораю одна-одинёшенька и восстановлю
форму. Приедешь во Фрунзе – меня не узнаешь».

Курновай  – узбечка наполовину, наполовину  – киргиз-
ка. Лаская и принимая ласки её двадцатитрёхлетнего тела,
я обладал Азией. Да ещё слушал насмешливую болтовню
её язычка о слабосильных последователях Аллаха. «Правда,
и вам, русским, как говорила моя бабушка, ещё тысячу лет



 
 
 

надо, чтобы людьми стать». Удивительно – в стране осадное
положение, призывы расправиться вслед за турками-месхе-
тинцами с татарами и с нами; автоматчики в бронежилетах
на каждом перекрёстке, а я трахаю в перерывах между её
рассказами прелестную азиатку – и хоть бы что! Это и есть –
ощущать Время! И главное – удивительная свобода во всём:
в желаниях, действиях, мыслях… Рассказал ей про Ултай…

– Хочешь, я тебе её приведу завтра? Только не знаю, как
у  тебя с  ней получится, то есть девушка она или женщи-
на. Мурат говорит, что они спят вместе, но это может быть
и неправда.

– Конечно, неправда, – промечтал вслух я…
– И ты заберёшь её в Ленинград?
– Не знаю. Она сильно влечёт меня. Неужели она согла-

сится прийти?
– Согласится, вот увидишь. Только иногда она работает

в вечер, надо узнать, как она завтра. И куда тебе её привести?
– Курновай, я поражаюсь тебе. Ты прямо как Ливия – жена

императора Августа. Это она подбирала своему любимому
девушек. Неужели тебе нисколько не обидно за себя?

–  Мне просто хочется сделать тебе хорошо, чтобы ты
не мучился напрасно. Узнаешь Ултай и перестанешь хотеть
её. Правда, есть риск, что ты увезёшь её с собой. Это было бы
обидно.

– Ты так говоришь, словно у Ултай нет своей воли. Она
молода, красива, любит Мурата, наконец.



 
 
 

– Ерунда, не любит она его. И он её не любит. Так, чтобы
только время провести. Они ведь приехали сюда вместе в ап-
реле. За эти три месяца Мурат уже раз десять приставал ко
мне, просился в мою постель. Да ты и сам это слышал в тот
первый вечер, помнишь?

Я помнил… Тогда Курновай ответила ему, что спит толь-
ко с настоящими мужчинами, а не с сопливыми мальчиш-
ками, как он. При этом она глядела насмешливо прямо мне
в глаза. Ултай сидела, не шевелясь, между мной и Муратом
на диване, и только краска медленно проступала на её блед-
ных щеках…

                                     * * *

Отупел от постоянного пьянства… Пиршество с киргиза-
ми в грозу вчера. Пьянка на даче КГБ два дня назад. Но луч-
шее – вчерашний день с греком Александром. Лёжа на суре
над быстротекущим саем, пили водку и говорили о време-
ни. Грек, подбрасывая на ладони старинные драхмы, тускло
переливающиеся на солнце, утверждал, что всё повторяется.
Я же предлагал ему различить всё-таки зазор неадекватно-
сти между любыми мгновениями, как между любыми двумя
листками в огромном лесу.

Вечером меня ласкала Курновай. Ултай, правда, она при-
вести не смогла, но и так было прекрасно. Выпили пару шам-
панского, и я обладал ею на всех постелях в её и моём номе-



 
 
 

ре. Но, начиная с середины прошедшей ночи, и до сих пор я
карабкаюсь из ада собственного тела и тускнеющего созна-
ния. Расстроились речь и письмо, механика желаний. Коро-
че – перепой. Опохмелиться бы, но я давно сбился со счёта
и не знаю, какая выпивка будет чётной… Однако, кажется,
я начинаю овладевать ситуацией. Билет на самолёт у меня
в кармане, договорился о лекциях во Фрунзе, короче, через
два с небольшим дня я вырвусь из роскошных объятий Сред-
ней Азии в более восточный, чем среднеазиатский, Пишпек.

5.

Грусть… да, именно грусть испытываю, покидая эту
странную гостеприимную землю, где, впрочем, людей уби-
вают легко и отвратительно, как мух. Вчера к вечеру ко мне
вернулся дар связной речи. У быстрой горной реки, обнима-
ющей скользкой холодной змеёй чайхану под чинарами. Ду-
ховного или физического, чего было больше в этом малом
фрагменте моей жизни? Конечно, физического. Особенно
при сопоставлении его узора с прекрасными днями северно-
го петербургского лета. Но уход в это физическое был как
сказка, может быть, не всегда умная, но глубинно, по-детски
мудрая. Это был, возможно, лучший отрезок моей жизни,
преломляемый завтра хребтом киргизских гор. Я был пьян
и здоров все эти дни, окружен вниманием, уважением, жен-
щинами… до изнеможения.



 
 
 

Странно, и, пожалуй, от этого-то мне более всего и груст-
но: позавчера расстался с Курновай, даже не попрощавшись.
Она приходила ко мне в тот день трижды. Но я устал и был
не готов к объятиям. Предложил ей сходить в ресторан, она
обрадовалась и побежала переодеваться. И вот, под одобри-
тельный свист и улюлюканье её знакомых: «Катя, ты надол-
го? Куда? Пьянствовать?» – мы вышли на улицу. Мне бы-
ло весьма неловко от такого внимания встречающихся (и по-
чти всех её знакомых), она же было явно горда этим. В пу-
стом и скучном зале ресторана мы провели не более часа.
И весь этот час нас пристально, в лучшем случае округлив,
в худшем – сузив чёрные с рыжеватыми отсверками глаза,
рассматривали многочисленные узбеки, заходящие на пять
минут выпить у стойки тёплой водки. Мы с Курновай пред-
ставляли собой явный мезальянс: северного типа русский
и яркая сверкающая узбечка с примесью киргизской крови.
Только выйдя на улицу, где, слава богу, скоро стемнело, я
почувствовал себя в этом внезапно ощетинившемся для ме-
ня городе хорошо.

Была прекрасная южная ночь. Я шел рука в  руку с  до-
черью этой волшебной страны, слушая её милую болтовню.
Видел, что моя спутница, похоже, немного влюблена в ме-
ня. В  гостиницу мы вошли вместе. Она поднялась к  себе
в номер, обещая тут же спуститься ко мне. Оставшись один,
я разделся, лёг. Курновай всё не было. Взял томик «Дека-
мерона», почитал первые его страницы в жёлтом круге на-



 
 
 

стольной лампы. Я и хотел и боялся прихода Курновай. Мне
нужна была больше нежность, чем резкая страсть. Задре-
мал. Сквозь сон услышал её шаги, толчок в дверь, которую
я не закрыл, и вот я уже в её словах и объятьях. У неё нехо-
рошо: в училище, где она работает освобождённым комсо-
мольским секретарём, повесился подросток. Она жалуется
мне в плечо, что ей плохо здесь, никто не понимает её, хотят
только обладать телом, но нет ни капли любви вокруг. Она
прижимается ко мне жарким, чуть жиреющим телом. Но я
не могу, не хочу просыпаться:

– Завтра у меня трудный день.
– Ну, ладно. Спи, – шепчет она мне в щёку, целует в лоб. –

Я пойду?
Не отвечаю. Она приваливается последний раз к моему

животу спиной, свесив уже с постели ноги, ищущие в тем-
ноте тапки. Тепло её тела входит в меня, но не успевает за-
жечь. Спина её выпрямляется, она встаёт и уходит, осторож-
но прикрывая за собой дверь.

На следующий день её подруга сказала мне, что Курновай
уехала на два дня по делам в Фергану или Ташкент. Я улетаю
во Фрунзе завтра утром. И больше никогда не увижу Курно-
вай.

6.

Вчера оставил Ферганскую долину. Перелетел горы при-



 
 
 

мерно за час. От иллюминатора не отрывался, настолько за-
вораживающая картина открывалась за ним. Собственно го-
ры – суровое каменное море с белыми гребнями ослепляю-
щего снега – продолжались минут двадцать. Безжизненное
время, разделяющее надвое шахматные зелёные клетки по-
лей и цветущие сады по склонам.

В аэропорту меня встретили, через час я уже читал лек-
цию, а ещё через два был в гостинице. Разложил вещи – но-
мер сразу стал роднее и ближе. Окна выходят на панораму
волшебных гор, начинающихся почти у  самого цоколя го-
стиницы выжженною травою цвета сукна солдатской шине-
ли. Дальше, в километрах в пяти-десяти отсюда, эта шинель
незаметно переходит в великолепную изумрудную мантию,
изящно уложенную на царственных плечах земли и оторо-
ченную поверху чистейшей белизны снегом.

Как и  в  прошлый мой приезд в  Пишпек, не  обошлось
здесь без приключений, которым позавидовал  бы любой
мужчина, если бы мог поверить в их возможность. Впрочем,
они и возможны для властителя нефтяного оазиса, в гаре-
ме среди пальмовых рощ, миллиардера, не пожалевшего для
своей мечты миллион, или такого созерцательного бездель-
ника, как я. Началось всё в прохладном мраморном шатре
пригостиничного ресторана. Здесь, по непредусмотритель-
ной воле надоедливого киргиза, страдающего комплексом
неполноценности и  хвастовства, оказался за  одним столи-
ком с целым интернационалом женщин: полька, журналист-



 
 
 

ка из Вроцлава и две медсестры – уйгурка и казашка. Втроём
они отмечали здесь годовщину боевой дружбы, завязавшей-
ся в Кабуле. Не знаю, каким уж это образом получилось (си-
ла отталкивания со стороны киргиза помогла, что ли), но я
увёл всех трёх женщин к себе в номер и полночи сравнивал
без всякой помехи красоту их тел: ног, грудей, животов, та-
лий, ощущая всё это глазами, губами, ладонями, мыслью…
Полька Ирена красива, но несколько холодна. Прекрасные
крупные ноги её осенены нежным пухом, грудь мягка у сос-
цов и упруго-податлива у оснований, кожа нежна и прохлад-
на. Уйгурка Анар (что означает по-русски «гранат») первая
предложила мне свои губы, легла на постель, позволила мне,
лаская руками её голые матово-гладкие, без единого волос-
ка ноги формы, как у джорджоновой Юдифь, дойти до жи-
вота и выше. Извиваясь в моих объятьях, откидывая в ис-
ступлении страсти голову назад, за белую подушку, по кото-
рой как змеи ползали ее чёрные косы, она шептала: «Серж,
Серж, мы не одни, Серж». Грудь у Анар такая же, как у Ире-
ны, и обе девчонки не носят лифчиков. Кстати, пока я на-
слаждался и наслаждал Анар, Ирена молча сидела в крес-
ле «Эзоп», курила и смотрела на наши «страдания», и толь-
ко чуть вздрагивающие её ноздри выдавали волнение. Тре-
тья девушка, казашка Бахтар, стояла на балконе под звёзда-
ми и тонким серпиком растущего месяца, осенявшим горы.
Чуть раньше, ещё до того, как я ушёл в лабиринт наслажде-
ний тела, я услышал от неё небольшой рассказ, как она по-



 
 
 

дружилась с Иреной в Кабуле, где работала в госпитале мед-
сестрой и где у неё на руках на её глазах родному брату ам-
путировали обе ноги.

Тронутый, если не сказать потрясённый её рассказом, я
прочитал Бахтар написанные на севере стихи:

«Восьмидесятый год, в Кабуле танков гул.
В России серебристые морозы.
И в Ленинграде мусульманин гнул
неслыханные цены на мимозы.
Я покупал душистый стебелёк
побега нежного, чтобы к ногам богини
успеть отнесть, покуда не поблёк
цвет красок мира, что Любовь покинет».

Я горжусь, что в этом месте Бахтар опустила голову на пе-
рила балкона, и плечи её задрожали от неудерживаемых ни-
чем рыданий.

«Мой продавец задумчиво смотрел
на веточку, мной выбранную… Что же?
Неужто здравый смысл не уничтожен,
хотя и начинается отстрел?
А продавец на веточку смотрел,
и сквозь морозный дым мне чудились отсветы
огней пожарищ, но любовию согреты
не были разве лучики тех стрел,
что собираются у глаз при смехе



 
 
 

и те страданием оставленные вехи
на смуглой коже щёк у лба и губ,
и разве мир не всем живущим люб,
хотя любви встречаются помехи…»

Хотя Бахтар и подружилась с Иреной в Кабуле, где та ра-
ботала журналисткой, но запретила читать это стихотворе-
ние ещё раз, когда та вышла на балкон.

– Пусть это будет только для меня… Самый мой счаст-
ливый день сегодня. Я никогда не встречала таких людей,
как ты…

Губы Бахтар – словно нежный бутон распускающейся ро-
зы, руки порывисты и жарки, а груди её я не касался. Эта
девушка была более красива душой.

7.

Светлеют горы. Жду Анару. Голова кружится после вче-
рашней пьянки. Уверенности нет. Да и не записывал я дав-
но уже ничего в  этот блокнот. Хотя происходило многое.
Но сейчас я должен запечатлеть ожидание. Когда она при-
дёт? Или помешает что-нибудь? И как получится у нас се-
годня? Позавчера было хорошо говорить, но  в  постели я
был слаб. Мне никак не удавалось насладиться, да и Анара
не  особенно помогала мне. Обидно, что сейчас, когда всё
само шло в руки и многое я держал в них, мне не хвати-
ло внимания, чтобы запечатлевать. И сколько возможного я



 
 
 

упустил! Но насладился током времени вполне, пропуская
его через каждый краешек плоти, уголок сознания, управляя
в своевольном и неумолимом его течении слабым, но и мо-
гущественным движением пера.

Даже сейчас, когда голова кружится от вчерашней пьянки,
по-видимому, напрасной, я смотрю в окно на горы, и вдруг
они качнулись – воздух между мной и ними был поколеблен,
и я осознал всю зыбкость неменяющегося пейзажа, движу-
щегося вместе со мной от секунды к секунде в волне време-
ни. И именно гора и небо с облаками и птицами над ней,
белые домики среди кипарисовых свечей у её подножия, я,
сидящий в кресле «Эзоп», – всё это тонет, тонет во времени,
а слабое движение руки, удерживающей перо, стремительней
и легче времени и потому не потопляемо в нём. Внезапный
дождь, как брошенная чьей-то рукой прозрачная сеть, мягко
опустился на гору и аул у её подножия.

Пожалуй, Анара не придёт. У меня заболело горло. Впер-
вые в этой поездке я, кажется, немного простыл. Если Анара
не придёт, я буду записывать всё, что происходило со мной
в последние три дня. Хватит, чем заняться. Или буду запи-
сывать то, что окружает меня сейчас…

…Нет, всё-таки кто-то определённо хочет помимо ме-
ня удержать этот пейзаж, поймать его, словно бабочку,
во влажную вуаль мягко набрасываемого дождя. Едва пер-
вая ткань была порвана кинжальными ударами солнечных
лучей, и пейзаж вырвался и загудел, как шмель, мириадами



 
 
 

цикад в траве и птиц в поле перед горою, как второй взмах
огромного сачка в чьей-то невидимой руке мягко и могуще-
ственно снова заполонил его. Но опять – на секунду! Вновь
солнце разрывает ткань, и снова – взмах. Снежные горы вста-
ли из  серого марева на  горизонте, в  двадцати километрах
от меня, от белизны блокнота у меня на коленях – их свер-
кающая белизна. Странно, почему Анара не приходит? Мо-
жет быть, помешал дождь в горах? Может быть, дорога меж-
ду нами размыта, завалена камнепадом. Стук!

Но боже, это не она. Это другая женщина, которую я не за-
хотел удерживать у себя, отпустил её через пять минут. Она
спросила только, нет ли у меня её подруги, и, убедившись,
что нет, спросила ещё, как съездить на Иссык-Куль. Я ей всё
объяснил и проводил до двери прохладного моего номера,
моей норы, в которой так хорошо и которую я не хочу поки-
дать ни сегодня, ни завтра, возможно.

Итак, судьба распорядилась, чтобы я оставался один, в за-
точении, что ли, и  описывал всё, что вижу вокруг и  в  се-
бе, словно на листе памяти, стремительно сворачивающем-
ся, как свиток, в тёмный тугой рулон, из которого уже ничего
не прочтёшь. Но покуда лист не свернулся в темь, и есть ещё
свет, в котором можно читать… Муха ударилась, как чёр-
ная точка, в стекло, побилась в него и улетела серпообразно
стремительно на соседний балкон. И снова я один. А женщи-
на, которая сейчас ко мне заходила, кажется, слегка влюбле-
на в меня, по крайней мере, так говорила её подруга, с ко-



 
 
 

торой я провел позапрошлую ночь на балконе, читая стихи,
обнимая её нежную, гибкую, как лиана, талию, вдыхая запа-
хи горных трав, привезённые ею в длинных льняных волосах
со склонов соседних гор.

Анара пришла с Бахтар и очаровательной дочуркой За-
риной, маленькой, как куколка, одетой в  белое платье,
с  громадным голубым бантом в  чёрных волосах, серёжка-
ми в смуглых ушках, толстощёкой, белозубой, смеющейся.
Зарина, играя, звонила по телефону своей младшей сестре
Кристине. Трагедия в том, что у этой девочки нет отца, он
погиб полгода назад в автокатастрофе. Девчушка – дочь двух
народов, немца Петра Рифета и уйгурки Анары Медетовой,
как я хочу, чтобы ты была счастлива в этом не очень-то улыб-
чивом мире, который взглянул на тебя уже так рано испод-
лобья угрюмо. Дай тебе счастье Бог.

Пили шампанское. Пока дочь играла с моими светозащит-
ными очками и ела виноград с её гор, я, насколько позволя-
ли, вернее, не позволяли обстоятельства, ласкал мать и при-
нимал её ласки. Вышли на балкон. Зияющая в никуда во-
ронка времени стремительно закручивала нас, уводя в своё
узкое горло до полного истончения всякой плоти. Проща-
ние! Это как последние песчинки, скатывающиеся с верхней
чаши кока-коловых песочных часов в безразличную пусты-
ню внизу, над которой, словно мираж, зависают ещё эти три-
четыре крохотные песчинки, становящиеся дороже золота,
и цена их растёт, пока они не упали на дно, к своим безучаст-



 
 
 

ным братьям. Они падают, вырастая в размерах до камней
беззвучного горного обвала, погребающего под собой оне-
мевшее призрачное счастье человека.

14 июля.
Последнее утро в Пишпеке. Оно полупрозрачно. Снеж-

ные вершины видны, как будто через толщу воды, на  дне
огромного озера, самые дальние едва различимы во  мгле.
Ближние изумрудные горы не так сочны, как утром неделю
назад, и так и хочется подкрутить ручки насыщения и кон-
трастности на этом «дисплее».

Не жарко. На балконе даже прохладно, когда пробегает
по телу быстрыми прикосновениями своих многочисленных
и  почти бесплотных пальцев ветер с  гор. Вещи собраны.
Осталось положить в сумку блокнот и перо. Место для них
оставлено. Жду, вернее, уже почти не жду теперь Анару. Хо-
тя бутылка шампанского охлаждается под холодной струёй.
Выпью не за любовь, так за Французскую революцию. Че-
рез полчаса. Когда перестану ждать. Выпью, пожалуй, один.
Прощай, Азия. Здравствуй, Санкт, святой город, колыбель,
раскачивающаяся всё сильнее и сильнее. С мрачной улыбкой
обещания грядущего на губах.

Сейчас я откупорю шампанского бутылку и подниму пе-
нящийся бокал за двухсотлетие Великой революции. Марат,
Робеспьер, Дантон, Камилл де Мулен, Мирабо, Сен Жюст,
Боунапарте пусть пройдут сквозь время к моему стоящему



 
 
 

у цепи Киргизских гор столу и выпьют со мной из бутылки
с советским шампанским… Будущее не ясно, прошлое тем-
но, и только два-три факела в этой тьме озаряют годы во-
круг. За одну из этих вспышек света среди кромешной тьмы
я и буду пить.

1989



 
 
 

 
Аппиева дорога

 
В основу положены действительные события января 52 го-

да до н. э., происходившие в Римской республике накану-
не её падения. Поэтому автор считает необходимым пред-
ставить список реальных исторических лиц, упоминаемых
в тексте, а также лиц, не известных истории, что не меша-
ет им, однако, быть реальными. Длительные размышления
и  логика событий убедили меня в  существовании Сцепия
Тронция, Феодора, Гудрунхен и ещё двух-трех персонажей,
имена которых приводятся ниже.

ПОПУЛЯРЫ, народная партия:
• МАРИЙ, Гай (Gaius Marius), 157—86 гг., трибун

119 г., претор 115 г., консул 106 г., 104—100 гг. и 86 г.
• СЕРГИЙ КАТИЛИНА, Луций (Lucius Sergius

Catilina), ок. 108  – 62  гг., претор 68  г., организатор
заговора против сената в 63 г.

• КЛОДИЙ ПУЛЬХЕР, Публий (Publius Clodius
Pulcher), 93—52 гг., трибун 58 г., вождь плебса.

• ЮЛИЙ ЦЕЗАРЬ, Гай (Gaius Julius Caesar), 102/100
—44 гг., квестор 68 г., эдил 65 г., верховный понтифик
с  63  г., претор 62  г., консул 59  г., 48  г., 46—44  гг.,
проконсул Галлии в  58—54  гг., диктатор на  10  лет
с 46 г., пожизненный диктатор с 44 г.

• АНТОНИЙ, Марк (Marcus Antonius), 83—30  гг.,



 
 
 

начальник конницы у Цезаря, впоследствии триумвир.
• ЭМИЛИЙ ЛЕПИД, Марк (Marcus Aemilius

Lepidus), 83—13/12  гг., претор 49  г., консул 52  г.
(отстранён от  магистратуры в  январе) и  46  г., после
смерти Цезаря великий понтифик.

• АННИЙ МИЛОН, Тит (Titus Annius Milo), трибун
57 г., ставленник оптиматов.

ОПТИМАТЫ, партия сената:
• КОРНЕЛИЙ СУЛЛА, Луций (Lucius Cornelius

Sulla), 138—78  гг., квестор 107  г., претор 93  г.,
пропретор 92 г., консул 88 г., диктатор 82—79 гг.

• ПОМПЕЙ МАГН, Гней (Gnaeus Pompeius Magnus),
106—48 гг., консул 70 г., 55 г. и 52 г.

• ПОРЦИЙ КАТОН МЛАДШИЙ, Марк (Marcus
Porcius Cato Minor), 95—46  гг., квестор 65  г., претор
54 г., трибун 62 г.

• ТУЛЛИЙ ЦИЦЕРОН, Марк (Marcus Tullius
Cicero), 106—43 гг., квестор 75  г., эдил 69  г., претор
66 г., консул 63 г.

• ФАБИЙ МАКСИМ (Fabius Maximus), патриций.
Род Фабиев участвовал во всех исторических событиях
Римской республики.

Прочие:
• КЛОДИЯ, воспетая под именем Лесбии в  стихах

Катулла, сестра Клодия Пульхера.
• СЦЕПИЙ ТРОНЦИЙ, патриций, землевладелец

из Лация.



 
 
 

• АЛЕБОРГАН, посол племени лугиев.
• ГУДРУНХЕН, племянница посла, символ

объединения германцев.
• ФЕОДОР, грек, раб Клодия.
• КРАТИЛ, клиент Милона.
• КЛАВДИЙ СЛЕПОЙ, Аппий (Appius Claudius

Caecus), цензор 312  г., консул 307  г. и  296  г. В  год
своего цензорства проложил первую римскую мощёную
дорогу, названную впоследствии Аппиевой.

1.

В пятый день после январских нон года консульства Пом-
пея Магна и  Марка Лепида граждане общины собрались
на Форуме. Это был эпизод борьбы, разгоревшейся со вре-
мён Мария и Суллы, между теряющей могущество партией
оптиматов и народным недовольством, искусно подогревае-
мым честолюбивой молодёжью из патрицианских родов. Ре-
шался вопрос: заключать ли мир и союз с германским пле-
менем лугиев, чтобы набрать вспомогательные войска для
дальнейшего ведения войны в Галлии, или отпустить посла
без мира, вынуждая Цезаря вернуться в Рим без триумфа.

Дело оптиматов оказывалось под угрозой. Пока удачли-
вых честолюбцев хватало, можно было маневрировать, на-
травливая одного на другого, но теперь их число стремитель-
но сокращалось, а могущество остающихся ещё более стре-
мительно росло. Настал день, когда демократия, выражав-
шаяся в отсутствии чьей-либо определённой власти, могла



 
 
 

сохраняться только благодаря скованности Цезаря, ведшего
трудную войну в Галлии, и благодушию Помпея, отдыхаю-
щего в Риме от войн. Первые явные успехи Северных легио-
нов разбили бы зыбкую идиллию республиканцев. Ещё рань-
ше под предлогом расширения военной экспансии Цезарь
требовал у сената денег для набора вспомогательных войск.
Теперь союз с  полувраждебными германцами был  бы для
него неожиданной удачей, слишком крупной, чтобы не вы-
звать у сената тревогу.

Не менее беспокойно складывались дела в Городе. Рим-
ская беднота и приведённые Помпеем с Востока ветераны
надеялись только на перемены. С тех пор как трибуну Кло-
дию Пульхеру удалось ограничить власть цензоров и  да-
же добиться изгнания лидеров оптиматов Катона и Туллия,
римский плебс, этот «колосс без головы», обрёл, наконец,
голову. И хотя партия сената сумела, играя на честолюбии
Милона – другого народного вождя, нейтрализовать успехи
популяров, равновесие было непрочным.

Пять лет на  улицах города шли кровопролитные бои.
В этих столкновениях народ сам сдерживал своё недоволь-
ство. Однако, как хорошо понимали сенаторы, политическая
игра не  в  силах прятать правду до  бесконечности. Любое
голосование, даже по незначительному поводу, могло подо-
рвать популярность Милона. И тогда Клодий стал бы неудер-
жим.

В  описываемый день комиции на  Форуме затрагивали



 
 
 

глубины жизни государства – решалась его судьба. Гудение
собравшейся под открытым небом толпы сплеталось из от-
дельных выкриков, восклицаний, угроз и жалоб людей, каж-
дый из  которых имел всего лишь один голос, всего лишь
один сжатый в  кулаке камешек, и  его предстояло бросить
в урну «ЗА» или «ПРОТИВ». Что значит «ЗА» и что зна-
чит «ПРОТИВ», объясняли ораторы, придавая однознач-
ные юридические формулировки противоречивым чаяниям
многих и  многих людей. Народ не  слышал, да и  не  слу-
шал выступавших, ибо для большинства «ЗА» и «ПРОТИВ»
означало: за или против Клодия.

– Тише, тише. Пульхер на возвышении. Что он говорит?
– Неважно. Главное, нас он не оставит, своего добьётся.
– Он всегда своего добивается, наш Клодий.
– Верно! Кто прогнал мерзкого законника Туллия?
– Клодий!
– Кто убрал на Крит брюзгу Катона?
– Наш красавчик!
– Кто наставил рога самому Цезарю?
– Ерунда! Цезарь мечтал избавиться от Помпеи.
– Но в суде он сказал, что ничего не знает…
– Да здравствует Цезарь!
– Кто плохо говорит о Цезаре? Кто…
– Успокойся, никто не трогает Цезаря. Все знают: Клодий

и Цезарь – друзья. Куда Цезарь – туда и Клодий, куда Кло-
дий – туда и Це…



 
 
 

– Друг у друга девчонок отбивают, по одним шатаются та-
вернам.

– Здорово сказано!
– …и сейчас, что говорил Клодий? Заключить союз с Але-

борганом. Зачем? Чтобы Цезарю набрать дополнительные
когорты из германцев.

– Слава Помпею! Долой Цезаря! Пусть гниёт в галльских
болотах. Помпей Великий несёт нам роскошь и изобилие.
Он даст Риму золотой век.

– Заткнись! Помпей перестал быть воином. Он спит. Что
сделал он после Митридата?

– Слушайте, слушайте! Сейчас объявят, добился ли Кло-
дий своего.

Громовой рёв восторга одних, смешанный с негодованием
других, прокатился над Форумом, когда объявили, что в ре-
зультате вольных комиций победило предложение трибуна
Клодия: заключить союз с германцами, но на переговоры по-
едет Милон.

– Долой Милона! Эввива Клодий! – неслось со всех сто-
рон площади.

Огромный господин в  сенаторской тоге прежде, чем
скрыться в прохладе паланкина, кивнул стоящему рядом мо-
лодому человеку:

– Похоже, это Туллий, хитрая лиса, добился такого дву-
смысленного решения.

–  Да…  – в  досаде юноша поджал губы,  – Милон дого-



 
 
 

ворится скорее с весталкой в храме, чем с Алеборганом, –
вдруг оживился: – Ого, смотри скорее: кажется, громят ку-
рию.

На  возвышении для ораторов вновь появился Клодий.
Медленным движением подняв и раскинув, словно для объ-
ятия Форума, руки со свободно свисающими складками ши-
рокой тоги, он заставил народ успокоиться и  замолчать.
Мгновенность такого перехода воспринималась как чудо.
В наступившей тишине все услышали одно только слово, по-
следний звук которого потонул в  сладострастном рёве по-
беждённой нескрываемой лестью толпы:

– Квириты!

2.

Поздним вечером в  просторной комнате дома на  Пала-
тине разговаривали двое. Хозяин, худой и длинный, с  ли-
цом бледным, как восковые изображения его же собствен-
ных предков в атриуме, и гость, недавно переступивший чер-
ту «акме», черноволосый, густобровый, загорелый. Наливая
вино в кубки, хозяин продолжал:

– …своего мы добились – едет Милон, надо поддержать
его достаточно сильной свитой. Пусть возьмёт головорезов
с Субурры – от Клодия можно всего ожидать.

Помолчав немного, гость возразил:
– Вряд ли Пульхер помешает нам чем-нибудь сейчас. Од-



 
 
 

нако Милону и без того трудно. Толпа требует союза с гер-
манцами, и, как ни тупы милоновы дружки, они поймут, ес-
ли он будет действовать, вернее, бездействовать, слишком
явно. В лучшем случае переговоры затянутся до весны.

– Этого и достаточно. Не позднее марта мы проведём в се-
нате закон о снятии проконсульских полномочий с Цезаря.
Ну… а Помпей сильно увлёкся греческим, и мы не станем
препятствовать развитию его литературных пристрастий.

Собеседники переглянулись довольные, словно знатоки
игры латрункули, оценившие удачный ход. Пламя факелов
дёргало и рвало темноту триклиния. Говоривший последним
приподнял чашу:

– Твоё здоровье, Марк Туллий. Ты весьма кстати вернул-
ся… Ха-ах, хорошее вино. Признайся, там, в изгнании, ты,
верно, и забыл вкус фалернского?

– Нет, Фабий. К счастью, проконсул снабжал меня всем
необходимым… Мм… Вино твоё действительно прекрас-
но… и, ты знаешь, там я чувствовал себя меньше изгнанни-
ком, чем в Городе. Здесь все меня ненавидят, народ зовёт
«мерзким законником», хорошие люди – выскочкой. Прямо
не пойму, кому обязан переменой места.

– Ну… разве ты не знаешь: Город не любит тех, кто в нём,
и обожает отсутствующих. Особенно – удачливых полковод-
цев. Вот почему Цезарь тем опаснее, чем он дальше.

Лицо Цицерона дёрнулось, словно от боли:
– Безумцы! Почему они не могут понять: если дать Цеза-



 
 
 

рю сделать, что он хочет, наша гражданская община распол-
зётся, как старое рубище странствующего философа-грека.
Чем им не нравится тога? Её ткань прочна, в ней свободно
движениям, она одинаково защитит от зноя и непогоды…

–  Она не  всем по  плечу, Марк. Опять-таки у  неё нет
карманов, а  жить на  одно красноречие, оставив торговлю
плебеям, могут позволить себе немногие. Слово Рима всё
с большим трудом переходит в дело. Восток пал под натис-
ком наших легионов, рассыпался в  прах, но  именно этот
прах, а не хрупкие деспотии, является его истинной струк-
турой. Наше оружие не изменило его, а обнажило, сделав яв-
ным то, что скрывалось – господство случайного и произвол.
И именно в этом, истинном своём виде, Восток стал врагом
идеи Города. Наша сила теряется в его многоликости, обна-
руживает раскол в самой себе. Я не удивлюсь, если через де-
сять лет мы увидим на берегах Тибра царицу не как плен-
ницу, а с многочисленной свитой, поражающей наших зевак
роскошью. Я не удивлюсь, если ещё через полста лет произ-
вол безумца будет править Городом, закрывая собрания пла-
щом страха, загоняя Слово в ущелье шёпота.

–  Не  дай бог дожить до  таких дней, Фабий. Хотя ты
и из рода Медлителя, не будешь медлить, пока безумие од-
ного и трусость других погасят свободное пламя слова. Ведь
в этом пламени – свет, свет далёкого смысла, намекающий
на выход из нашей темницы, и в луче которого мы так недол-
го и бестолково кружимся.



 
 
 

Фабий медленно растянул серые губы в улыбку:
– Марк, вчера на рынке я купил интересный свиток. Пе-

рейдём в библиотеку, я тебе его покажу, тем более что твои
слова заставили о нём вспомнить.

Когда друзья, покинув триклиний, поднимались по свод-
чатой галерее открытой лестницы на террасу, где в специаль-
ном помещении Фабий держал манускрипты, внимание их
привлекла стройная рабыня с упругой высокой грудью, кото-
рую она, обнажённую, подставляла лунным лучам. Цицерон
в недоумении вскинул сросшиеся над переносицей брови.

– Это Урсула. Мне её привезли из Германии. Не удивляй-
ся, Марк, у них сегодня какой-то праздник. Кроме того, гер-
манские девушки верят, что от лунного света кожа становит-
ся матовой. Ну, вот мы и пришли, – Фабий открыл дверь,
пропуская гостя.

Помещение правильной кубической формы было залито
колеблющимся светом масляных ламп. Только в круглое от-
верстие в потолке вливалось чёрное небо, усыпанное мири-
адами звёзд. Было прохладно. По  бокам, на  возвышениях
вдоль стен, лежали многочисленные таблички, стояли ларцы
из дорогого дерева. Фабий открыл один из них и вытащил
свёрнутый папирус, поднёс к глазам Цицерона жёлтое полот-
но, испещрённое греческими каракулями: «Представьте се-
бе пещеру и людей в ней, сидящих спиной к выходу так, что
отблески дневного света они видят на глухой стене перед со-
бою. Пусть кто-то проносит мимо входа в пещеру силуэты



 
 
 

животных, людей, растений, чтобы тени от этих силуэтов бы-
ли видны сидящим напротив стены. Не будут ли они думать,
что то, что видят, и есть реальность, единственно существу-
ющее? Если вывести такого человека на свет, то глаза его за-
слезятся, и он будет закрывать их руками в поисках тьмы».

Порыв ветра покачнул пламя в зале. Цицерон поднял гла-
за на  Фабия, потом ещё выше  – к  звёздам. Оторвавшись
взглядом от них, вновь стал всматриваться в буквы на папи-
русе. Их было не меньше, чем звёзд. Зелёные лучи достигали
букв, царапали по папирусу, старались сплестись с чёрной,
завязанной в узелки нитью строки.

Фабий смущённо улыбался серыми бескровными губами.

3.

–  Опять, Феодор, ты подставил щёку Кратилу! Ты что,
не можешь постоять за себя? В конце концов, это наносит
ущерб и  моей чести. Любимый раб Клодия терпит побои
от жалкого милоновского ублюдка!

Длинный, согнутый в три погибели грек вытирал полой
фартука ступни римлянина. Мягко подняв глаза, ответил:

– Господин, через это я обрету спасение.
Будто бы нарочно ждавший звучания последнего слова,

римлянин заговорил с поспешностью, с какой начинает дей-
ствовать человек, в чьи сети попала, наконец, долгожданная
добыча:



 
 
 

–  Спасение? Зачем? Я вовсе не  уверен, что в  тебе, да
и  во  мне, разумеется, что-либо надо спасать. Пусть себе
гибнет. Спасать! Откуда у людей возникла такая вздорная
мысль? По-моему, это просто трусость, и стоит ли для оправ-
дания низкого инстинкта плести доводы. Ну, вот ты, Феодор,
что ты стремишься спасти? Что в тебе есть столь драгоцен-
ное, чему грозит неотвратимая гибель, и что необходимо тем
не менее сохранить? Да и для кого? Кому ещё, кроме тебя,
нужно само сознание и память о твоём существовании?

Не отрывая рук от мозаики пола, с которой он собирал
расплескавшуюся воду, грек возразил с достоинством:

– Господин, выслушай хоть раз, не накидываясь на слова
с поспешностью демагога. Ты ведь не в суде и не на Фору-
ме. Ты – с самим собой… Пойми, важно не спасение, а путь
к  нему. Путь любви и  единения. Путь, указывающий нам
на чувство неотвратимой вины перед всем живущим, вины
за то, что оно живёт, а значит, страдает. И эта вина даёт нам
силы любить. Любить, ничего не желая для себя. Это глав-
ное. В этом смысл нашей жизни сообща. Именно этим – мы
люди, а не свора раздирающих друг друга собак.

Грек распрямился, чтобы передать вошедшей рабыне таз
с плавающими в нём цветочными лепестками. Затем продол-
жил:

– С тех пор как Эпикур научил нас свободе, свободе в дви-
жении атомов, у нас появилась возможность выбирать. Вы-
бирать и нести ответственность за делаемый выбор. И эта от-



 
 
 

ветственность порождает вину. Вина – атрибут волепроявле-
ния, и даже больше, она – атрибут самой жизни. Ибо жизнь
есть свобода, та, что приводит в восторг мудреца и ставит
в тупик невежду.

– Мудрец, свобода, невежда – пустые слова, – римлянин
раздражённо поднялся, сам завязал сандалии. – Между ними
нет разницы. Да и согласно тому же Эпикуру, что такое чело-
век? Страдающие атомы. Когда они рассеются в безгранич-
ном пространстве, исчезнет и страдание. И будут ли атомы
помнить о том страдающем, кого они составляли когда-то?
Вряд ли!

Удар гонга, возвещающий о приходе гостя, прервал бесе-
ду. Феодор склонился и неслышно ушел в боковую дверь.
Шёлк занавеса над главным входом с шумом раздвинулся,
пропуская загорелого гладиатора в дешёвых доспехах:

– Антоний приветствует Клодия!
–  Входи, Марк. Я тебя не  сразу узнал, хотя маскиров-

ка примитивная. Всё-таки тебе никогда не  хватало вкуса.
Но об этом после. Я вижу, ты сильно устал.

– Да. Пока нашёл тебя в Риме, пришлось выпить изрядное
количество неразбавленного. Клянусь Геркулесом, в  каж-
дом кабаке меня узнают. Давно государственные преступни-
ки не пользовались такой популярностью. Ты бы видел, как
эти пьяные хари преображаются, силясь принять выраже-
ние, достойное судеб мира. А судьбы мира решаются чуть ли
не на виду у последних попрошаек и девиц, занимающихся



 
 
 

ремеслом на дому. Я сам удивляюсь, как ещё не схвачен сто-
ронниками Катона. Где мне возлечь? Здесь? У-у-у, как вкус-
но пахнет едой…

– Он слишком порядочен, Марк. Не шатается по кабакам
и своих друзей отучает от этого. Вот Туллия стоит поосте-
речься. Но в моём доме ты в безопасности. Клиенты не смы-
кают глаз, как ждущие счастливого случая любовники у две-
рей красотки.

– Я никого не видел…
– …Значит, они научились не бросаться в глаза. Но пе-

рейдём к делу. Что нового в Галлии?
К этому времени рабы Клодия, сновавшие по палате ми-

мо приветствующих друг друга римлян, успели уставить стол
яствами и питьём. Голодный Антоний без церемоний при-
нялся за  еду и  теперь, запивая огромным глотком голубя,
запечённого в  тесте, мотал головой из  стороны в  сторону.
Справившись, произнёс:

– Скверно, Пульхер. Наши надежды там связаны с твои-
ми успехами здесь. Нам нужен мир и  союз с  германцами,
нам нужны вспомогательные легионы, чтобы прорубать ни-
ти дорог вглубь смрадного болота, названного, будто в на-
смешку, Галлией. Мы давно уже не воюем, Публий. Мы бро-
дим по пояс в зловониях, продираемся сквозь дикие заросли,
мёрзнем, голодаем, до изнурения работаем на рубках и осу-
шениях. И этому не видно конца. Мы там завязли. Даже са-
мые выносливые довели до  предела свою волю. Вот-вот  –



 
 
 

и всё рухнет. На сходке перед моим отъездом в Рим Цезарь
обещал воинам немедленную помощь. Если она не придёт,
спасать придётся его самого.

Клодий встал с  изящной низкой кушетки и  сделал
несколько шагов наискось залы:

– Марк, я могу тебя порадовать. Вчера нами был прове-
дён закон о союзе с варварами, которых представляет… Але-
оборг, кажется?

– Алеборган! Я его знаю – отличный воин! Познакомился
с ним по пути сюда, в Анунции. Они живут там на правах
почётных гостей Рима. Кто будет вести переговоры? Ты?

Клодий поморщился:
– На это моего красноречия не хватило, а твоё было негде

занять. Едет Милон, а я нужен в городе… И благодарите ме-
ня и богов, что Цицерону не удалось добиться большего.

Поднявшись неожиданно легко, Антоний встал напротив
Клодия и, взяв его за плечи, посмотрел прямо в глаза:

– Это всё меняет, Пульхер. Неужели ты не понимаешь, что
переговоры Милона о мире равносильны войне? Чего же ты
добился? Восторженного рёва толпы? Сестра пришлет тебе
новых поклонниц? Или ты напишешь главу в учебник рито-
рики? Цицерон, не открывая рта, переговорил тебя, да так,
что это понятно только нам четверым, включая Цезаря. Это
поражение, Клодий. Поражение, притворившееся победой.
И тем оно коварно, ибо никто не приходит на помощь побе-
дителям.



 
 
 

Немного помолчав, Антоний добавил:
– Ты должен опередить Милона в Анунции!
– Успокойся. Я никуда не еду, – освободившись от рук

собеседника, Клодий подошёл к  шкафу у  стены и  достал
из него вощёную табличку и стиль. – У сестры завтра празд-
ник. Я обещал быть. Хочешь, пойдем вместе, выпьем фа-
лернского… и, ладно-ладно, ещё раз обо всём переговорим.

– Если мне не изменяет память, завтра годовщина победы
над Митридатом. С каких пор сестра Клодия отмечает успех
Помпеева оружия?

– Это совпадение, Марк. Неслучайное, если учесть, что
Клодия празднует дюжину раз в декаду, – Пульхер на секун-
ду задумался, сделал несколько записей и спросил: —Одна-
ко почему ты сказал про посла варваров «они» – «они живут
в Анунции», ему что, позволили подъехать к Риму со сви-
той?

Антоний, полуприкрыв лицо ладонью, чтобы спрятать
усмешку, быстро, словно чёрный камешек бросил, глянул
одним глазом на Клодия:

– Нет, Пульхер, кроме десяти германцев-телохранителей,
никакой свиты. Не парься, закон соблюдён. «Они» я сказал,
имея в  виду племянницу посла, внучку вождя, погибшего
при Секстиевых Аквах. Её дед стал героем нового эпоса. Его
доспехам поклоняются как святыне несколько враждующих
германских племен. Отец погиб недавно в Паннонии, когда
девушке не было шестнадцати вёсен, и вот уже два года с тех



 
 
 

пор Гудрунхен является символом объединения германцев.
– Она хороша?
– Для символа даже слишком. В нашем мире такая кра-

сота вызвала бы раздор и войну, может быть, страшнее Тро-
янской. Думаю, что и германские вожди неслучайно держат
Гудрунхен подальше от  своих глаз и  от  молодых воинов.
А девушка прямо-таки бредит Римом, вполне сносно владе-
ет нашим языком. Ты знаешь, она читала твои речи и ставит
их много выше Цицероновых и даже записок Цезаря. Неко-
торые пассажи она заучила наизусть и, когда узнала, что мы
друзья и что я тайно еду в Рим для встречи с тобою, весь
ужин умоляла разрешить ей, переодетой воином, участво-
вать в приключении. Посол, сделав вид, что сердится, ото-
слал племянницу в спальню, но, оставшись со мной, всё по-
смеивался в рыжую бороду, довольный: «Отчаянная девчон-
ка! Это она в Хильдебранда».

Публий, усмехнувшись, пожал плечами, задумался, потом
спросил:

– Кажется, Анунций лежит на Аппиевой дороге?
– Да, этот городок лежит на дороге, проложенной твоим

предком.
Отдёрнув шелк занавеса над входом, Клодий позвал раба,

отдал ему исписанную табличку:
– Сестре!
Подошёл к Антонию:
– На Аппиевой дороге у меня две виллы, управляющих



 
 
 

которых я давно хотел проверить. Слушай, Марк, я еду
в Анунций завтра же, после праздника у моей сестры, где мы
с тобой упьёмся фалернским.

Антоний, довольный, не скрывая радости, сжал ладонями
плечи Клодия:

– Я не сомневался в этом, Публий. Ты – первый распут-
ник в республике и, думаю, в империи упрочишь репутацию.
Однако надо предостеречься от козней Цицерона. Порция,
согласно твоим же словам, я меньше опасаюсь. Он слишком
наш враг – ему чуждо вероломство и сопутствующая веро-
ломству предусмотрительность.

– Да, помню. На этот случай у меня есть дельный человек.
Феодор, выйди!

Антоний невольно вздрогнул, когда из боковой двери три-
клиния вышел согнутый грек.

– Не обижайся, Марк. С тех пор, как меня едва не обо-
жествили на Форуме, я никому не верю, кроме этого раба.
Он всё устроит. Пока мы будем пировать у Лесбии (о боги!),
у моей сестры – я хотел сказать, так вот, пока мы будем пи-
ровать у Клодии, этот грек (ты слушаешь меня, Феодор?) по-
бывает у Сцепия Тронция и узнает, сколько брать с собой
людей, ехать верхом или в паланкине и прочее.

– Ты веришь в гадания?
– Марк, ты огрубел в Галлии. Сцепий не верит в богов. Он

не предсказывает даже погоду. К его советам я прислушива-
юсь только благодаря их мудрой дельности.



 
 
 

Сделав небольшую паузу, чтобы отпить вина, Клодий об-
ратился к греку:

–  Феодор, иди, приготовь нам пиршественные венки
и одежду.

Когда раб удалился, Антоний, расплёскивая фалернское,
отодвинул свой кубок:

– Я готов видеть задирающими тунику твоей сестре ещё
сотню варваров в дополнение к предыдущим, но терпеть тво-
им конфидентом грека?..

Клодий снисходительно улыбнулся:
– Что делать, что делать, Антоний. С тех пор как Цицерон

изгнал Катилину, достойных римлян не осталось в Городе.
Вот вернётся из Галлии Цезарь с конницей – мы с сестрой
переменим свои привязанности. А пока, Марк, выпьем, что-
бы это время настало как можно скорее.

4.

Отмечалось десятилетие победы над Митридатом. В цен-
тре Форума был сложен огромный костёр. Подростки броса-
ли в него буллы – кожаные мешочки с зашитыми в них дет-
скими волосами. Кривая Субурра была запружена людьми.
Огонь факелов освещал лица. Кое-где сверкали ножи, тут же
гаснущие под тканью плаща или тоги. Напившиеся дешёвым
вином юнцы сбивались в злые толпы, визжали под взмахи
рук заводил-переростков:



 
 
 

– Помпей – император!
В темноте портала храма Геркулеса кто-то, прячась среди

колонн, закричал:
– Преторианцев – на небо!
Через мгновение замшелые стены озарились факелами

стражи. Раздался истошный вопль, испугавший кровельных
голубей. Птицы взлетели, сделали круг и снова устроились
на привычном месте – в коленях каменных богов.

Феодор спешил, огибая стремившихся к столкновениям
пьяных гладиаторов. Пока господин пировал у сестры, ему
надо было посоветоваться со Сцепием Тронцием о состав-
лении тайного договора, обсудить юридический аспект та-
кого действия и риск возможных последствий. Фактически
это был заговор, хотя закон не нарушался – ускорялось лишь
его действие. Как бы то ни было, к советам Сцепия полезно
прислушаться. Феодор любил бывать у чудака-римлянина.
Владея богатыми поместьями в Лации, этот аристократ тра-
тил почти весь доход не на раздачи подарков избирателям
своей трибы с  целью добиться сенаторского достоинства,
не на взятки должностным лицам, наконец, даже не на рос-
кошь частной жизни, а на покупку каких-то сомнительных
устройств и  приспособлений александрийских механиков,
греческих и халдейских текстов по физике и медицине, се-
мян диковинных растений, привозимых купцами из Индии
и Абиссинии. Из  всех рассказов о богах и  героях древно-
сти Сцепий верил только в историю Пигмалиона, художни-



 
 
 

ка, оживившего своё творение. Указывая на совершенство
форм греческих статуй, он утверждал, что если во власти че-
ловека повторить в мельчайших деталях геометрию тела, то
остаётся дело за физикой, чтобы найти материал столь близ-
кий к человеческой плоти и крови, что при соединении его
с найденной скульпторами формой он сам наделится душой
и разумом. Такой прямой взгляд на тайну жизни, исключаю-
щий сладкую неподвижность мечтаний и смуту надежд, был
чужд Феодору, но вместе с тем привлекал его ясностью и глу-
биной. Слушая Тронция, Феодор, казалось, смотрел в без-
дну, но насколько хватало сил видеть, эта бездна была про-
зрачна и чиста.

В  практической жизни советы Сцепия были просты
и в то же время неочевидны. Поступавший согласно его сло-
вам шёл к цели кратчайшим путем, не вызывая подозрений
у врагов. Логика римлянина настолько отличалась от мето-
дов и действий сограждан, что даже самый хитроумный по-
литик не мог определить его цели. Кроме того, Тронций от-
лично знал право и был другом Цезаря. Это и определило ре-
шение Клодия посоветоваться с ним перед поездкой в Анун-
ций.

Дом Сцепия в самом конце Субурры поражал в этот ве-
чер царящей в нём тишиной. Феодор постучал в дверь чу-
гунным кольцом, свисавшим из львиной пасти, и, когда раб-
привратник откликнулся, назвал своё имя.

– Входи, Феодор. Хозяин наверху и, думаю, будет рад ви-



 
 
 

деть тебя, хоть одного трезвого человека в этот сумасшед-
ший день.

Тронций возлежал в комнате, освещаемой только факе-
лами и огнями улицы. Крики и пение, доносящиеся снизу,
сливались здесь в однообразный гул, похожий на рёв погре-
бального костра. Феодор кашлянул, боясь голосом нарушить
задумчивость римлянина.

Сцепий с  видимым трудом вышел из  неподвижности
и обернулся:

– Феодор?
– Прости, Тронций, я помешал тебе.
– Да нет же, я рад. Как ты кстати. Помоги разогнать уны-

лые мысли.
– Тебя огорчает праздник?
– Он смущает меня. Как раз сегодня я закончил опыты

с  подвижным истуканом  – ты видел его у  меня в  мастер-
ской. Я хотел вызвать у машины движение, напоминающее
проявление человеческой радости, но щёки, выстланные из-
нутри мышцами лягушачьих лап, не смогли сложиться да-
же в жалкое подобие беззаботной улыбки. Сколько же труда
и преград отделяет нас от воссоздания в подробностях од-
ного только дня праздничного города, с бестолочью ликова-
ний, морем случайных улыбок, шумом миллионов дыханий.
Я не говорю о том, что на такую реконструкцию уйдут дру-
гие дни, которые тоже надо будет восстановить.

– Ты шутишь, Тронций, горько смеёшься над Феодором



 
 
 

и над собой, может быть, тоже. Я ещё могу поверить, точ-
нее, смутиться твоей догадкой, что душа – это всего лишь
подробность тела, завершающая и главнейшая, но подроб-
ность… однако всерьёз верить в  возможность описанного
сейчас… Может  ли дыхание быть неуловимым, если оно
кем-то создано, измерено и записано впрок? Нет, Тронций,
ты оживишь камень, но только если заставишь его быть сво-
бодным.

Римлянин улыбнулся, оценивая парадоксальность выво-
да, но всё-таки возразил:

– Свободным? Но от чего? Если он будет свободен от ме-
ня, то он и оживёт для меня. Точно так же, как мы живы для
богов, если от них не зависим. Но всё, что ни возьми в ми-
ре, свободно от чего-то одного и зависит от другого. Значит,
всё живо и мертво одновременно! В этом – таинство жизни,
и другой тайны нет.

Феодор вздрогнул и почти с видимой болью поднял глаза
на собеседника:

– Нет, есть. И я назову её! Ты хочешь создать игрушку,
кукольный театр, похожий на жизнь, а не саму жизнь. До-
пустим, тебе удастся обмануть меня, и я не смогу отличить
манекен от человека. Допустим, ты сам потеряешь память
и не сможешь сказать, где живое, а где созданное тобой ис-
кусственное, или, если мы будем делать игрушку вдвоём, ты
и в самом деле не будешь знать о ней всё, и она, благода-
ря этому, оживёт для тебя, допустим. Но ты никогда не убе-



 
 
 

дишь меня, что манекен чувствует и думает то же, что и че-
ловек, хотя и совершает при этом неотличимые от челове-
ческих внешние действия. Человек всегда остаётся свободен
внутри себя; что бы он ни делал, он может ещё и мыслить, ес-
ли захочет. И это внутреннее действие, отсутствующее в ма-
шине и не подчиненное никому в человеке, бесконечно от-
личает их.

В губах римлянина тенью грустной надежды промелькну-
ла и вновь исчезла улыбка:

– Ты уверен, что оно ничему не подчинено? Чем даль-
ше мы идём, чем сильнее укрепляется наша гражданская об-
щина, тем с меньшей вероятностью я ошибусь, предполагая,
что думает тот или иной гражданин по  тому или другому
поводу. До Цезаря люди, просыпаясь утром, могли в извест-
ных пределах по-разному называть день, в который они вхо-
дят. Путаница календаря давала им эту свободу. В результа-
те важные сделки не могли быть заключены, договоры под-
писаны, люди с трудом понимали друг друга именно потому,
что были свободны думать об одном и том же по-разному.
Но вот, Цезарь – великий понтифик, он предлагает реформу
календаря. Свобода ограничена, но чем? Истиной. Благода-
ря этому мы можем договориться хотя бы о времени встречи.
В дальнейшем, когда истина ещё более ограничит названную
тобой свободу, люди смогут договориться о большем: о боге
и душе, о религии и вере, упразднят рабство, разделят бо-
гатства, уничтожат другие различия – наступят мир и без-



 
 
 

опасность, и всё – благодаря ограничению свободы, то есть
произвола, чертой Истины.

Треск факела, внесённого рабом в залу, заставил собесед-
ников повернуться к двери. Их лица, лишившиеся при этом
теней, стали на мгновение похожи на маски. Раб воткнул ру-
коять факела в кольцо на стене и удалился.

– Послушай, Тронций. Вот, ты говоришь: мир во всём ми-
ре, нет ни бедных, ни богатых, нет ни рабов, ни тех, кто ими
владеет, ни лачуг, ни дворцов. Но что тогда заставит раба
жить, как не мечта хотя бы во сне увидеть себя свободным,
что заставит господина забыть о страхе смерти, как не бо-
язнь стать рабом? И если будет только одна Истина, разве
не увидим мы себя падающими в её бездонную тьму? Ни-
кто не знает, зачем мы живём, но каждый не знает это по-
своему. Так бессмыслию придаётся различие, отличие от се-
бя самого, так оно переходит в смысл! Только разнообразие,
существующее в жизни, делает её достойной внимания! Ес-
ли бы все были равны, то наша жизнь была бы жизнью одно-
го человека. Но никто: ни мудрец, ни раб, ни богач, – один –
не имеет смысла. Смысл каждого – в отличии от другого. Ка-
жется, движение стремится уничтожить это отличие, но од-
новременно оно совершает и нечто большее – творит Дух.

Сцепий встал с ложа. Огромная тень, брошенная факелом
на противоположную стену, легла и на Феодора:

– Ты прав во всём, кроме последнего, но последнее и сам
не понимаешь. Я думаю, не случайно. Ты и не хочешь по-



 
 
 

нимать всего. Тебе так удобнее: оставить место для волну-
ющих своей непонятностью слов «свобода», «дух», «движе-
ние». Я тоже не  понимаю всего, но  не  потому, что не  хо-
чу, а  не  могу. Здесь мы расходимся, будучи союзниками
в остальном. Ты стремишься назвать человека счастливым –
я стремлюсь сделать его таким. И поэтому сначала указываю,
в чём несчастье, трагизм существования человека. Человек
несчастен оттого, что смертен и знает об этом, знает, что он
умрёт. Есть два пути преодолеть трагедию. Сделать так, что-
бы человек не знал, что он смертен, или, по крайней мере,
не помнил об этом, отвлёкся созерцанием различий, о кото-
рых ты говорил. Это твой путь, но это путь обмана. Разли-
чия – маски Смерти, созданные Ею, чтобы Человек забыл
о Ней и не угрожал Ей. Я выбираю другое: срывать эти мас-
ки, уничтожать различия, пока не останется одно, последнее
и главное: различие между живым и мёртвым. Я верю: че-
ловек преодолеет и его, если не будет отвлекаться на несу-
щественное. Герой древности, не отвлекаясь на меняющиеся
лики Протея, сумел выпытать у старца тайну. Так и человек
должен выпутать из  лжи преходящего тайну сути, должен
преодолеть смерть. Миссия человека будет тем завершена,
он перестанет быть смертным, сознающим свою смертность:
настанет пора осознать бессмертие.

Немного помолчав, словно разглядывая что-то в пламени
факела, римлянин продолжил:

–  А  пока мы не  живём, а  только рождаемся. Было  бы



 
 
 

смешно, если младенец в момент появления из чрева мате-
ри вдруг стал заботиться о цене окружающего мира и своего
появления в нём. А мы ведь только появляемся на истинный
Свет, только формируется в нас то, отголосок чего мы назва-
ли сознанием. Как может зачаточное, едва завязавшееся су-
дить мир? Вообще-то, может, но и суждения будут суждени-
ями младенческими, с оскоминой скепсиса. Нам бы родить-
ся! А потом можно и вокруг взглянуть пристальнее и уви-
деть, может быть, что мир – это не текст, который помимо
своего непосредственного явления, грозного и прекрасного,
должен иметь ещё какой-либо смысл.

– Ты хорошо сказал, ты удивительно сказал, Тронций, –
Феодор в волнении заходил по комнате, вскидывая руки. –
Именно! Так и есть: весь мир и наша жизнь в нём – это два
текста, два письма. Сначала мы читаем текст Пославшего
нас, изучая мир и пытаясь постичь его, затем, и даже одно-
временно с этим, вписываем, вплетаем свою жизнь, как но-
вую, почти незаметную строчку в полученное при рождении
грандиозное послание.

– Ты неисправим, Феодор, – римлянин улыбнулся свет-
ло и мягко. – Ну, пусть два письма, если тебе так нравится.
Только нет в этих письмах ни одной буквы, не написанной
человеком…

5.



 
 
 

Унылые лучи низкого холодного солнца медленно текли
над розовым ковром долины. Старая мощёная дорога вся
была в утреннем инее, и там, где сквозь щели между камен-
ными плитами проступал жёлтый песок, казалось, мёд ме-
шался со снегом. Рощи лимонных деревьев проплывали со-
всем близко, и в  съёжившейся листве можно было иногда
увидеть фонарик неубранного плода. Клодий ехал в сопро-
вождении небольшой свиты. Маскировка отъезда из  Рима
была продумана до мелочей. Сегодня, по  совету Тронция,
воинственные толпы клиентов, не дожидаясь полдня, осадят
дом сестры Публия, где, как всем известно, он пировал на-
кануне, и потребуют от трибуна решительных действий. На-
стойчивость требований быстро перерастёт в наглость, на-
столько дерзкую, чтобы ни у Туллия, ни у приверженцев Ка-
тона не оставалось сомнений, что Клодий вынужден запе-
реться в доме из боязни за свою жизнь. Пока действитель-
ность будет заслонена обманом, Пульхер втайне договорится
о союзе с германцем и пообещает послу лугиев поддержку
Цезаря при объединении племён к северу от Дуная. Это бы-
ла обычная политика, убивающая двух зайцев. После побе-
ды над галлами и сенатом Цезарь и Клодий, как было давно
решено, поделят дела в государстве и, устроив в нём всё по-
своему, приготовятся сгореть в жертвенном огне кинжалов
заговорщиков. Если же их не смогут или не захотят убить, то
предоставится прекрасная возможность, взяв в руки стиль
и таблички, объяснить потомкам свои дела, передать сомне-



 
 
 

ния и мысли… Так же, как некогда Аппий Клавдий передал
праправнуку Клодию дорогу, по которой тот сейчас едет.

Дорога соединила Рим с миром. Дважды она приводила
к воротам города врагов, сотни раз по ней уходили легионе-
ры и возвращались с добычей, рабами и вестью, что где они
были, мир ещё не кончается.

«Поверил  бы Аппий Клавдий, что его потомок, чтобы
стать трибуном, даст усыновить себя плебею и заменит звуч-
ное родовое имя на обидно краткое – Клодий? А если бы по-
верил, то понял бы, простил? Вряд ли! Куда движется госу-
дарство, в котором, чтобы стать первым, надо прежде стать
никем? Или оно не движется? Прочно стоит на черепахах по-
средственности, уныния, лжи. Похоже на последнее. Но мы
всё-таки заставим его вспыхнуть, чтобы падающие в сумер-
ки грядущих столетий искры зажгли не одно сердце, спали-
ли не один дворец».

Думая так или примерно так, трибун Клодий заснул в па-
ланкине  – сказались бессонная ночь и  пиршество у  сест-
ры. Раб Феодор, сидящий рядом, вспоминал величественные
картины, рисуемые Тронцием во вчерашнем разговоре, и по-
ражался уверенности римлянина. «Эта уверенность сродни
тупости. Всё-таки вино мистики лучше пресной воды здра-
вого смысла. Оно не  только всё собой заполняет, изгоняя
страх, оно ещё и пьянит, побеждая скуку. С другой стороны,
пусть такие люди, как Тронций, фанатическим трудом при-
ближают чудо. Вдруг оно и должно свершиться через них?



 
 
 

Пути чудес неисповедимы. Однако пора подумать о  делах
насущных. Мой господин спит, надо его разбудить. Анун-
ций близко». Феодор проверил в дорожном ящике таблицы
с текстом договора, продиктованного вчера Сцепием и слег-
ка поправленного утром Пульхером.

– Публий, господин мой, проснись. Анунций совсем близ-
ко. Ты хотел ещё раз перечитать договор.

В час, когда клиенты в Риме должны были ломать скамьи
о ворота дома Клодии, заставляя Туллия и приверженцев Ка-
тона ломать голову, что бы это всё могло значить, Пульхер
открыл глаза после глубокого сна и почувствовал себя буд-
то заново родившимся. Откинув полог паланкина, он увидел
солнце в качающемся голубом квадрате и приказал Феодо-
ру остановить поезд. Римскому трибуну полагалось въехать
в город в сопровождении двух ликторов верхом.

Умывшись, бегло просмотрев между глотками фалерн-
ского текст договора, Клодий махнул на него рукой и плав-
ным, чётко очерченным движением поднялся в седло. Скач-
ка! Она началась безудержная и пьянящая, с высокого хол-
ма в синюю дымку долины, где в центре, как мираж, пре-
вращающийся постепенно в город, рос, наполняясь деталя-
ми кварталов, повозок, одиноких деревьев, узких прорезей
окон в домах, Анунций.

6.



 
 
 

– Беда, Туллий. Нас одурачили. Мы потеряли, по край-
ней мере, неделю, а может быть, и свои головы. Верные лю-
ди передали мне удивительные вести. Пока мы думаем, как
вытащить из бунтующей черни трибуна Клодия, чтобы су-
дить его по закону, Красавчик уже шестой день в Анунции.
Он неразлучен с  Алеборганом, живёт в  одном доме с  по-
слом и совершенно очаровал его и его племянницу рассказа-
ми об объединении германских племён в одно государство.
Можно догадаться, какие услуги он просит взамен. Это из-
мена! Завтра же в сенате надо требовать у Помпея полномо-
чий на арест Клодия, депортацию Алеборгана, снятие про-
консульского звания с Цезаря и вызов последнего в Рим.

Мясистый нос Цицерона дрогнул, полные губы разжа-
лись, но  сенатор не  сразу нашёл, что ответить бледному
Фабию, тонкие бескровные губы которого змеились в яро-
сти.

–  Ты не  прав, Максим. Помпей никогда не  согласится
на такие полномочия. Он не захочет издавать законы против
себя. Он и Цезарь – это две капли воды, а ты предлагаешь
иссушить Цезаря лучами сенатского гнева. Необходимо при-
думать что-нибудь другое и обезвредить Клодия, не прибе-
гая к помощи Магна.

– Что ты предлагаешь, Марк? – овладевший собой Фабий
задал вопрос, старательно растягивая слова, как при декла-
мации гекзаметра.

– Я не сторонник необратимых действий. Тем более не хо-



 
 
 

чу быть их причиной, как и жертвой результата впрочем. –
Цицерон говорил всё более и более уверенно. – Когда десять
лет назад Катилина в  ярости покинул Город, чтобы найти
гибель где-то в горных проходах Этрурии, я, вопреки обще-
му мнению, не изгонял его силой, ибо силы у меня ни то-
гда, ни после не было. Я лишь создал условия, чтобы Кати-
лина ушёл, не мог не уйти в силу собственных своих черт
и заблуждений. Если бы он остался, то перестал быть Кати-
линой, то есть разбойником и  свободолюбцем, и  тогда  бы
он не  погиб. Создать условия! Это  же я предлагаю и  сей-
час. Такие условия, чтобы Клодий не смог вернуться в Рим
из  Анунция. Как это сделать? У  нас есть Милон. Милон
завидует Клодию и  ненавидит его. Из-за этого и  из-за то-
го, что Клодий наш враг, Милон – наш временный друг. Я
не убийца, Фабий. Я не скажу Милону: «Убей Клодия!» Нет.
Я предпочитаю сделать так, чтобы это произошло само со-
бой или не произошло вовсе, но чтобы тогда Клодий пере-
стал быть опасным. Он выехал незамеченным, его клиенты
в Риме немало дурачили нас, ломая комедию и  скамейки.
Значит, Пульхер в Анунции с небольшой свитой, почти что
один.
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