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От Золотой поры. Роман

 
 

Предисловие
 

Нельзя требовать сочувствия к миру и красоте его; ко всему, что живёт и трепещет, что
маленький мир внутри себя открывает; но какова же радость того, что никому никак нельзя
избежать этого сочувствия!

От  радости наблюдения до  радости понимания; от  мельчайших радостей палящего
солнца до  наибольшей радости вдыхания весны, лета  ли, осени  ли, зимы. От  начала года
к завершению, от долгих скрипучих часов жаркого дня до коротких световых пор спелой вьюги;
от легкого шуршания травы под ногами до  тихого приближения первых рассветов зеленью
на усталом морозе; и это ещё не всё.

Маленькие островки цветущих даров жаркой поры возле скамейки, обвитая вьюнком
ножка её и собранные в гроздья пучки вездесущей осоки; радость от того только, что можно
перевести на них взгляд усталый, что можно любоваться ими над бесконечностью цветов каж-
дого лета, радость от осознания живости и изменчивости красоты этой тёплой поры в каж-
дом дне её, радость от возможности запечатлеть навсегда в рисунок или карточку, написать
в памяти картиной или забыть навечно, но ощутить в полной мере весь мир в этом моменте
природы; радость от возможности осознать это.

Радость от каждого момента изменения природы и момента вечности её в нём; от при-
сутствия всевластной силы живого везде и за каждым человеком, где бы он ни был; и где бы он
вдруг, нежданно и невпопад не оказался – всегда есть радость чувствовать себя на земле твёрдо,
потому что одна земля есть только – человек по одной земле ходит; но и радость от узнавания
земли единой в новом, прежде для людей неизведанном, уголочке её.

Радость эта от всего окружающего мира, от всего, что насыщает его.
Радость от  неизбежного сочувствия к  нему, которое нельзя потребовать и  которого

нельзя избежать, от которого нельзя забыться; радость от сочувствия ко всему окружающему
миру, потому что каждый человек – часть его, и потому всё, что окружает его из года в год
жизнью земли его, из лета в лето, из зимы в зиму – родное ему.

Это радость от безусловного сочувствия к безусловному.
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Часть первая. Портрет волшебника

 
Придумай дом. Представь его
Хорошенько. Хозяев узнаешь. А следом
И гости незамедлительно подтянутся.
И останется тебе только встретить —
Как следует встретить – встретить
Своих персонажей.

Портрет персонажей  – случайных наблюдателей, каждый из  которых однажды, один
только миг – но был необычайно близок к своему герою, великолепный образ чей был непости-
жимым; портрет всех тех волшебников, которые постигли момент своего бессмертия. У каж-
дого из которых была своя пора Золотая – единая на всех.

О тех, чей образ мыслей совпадал со всеми законами этого мира.
 

XX37 год. День прощания
 

Тяжко. Тяжко перестраиваться к чему-то
Новому. В особенности – когда рядом
Разбитое старое. Когда рядом разбитое
Старое, неотвратимо желание вернуться
К нему и попробовать, попытаться его
Починить – еще и еще раз.
Но прошлое уже не отстроить.
Но прошлые вещи всегда будут лучше,
Пока будет в них хоть частичка души —
Хоть какая. Разве я не права?
Разве мы не боремся за новое, за то,
Чего нет, за свершения наши —
На свершения эти идем разве не
Мотивируя старым, прошлым,
Ушедшим?
Разве без прошлого будущее стало
Будущим? Оно было бы, разве что,
Самым началом настоящего нашего.
Того настоящего, что мы знаем.
Но не стало бы будущее тогда —
Достигнутое – свершением?
Понимаешь?
Я думаю, что понимаешь.
Но нелегко и приниматься за старое.
Но чтобы идти дальше, вперед, нужно —
Просто необходимо – научиться
Возвращаться. Запомни это хорошенько, —
Сказала она и добавила:
– Милая девочка.

Белый дом у самого подножия гор, выполненный из векового камня, который, казалось,
и составлял стены гор, что возвышались над ним. Слабый свет белого солнца, которое, кажется,
нерешительно касалось им макушек великих деревьев, что свободно и неизменно кружили
ветра позывы, как бы играя им, как бы зазывая в дали несметные путей своих, что носила
земля – которыми земля была прошита насквозь, не оставляя ни единый свой островок неизве-
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данным; по этим путям ходили герои, оставляя свои мечты нитью путеводной на ткани миров,
владея бессмертием, единым для всех – в один только миг, одним лишь моментом.

В  настоящий момент владеть только можно бессмертием  – тому предстояло еще
научиться ребенку, чьи руки к  стеклам примкнули; той девочке, которая, едва дыша, всем
своим существом, всем вниманием обратилась сейчас к самой широкой тропе, ведущей к их
дому, который холодным светом по белому камню встречал опоздавших гостей – опоздавших
совсем, совершенно, прибывших тогда уже, когда провожали хозяева каждому здесь знакомых
гостей других.

Те, кто был друг другу другом давно – а таких было только двое из приглашенных в белый
дом в этот день – так и увиделись, и ровно столько было им времени, сколько хватило на то,
чтобы сказать пару слов на прощанье и ничего не обещать, но – задать самый главный вопрос –
и на него не отвечать под разумным предлогом того, что «пора».

Но этот вопрос был ответом на желание каждого, кто был здесь в этот час, в эту минуту,
вернуться сюда – спустя время, спустя много лет – хотя бы раз однажды вернуться.

Но тем, кому не хватало и прежде времени даже на то, чтобы извиниться, чтобы про-
ститься, чтобы друг друга услышать еще с полуслова – чтобы не на первом же слове себя обры-
вать – им пришлось быть опоздавшими в этот час, в эту минуту; и вновь не застали они друг
друга, и вновь друг без друга ушли, поглощенные мыслями о том, что когда-то, когда-нибудь,
они вернутся к этому дому, перешагнут порог его снова, и – обязательно встретятся.

Пора. Пора было расставаться со всеми, пора было уходить. Золотая пора завершилась,
когда можно было никуда не спешить – когда не приходила мысль об этом никому, совсем
никому – когда каждому был известен, доступен, когда каждый владел им – секретом бессмер-
тия. Когда каждый жил настоящим моментом, когда каждому был он лучшим, из всех – луч-
шим, который только можно представить; когда ни один не пытался ничего иного себе пред-
ставлять.

Когда лучшим другом своим замечали они как раз того, кто наименее был похож на него –
по идеям своим, по взглядам и принципам; но таким образом совершенный прагматик другом
себе обратил необратимого скептика – им было, о чем говорить. Но это была разница интере-
сов, разница предпочтений, и был в этом случае единый менталитет, и он-то связал крепче
любых обещаний.

Казалось бы, как?
А ведь именно поэтому каждому хотелось вернуться к белому дому у самого подножия

гор, под окнами которого кипела пора прощаться.
Прагматик со скептиком не сказали друг другу не слова. Все то время, что было отведено

им – хозяину дома и гостю его, его лучшему другу – они провели в библиотеке, а что обсуж-
дали, о чем говорили, известно было разве что только пожертвовавшей минутой своего дра-
гоценного времени хозяйке дома, у которой шуршал разговорами наверняка очень похожего
содержания свой кружок, этажом ниже.

А время ее, хозяйки дома, подходило к концу – отведенное ей она израсходовала опро-
метчиво и стремительно, но, как и положено своему имени – Вера; Вера оставалась с мужем
и дочерью, но на деле была как будто одна. Она растеряла доверие к каждому, и не могла при
том удержать малейший порыв свой с собой наедине – она обязательно, обязательно кому-
нибудь бы из старых друзей и рассказала о нем, с кем-нибудь поделилась – но не получала
должной отдачи, не получала ее вновь и вновь, и с каждым разом все меньшим временем обхо-
дился ее верный слушатель, которому предана она сама была бесконечно, и все кратче был
его ответ.

Завершилась стремительно Золотая пора Веры, прожгла она ее, едва только затронув
момент своего бессмертия.
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Но пока что все только прощались, и молчание двух друзей, скептика и прагматика, нару-
шалось косыми взглядами наблюдательного любопытства в сторону шуршащих словами, наме-
ками и даже попытками клятвенных обещаний стоящих чуть в отдалении барышень. У самого
порога, на первой ступени состоящей всего из четырех таких – белокаменных, широких – лест-
ницы стояла девочка лет пяти, спустившаяся незаметно для всех.

Она держалась левой рукой, стоя с необычайно прямой осанкой и свободно расправив
плечи, за основание широкой посудины, на которой лежал рядом с ней прямо-таки громадный
такой же каменный шар; худенькая, маленькая, с пушистой копной рыжих волос она казалась
чужой здесь, она совершенно не вписывалась в эти стены, очевидно плохо ложился холодный
свет белого солнца на ее плечи, руки и даже на подол ее абсолютно черного платья; платье
необходимо было заменить, и сделать это следовало как можно скорее. И хозяйка дома уже
заказала материи – да побольше – того искреннего черного цвета, которым были обведены
на портрете волосы их далекого предка, которым недавно еще любовалась их старшая дочь,
очарованная красотой изображенной на нем девушки, и которым отливали под тем же солнцем
и ее собственные – Веры – локоны, высоко закрепленные изящной резной шпилькой из светлой
кости.

За несколько дней пребывания в этом доме девочка осунулась, цвет лица ее стал бледнее,
а взгляд становился все беспокойнее, все тревожнее сжимала она все, что ни попадалось ей
под руку; она было дочерью женщины, которая не верила в талисманы, и потому поддержку
брала от каждой случайной вещицы.

Вещицы. К вещам у нее было особое внимание, несравнимое даже с тем, каким встречала
она приход солнца на сторону ее любимого места в том большом доме – у самого окна, в самом
углу большой комнаты, в которой принимали гостей, и которая вся была заставлена шкафами
с книгами и стопками прочей бумаги, завернутой в другую бумагу – чуть плотнее той, в которой
отправляют письма – и повязанной крепкой холщовой нитью. И все. Без каких-либо пояснений
или хотя бы цифр черной пастой, которая уже дважды этим утром была разлита кем-то, кому
точно нужно было зачем-то зайти в эту комнату и облокотиться на письменный стол, у самого
края которого и стоял глубокий сосуд с соответствующим содержимым.

В первую очередь разлила его Вера. Она надеялась вывести девочку в большую залу, где
уже собрались некоторые из гостей; но безуспешно.

Второй раз на совести у ребенка – который затаился в углу, вжавшись в стенку, так что
за свободно спадающей занавеской едва определяемого светло-алого цвета со стороны входа
и письменного стола соответственно ее и вовсе не было видно – а после, выждав какие-то
едва ли не самые странные пару секунд, которые только у этой девочки были, бросился вслед
за матерью, и – обронил неубиваемый, бездонный, кажется, сосуд с черной пастой.

И теперь, все время, отведенное им, проведя отдалении от нее, дочка смотрела на мать,
не сводя с нее пристального взгляда больших серых глаз – переполненных осознанной пяти-
летним ребенком тревоги настолько, насколько тому способствовали приходящие к нему ощу-
щения – когда мать ее, маленькая светловолосая женщина, оживленно о чем-то беседовала –
скорее, рассказывала – с одним из опоздавших гостей – как будто она давно уже собралась
уходить, и, можно подумать, что уже завтра вернется.

Стоя лицом к ней, девочка ее не узнавала. Она была все та же, с которой прожил они,
пробыли они все время, что было у них до того, как настала Пора Прощаться; это была все
та же беззаботная, живая, очень живая, шустрая, чем-то неуловимым обладающая и им очень
привлекательная маленькая женщина. Которой совсем не противоречило то, что она сейчас,
через минуту, через две, оставит, быть может, навсегда, своего ребенка, которого, безусловно,
очень любила, и с которым она была счастлива – они вдвоем, вместе были очень счастливы.

Она не узнавала в ней ту женщину, которая ей не отвечала; от которой она спряталась
за занавеской, и за которой бросилась вслед, уже не отозвавшись, не подойдя, сама не ответив –
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и – проклятая паста, проклятая черная паста разлилась вновь, и – как же это – задержала ее,
стала предлогом ей, что она не окликнула, не догнала, не добежала до нее.

Она не узнавала в ней женщину, которая сейчас не оборачивалась, не оборачивалась –
чувствуя ее взгляд на себе, чувствуя наверняка.

Она не узнавала ее – и непреодолимо, казалось, было желание броситься к ней – прямо
сейчас – окликнуть, позвать, подойти, за руку взять, и наконец обнять.

Но не могла сдвинуться с места.
Она не узнавала ее.
Она не узнавала.
Все те люди, что были у нее перед глазами сейчас – они окружали ее, сколько она, девочка

пяти лет, себя помнит; но она не узнавала их. Никого, ни одного. Не за кого было ей зацепиться,
не за кого было держаться на слове; и ни в ком, ни в одном из них она не узнавала теперь
героев, которых знала с той самой Золотой поры.

Да какие у ребенка – в пять лет – могут быть герои?
Оказывается, могут быть.
Ее мать держала на руках младенца – это была ее сестра. Она появилась на свет всего

день назад, и уже покидала родные края. Покидала, возможно, навечно. Собиралась ли их мать
возвращаться? На самом деле, когда?

Увидит ли девочка эту сестренку, которой не знает и имени?
Но они перебрали много имен. День и ночь, каждый вечер, с утра – когда еще солнце

только восходит на самой границе неба и земли, и бескрайний океан пушистых лесов еще укрыт
тем же холодом, которого удавалось коснуться девочке этой, только по саду пройдя – а может,
и из окошка, только лишь руку свою опустив чуть поглубже в прозрачный туман. Туманы здесь
низкие и очень холодные. Такие же, как и солнце, и точно как камень, к которому прижалась
маленькая фигурка с копной рыжих волос – и совсем не вписывалась в эти стены.

Наконец, она услышала, она прислушалась к  тому, о  чем сейчас ее мать говорила.
Говорила о спицах в колесах, которых стоит остерегаться ему, опоздавшему гостю, потому
как по известным причинам его повозку не успели проверить; а подставлять их было кому,
но отчего-то больше всех был этим обеспокоен как раз этот друг, который многозначительно
и как-то очень быстро, совсем неожиданно запрокинул голову к небу. Девочка последовала
его примеру.

Облака плыли – так, что мчались; мчались, спешили и все уходили куда-то вдаль, куда-то
за границу, где очень скоро окажутся все они – все те, кто держит путь прочь от белого дома,
все те, кому удастся преодолеть его своевременно, в кратчайшие сроки. Все те, чьи повозки
направлены вправо, к раздольной дороге, что в леса гор уходит смело – а прямо на ними, прямо
над ней спешат облака – к новому небу, укрывать новое солнце, освещать им пути других
героев, еще неизвестных девочке этой, которое под другим солнцем ходят и, может быть, оно
там теплее.

Девочка не заметила, сколько еще прошло минут до того, как взметнулась пыль под копы-
тами десятка лошадей; до того, как заключила ее в объятья маленькая светловолосая женщина,
когда дочка ее не услышала, что же она сказала ей – тихо, на ушко.

Девочка заглянуть хотела еще в глаза сестренки своей – какие – светлые, голубые, как
и у матери, как у нее – большие?

Заглянула. Чужие.
На какой-то миг ей показалось, что лучшая радость – если бы девочка эта, этот ребенок,

на руках у хозяйки белого дома осталась, но чтобы мать к ней не прикасалась, чтобы их мать
к ней не прикасалась.
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Но фигурка маленькой светловолосой женщины изогнулась и утонула в глубокой спинке
повозки; и вдруг – на прощанье еще ей взмахнула рукой, очень быстро, слишком быстро, чтобы
запомнить этот момент и удержать его в надежде на то, что мама к девочке этой вернется.

Одна за другой уходили повозки вглубь горных лесов, куда уносили уже облака все бли-
станье теней и бликов волшебных, которые только что, мгновенье назад, озаряли надеждой
и светом родным, знакомым, уютным и теплым, площадку перед высоким строением из белого
камня, на котором, казалось, годы не оставляют следов.

И третья сотня лет умчалась куда-то туда, вправо, за леса горных вершин, куда уходили
самые близкие и дорогие, родные люди, оставляя друзей своих, семью свою, в  этих стенах
холодных, до боли знакомых, где хранилось и береглось на каждой ступени заветное желание
каждого, исполненное эпохой их Золотой поры.

Но все они знали секрет бессмертия. И потому не могли оставаться здесь больше.
 

XX25 – 39гг. Вера. Хозяйка дома белокаменного
 

Мы не будем говорить о героях потерянных.
Мы будем помнить о героях неспасенных.

В мире, где каждому известен рецепт бессмертия, все находится в постоянном, периоди-
ческом, бесконечном изменении. Но если была бы возможность взглянуть со стороны, с такой
высоты, когда и  горные цепи ручьями кажутся, то можно было  бы заметить, что мир этот
по кругу идет, по кругу и расположен и все, что ни происходит в нем, все, чего ни касается он,
все, на что бы ни шли герои его, и все, что им еще недостижимо – все это кольцом опоясывает
его непрерывным.

И если бы кто-то когда-то однажды задумал вырваться из этого круга, то поджидало бы
его тут же то же самое разочарование, то же самое прозрение и тот же самый ответ был ему
награждением, с которым уже повстречались герои былых эпох и герои эпох предстоящих.

Как повторялись из раза в раз чужие взгляды в поступках родных и близких своих, как
находили ответ на загадки отцовские в книгах, рассказах, в историях, воспоминаниях несоиз-
меримо далеких сейчас персонажей совершенно других, прежних миров – так же и узнавали
в лицах героев былых эпох друзей своих преданных.

И как бы ни находили ответы, и как бы ни восхищались им вслед, и как бы следы их
не искали по всему свету и в пределах дома родного – все также молчаливы были портреты, все
так же манили они в неизвестность – их взгляды, казалось, застывшие только на миг, и этим
мигом закрытые, словно зеркалом плотным за гранью веков, памятью лет все быстрее бегущих;
их имена, что звучали несоизмеримо красивее; и чьи судьбы, казалось, еще не закончены – они
звали шагнуть прочь, правее с проклятого круга. И каждый раз, каждый миг находился такой
потенциальный герой со своей историей, со своими наставниками и бесчисленным множеством
возможных путей – попыток избежать единой участи выходцев поры Золотой, прекратить этот
путь короткий обязательный для каждой эпохи, ослепляющий пламенем, сгорающим каждым
мгновением бессмертия своих героев.

И костер для очередного героя, для того, кто выпал из круга, кому не нашлось место
в проклятом кольце – кому не подошло оно, кому пришлось ни тесно, ни уютно, ни тепло, ни
темно, но невыносимо было оставаться при нем – закладывался долгие годы, каждым момен-
том, каждым порывом его в этом же белом доме – еще когда он не знал руки девочки рыже-
волосой на стенах своих.

Особенно горячим пламенем, ослепляющим и неукротимым ни минутой пожара, ни вет-
ром, ни собственной мощью и высотой столпа своего была Вера. Как только перешагнула порог
она этого дома, так тут же зарделся первыми искрами огромный очаг; как только назвал ее
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прагматик хозяйкой, как только сделалась эта обитель ей домом – обитель, за три сотни лет
не встречавшая смерти в стенах своих – так тотчас же дорога ее героя осыпалась первыми тре-
вогами и сомнениями; а меж тем, для каждого, кто представлен был этому дому в ту пору, герой
был желанным и обласкан был по первому слову поддержкой и неутомимой надеждой, которой
еще пути не обозначены и цели которой еще не видны, не ясны и не названы – которой встре-
чают от каждой поры всех героев, посылаемых кольцом нерушимым для очередного подвига
их, поступка такого неоспоримого, который бы воодушевлял стремиться к нему и не повто-
рить же при этом, а все, все исправить, все устроить – точно так, как предшественником было
задумано, точно по своему усмотрению, точно все поменяв – потому что на каждого находи-
лись и другие герои, что делились мудростью и последователю, и идеалу его прежнему неиз-
вестной.

Какой ли хитростью Вера была этому дому, но была она тем персонажем, лучше которого
подыскать было трудно и почти невозможно, но за которого никто не болел ни душевно, ни
интересом, ни долгом, ни договором; которому ни один не желал исполнения заветных жела-
ний и достижения такой светлой и безнадежной любви, которая бы сделала ее счастливой; ей
даже ума никто не хотел, хот я в нем ей уж точно не было недостатка.

Она была такой хорошей фигурой, что даже зависти не вызывала; но при этом как-то
очень мягко и обходительно требовала к себе уважение – и получала его; и при всем том каж-
дому как поперек горла встала. Один лишь прагматик, который и привел ее в дом, с каждым
днем, с каждым разом, словом и взглядом друга недовольным удовлетворенно замечал – да,
она очень полезна – и еще более того пригодится.

Было в ней что-то такое, что можно и хотелось использовать, и что успешно питало окру-
жающих ее людей при всем ее остром уме и проницательности, при воле такого характера,
с которой можно только родиться, которую невозможно, как бы не хотелось и не старалось,
сколько бы не прикладывалось к тому усилий – но которая оставалась бы в таком случае –
в любом случае – недостижимой, и которую ничем же не перебить и обратить против носителя,
против одаренного ей и несущего по силе своей.

Вера правду всегда говорила, не церемонясь, не лицемеря и не стесняясь, и без страха
за ответ, который могла бы и должна была за нее получить; она действительно умело с правдой
обходилась, что проявлялось очень просто – правда не мешала ей. Никогда.

Чем, в особенности, и была лучшей партией для Сифрея, для прагматика совершенного.
Который правдой и неправдой обходился каким только образом.

Она была чем-то очень правильным, очень деятельным и очень хорошо – когда-то – зна-
комым. Она ни в каком случае не оставалась сто ять в стороне и не позволяла себе отмол-
чаться даже тогда, когда, в общем-то, решение того, как дальше идти и с чем быть, уже было
принято, взвешено и обдумано; и очень редко, крайне редко что-то лишнее сквозило в ее сло-
вах, жестах и исключительных для нее случайных порывах, которые тоже всегда приходились
по делу, и толку с которых было, быть может – и очень часто так и выходило – гораздо больше,
чем со всех планов, порядков и ею же наведенных маршрутов; самыми прямыми подсказками
и сигналами верными, знаками выходили все ее порывы случайные, все ее подозрения, вне-
запные изменения в собственных же и общих идеях – а она умела быть частью общего, она
умела делить, делиться и разделять.

Она всем казалась уже очень опытной, хотя едва ли кого-то меньше терзали события,
которые неизбежно происходили по давно уже отработанной и максимально изученной схеме –
пути героев – которых приближение заранее было известно и все исходы которых, казалось,
были предрешены.

Но ей ничего не казалось. Она наблюдала – очень внимательно – и что-то еще старалась
всегда предпринять, при каждом их шаге.

А кто они были? Все – наблюдатели.
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Некоторым повезло еще быть, с  некоторых пор, предсказателем  – когда следующую
развилку событий устраиваешь уже ты, мотив своим или ошибкой, согласно планам своим
и выходя вон из знакомых, привычных уже себе рамок, нарушая порядок родной и исправно же
вас берегущий, и ведущий все со стороны по тому же пути, по которому ходили герои – но нет;
вам надо больше, вам хочется ближе, и, быть может, чуточку быстрее расстояние преодолеть
до следующего шага – а потом после, и снова, и снова; но это уже надо уметь.

Вера же отличалась открытым смыслом – по сути, она им и была – всем им, каждому,
кто был познакомлен с белого дома всегда полупустыми, холодными залами. Хотя…

Хотя нет, как раз в ту пору, когда Вера хозяйкой была, залы блистали и были согреты – все
до единой – теплым золотым светом по стенам своим едва желтизной отливающим и таким же
образом свет тот отражающим, которым же лучи его перебирались с каждого предмета в ком-
нате одной – и на каждый из тех, что за стенкой, и на каждый из тех – наверняка – что этажом
ниже; прямо до порога, прямо до двери – и об нее разбивались, потому что за пределы дома
выйти уже не могли.

Снаружи стены были и оставались все теми же холодными глыбами белого камня – но шар
резной, казалось, обласкан был более холодным солнцем, чем прежде, чем раньше, чем после
и до; все, все звуки тогда разбивались и переплетались в единое чудесное полотно ощущений
о том, что как в сказке жилось им – всем тем, кто был рядом, кто был ей знаком.

И все же чем-то она не смотрелась, в созданную же своими руками пору Золотую не впи-
сывалась, было на счет ее, ее образа и персонажа какое-то неизгладимое ничем противоречие;
и это сказалось. И в первую очередь на герое той поры.

На героине.
 

XX23 год. Барышня
 

Не там ли —
На самой границе, где любая вера
Без следа рассыпается мелкой дрожью
По черной земле, утоптанной
Потерявшим в один лишь миг
Бессмертие свое
Героями своих эпох —
Не там ли однажды объявится
Новый герой – герой своей Золотой поры?

Однажды летом под мрачным небом, то и  дело грозящим разлиться лихим дождем,
шустро и совсем незаметно маленькая, маленькая девочка шуганула проходящую у нее на пути
по дороге песчаной белую кошку, и в миг лишь один пересекла то расстояние, которое отде-
ляло ее до следующего дома – такого же низкого и небольшого бревенчатого строения, кото-
рые обступали ровными рядами с обеих сторон широкую тропу убитой земли, что казалось,
как камень уже расстилается вдаль, вдаль и далеко еще до центральных ворот.

В этих домах почти не было книжек, и единственной возможностью было ухватить их –
по одной, разумеется, по две на руки никогда не давали – у приезжих, пришлых господ, которых
изгнали с родных земель за некие свои убеждения и многообещающие идеи.

И доставляли всем экипажем, с парой чемоданов и неисчислимым множеством мелкой
поклажи  – жадный народ, как тут  же подумали и  уверовали коренные жители маленького
селенья, одного из таких же маленьких селений, что находятся почти у самой границы, почти
у края, почти у обрыва; а дальше – по которому мост – и дальше, правее, земли чужие. Земли
невиданной красоты по рассказам и домыслам; земли других героев, переполненные каждой
тропой их легендой, испещренные их путями.
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Приезжих, сосланных в  эти земли гостей, обязательно сопровождали двое одетых
по форме нарядной, но самой практичной, какой только можно было форму нарядную, едва ли
не парадную вообразить и устроить; в кафтанах темного синего цвета, обшитых нитями под
серебро они привлекали внимание девочки раз за разом только уже потому, что напоминали
героев с портретов из одной из без того редкой книжки, которую посчастливилось ей держать
в руках и увидеть, увидеть всего лишь раз и на пару минут – но хватило этих минут и на то,
чтобы увидела девочка самую красоту и неизгладимое впечатление от такого уверенного синего
цвета, под лица изображенных при нем персонажей.

На этот раз они сопровождали и почтительно провожали барышню до того тоненькую
и низкорослую, что сошла бы она не более чем лет на десять старше той девочки приосанив-
шегося подростка; но до чего же шустры ее движения, до чего же не сочетались, не шли лег-
кие и неуловимые ее жесты к большим и ярким, ярким, почти желтым глазам на маленьком
светлом ее лице; но было в ней, во всем ее облике. Что-то очаровательное, что-то такое, отчего
невозможно было отвести взгляд, скорчив при этом гримасу недовольства и даже легкого, без-
обидного совершенно смешка; было в ней что-то и умилительное, и неприкосновенное, недо-
сягаемое.

Она не обращала на сопровождающих ее конвоиров никакого внимания; а кавалеры же
были ей очень заинтересованы и  совершенно по  сторонам не  глядели. Они словно что-то
высматривали или хотели высмотреть, глядя на нее во все глаза – девочка, наблюдающая эту
картину с  совсем близкого расстояния, ничего подобного не  видела прежде, хотя и  росла,
наблюдая раз за разом новых гостей, коих привозили все чаще и чаще – и все с большим сомне-
нием на лицах и в каждом движении выдающим себя провожали их кавалеры.

Но с этой барышней все было иначе – складывалось впечатление, что привезли не того,
кого надо. Или, скорее всего, совершенно иначе себе представляли того, кого надо было при-
везти.

Действительно, что делать было здесь это очаровательной девушке? Никакого намека,
никаких странных взглядов, ничего, что вызывало  бы хоть малейшее подозрение, не  было
в ней; но вела она себя так, будто домой приехала – будто бы ее любезно согласились подвезти,
а не подвели самым некрасивым, который едва ли можно назвать как-то иначе, если не лице-
мерным образом к порогу небытия…

На границе – на самой границе – остывала вера в любые идеи, рассыпались любые планы
и от самых смелых, самых решительных желаний не оставалось и следа, кроме неизгладимого
следа черноты на бледных лицах опустошенных до дна их носителей, опустошенных тем, чему
они были наиболее верны, чем они – если не все, то очень многие – жили и жаждали, отчаянно
желали жить; откуда вдруг вызывались сомнения, самые разные и дурные сомнения, самые
безумные мысли вдруг докучали, и не отступали, и не отступали, и не оставляли, и не остав-
ляли, и не оставляли гостя самого волевого, совершенно уверенного в  своих силах, а  если
не в силах – то преданных вере, вере своей и себе же, прежде всего, себе.

Такой легкости, как у барышни этой, не замечала девочка ни у кого здесь, даже у корен-
ных обитателей этой черты – коих было мало, и точно их то отличало.

Но за этой чертой была и другая бездна, что оказывалась лучшей страховкой плану тому,
по которому сопровождали сюда всех заблудших волшебников – или, напротив, подающих
такие идеи, на которые мир еще, казалось, не был готов – не могло здесь возникнуть силы
к отмщению, и не было возможности – достаточного желания – начатое завершить; и не было
единомышленников ни у кого.

…А месть, как известно, отчаянием оглушая, весь мир к вам обернет; и в такой момент
действительно весь мир будет ваш. Лишь на миг – но ваш. И в этот миг, за этот миг – кто знает,
как сумеет воспользоваться им, этой возможностью и знанием этим очередной оскорбленный,
отверженный герой.
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И перед лицом этой бездны еще не было таких смельчаков, таких безумцев, которые бы
весело ступали на землю самой границы их мира – и переступали ее; и переступали порог
храма, где отрекались от… от самого ценного, самого верного, самого последнего шанса на спа-
сение – сами. Сами отрекались, сами прощались, сами.

А она – эта барышня – будто порхала; движения ее были предельно понятны, не было
в них никакого смысла потаенного или двойного дна во взгляде его, нет; она с любопытством
озиралась по сторонам, и не останавливалась ни на чем, ни на одной детали, стараясь захватить
всю картину в целом и сразу; и окружающий ее мир словно дрогнул, не выстоял перед этаким
решительным несовпадением интересов и пошел ей навстречу – выглянуло солнце, настоящее
теплое солнце, которого даже у самого подножия у гор, у самой столицы, на священной земле
почти никогда не бывало; выглянуло солнце.

Лучи заботливо подводили наблюдательную девочку обратиться взглядом по сторонам,
поглядеть, какими стали дома их в новом свете – освещаемые им для многих впервые; шепот
самых прозорливых обращал внимание близстоящих на землю, под ноги – земля казалась ярче
и ближе, ближе, намного ближе.

Девочка четырех лет стояла в  странной задумчивости. Она постепенно опустилась
на землю, сгребла в ладони песок, высыпала его с руки на руку и – тут же обратила взгляд свой
на барышню, на маленькую светловолосую барышню, только что прибывшую гостью; обратила
свой взгляд на нее, подверженная какому-то острому импульсу, который буквально вздернул
ее с ног и бросил вперед. И девочка обрушилась на ту маленькую, тоненькую фигурку молодой
девушки, облаченной в одежды исключительно самых светлых оттенков самых нежных тонов,
самых близких к белому цвету, но избегающих на него походить и издалека.

Светловолосая барышня не только не удивилась тому, но приняла девочку как свою очень
хорошую давнюю знакомую – словно с самого рождения знала ее; приобняла за плечи и попро-
сила чуть-чуть подождать, пока будут выполнены все формальности.

Девочка была, как зачарованная, и как зачарованная она наблюдала, как барышня при-
дирчиво, но, в то же время, предельно вежливо и непосредственно следила осмотром своих
вещей – обязательной процедурой для всех новоприбывших. Кавалеры, облаченные в масть
самого темного оттенка синего, крайне внимательно, но как-то необычно неловко и суетно
выполняли свою работу – то и дело что-то валилось из рук то у одного, то у другого, и то
и дело барышня вежливо поправляла их и указывала, как должно сложить все содержимое того
или иного узелка и в каком порядке это следует – просто необходимо – делать; и сама в этом
участвовала.

Она вела себя по-хозяйски и ничуть не торопила своих конвоиров. Когда же с вещами
было кончено, то по всем правилам и традициям в сотый и сотый раз очередной гость пере-
ступил порог храма – нового, возведенного на том же самом месте, где уже не раз грудой обго-
ревших и разломанных досок раскидывались его предшественники; на миг барышня остано-
вилась – ступив одной ногой на порог, слегка качнув носком и перешагнув его уже и правой.

Если бы посторонних пустили во внутрь в качестве зрителей, у них бы точно сложилось
впечатление, что барышня уже здесь была, но когда-то давно, и, возможно, в другом храме –
но новый возводили точной копией предыдущего; но это невозможно – по виду ей можно было
дать от силы двадцать лет, тогда как последний разрушенный храм был сожжен более тридцати
лет назад.

Но как она осматривалась!
Она оглядывалась так, будто вокруг было очень, очень красиво – сказочно красиво. Когда

на самом-то деле ничего подобного не было – темные стены без всякой облицовки, еще слабо
пахнущие лесом и создающим тем еще более волнительное ощущение пребывающим здесь,
черный, как уголь, утоптанный пол – каменная земля, на которой кое-где все же пыталась
пробиться редкими пучками мелкая и очень тоненькая трава – и ничего больше.
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Высокий потолок – очень высокий, очень много пространства было отведено пустоте,
и если бы гость засмотрелся вверх, в тот ломанный, неправильных форм тоннель, то у него
наверняка бы закружилось перед глазами все в серых стенах, ведущих куда-то одной кривой
линией, одной полосой, и в непрекращающемся танце завивающейся, словно в кокон – куда-
то, куда-то туда…

Подведя ее к  заложенному предварительно  – постоянно соблюдающимся в  порядке
и готовности принять очередную жертву – очагу еще не случившегося костра, конвоиры на шаг
отступили.

В очередной раз, очередной артефакт запылал, запылал, казалось, ярче, чем все преды-
дущие – каждый раз так казалось девочке, исправно наблюдающей эту картину через щель
в стене; каждая вещица полыхала светом, прекраснее того, которым озарялась эта земля, эта
черная земля в последний раз – и не было конца тому, и не прекращалось то удивительное
зрелище, и повторялось вновь и вновь; и в очередной раз не осталось и следа от той веры, что
была запечатлена в чудесной вещице, кроме того, который тенью лег на светлое лицо малень-
кой, худенькой, прекрасной барышни.

Девочка, наблюдающая эту картину, заметила одну странность, одну только лишнюю
деталь – барышня так и не коснулась земли, и упала навзничь на предусмотрительно спущен-
ный с плеч тончайшей структуры широкий платок телесного цвета, ручьем белой реки разлив-
шийся по черной земле.

 
XX61 год. Кому нужны артефакты?

 
Хуже страха, который неотъемлемой
Частью осуществления своих желаний
Является – в самом начале того пути,
Того леденящего душу и вверх – к самому небу —
Швыряющую ее лихо, без сожаленья —
Еще опаснее, намного опаснее восторг;
Он неприемлем.
Будь спокоен – это все то, что ты
Хотел осуществить – это все твое;
Пойми, что мир вокруг тебя – он твой,
И твой только раз; то, что ты увидишь,
Тебя изменит – и побьет, и изменит тебе не раз
– но это твой мир, и нечего бояться.
Попробуй еще раз, попробуй же сейчас,
Попробуй снова!
Попробуй еще раз – как только захочешь.
Ведь это твой мир.
И все, что тебя расстроит – это часть
Твоего мира, это то, что ты и устроил —
Чтобы себя чтобы оправдать свои желания
Чтобы мечты свои осуществить, да!
И не пытайся отбросить это – не выйдет.
Ведь это твой мир.
Это твоя Золотая пора.

На одном из званых вечеров – которые справедливо было бы заметить как нечто похожее
скорее на сборища, сходки «о том, о другом» по-соседски и от невыносимого затишья, которым
тогда томились милые люди, с некоторыми характерными для них, соответствующими их месту
проживания странностями – разговор запетлял круче обычного.
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Беседы велись странные, как и подобает населявшим самые окраины молодым людям,
особенно под неумолимым влиянием тихого вечера, которому невозможно было противиться.
Беседами они обходили темы самые острые и вопросы разворачивали самые неоднозначные,
и ни на что не приводили единого, общего, убедительного ответа – они и не давали ответов. Их
целью, смыслом этих бесед было разговориться, развязать друг другу языки – и только потом
уж наслушаться всякого, чтобы преисполненными разными мыслями разойтись по своим ком-
натам, по этажам дома белокаменного, служившего обителью для совершенно непохожих друг
на друга людей, объединенных одной лишь целью – остаться в этих стенах подольше.

И у каждого на этот дом были свои виды.
Старожилом для всех здесь была благовидная молодая еще дама, возраст которой можно

было только прикинуть, попытаться вычислить, исходя из известных и достоверных фактов –
о ней, об этом доме и о прежних его хозяевах и жильцах. Она страдала очень известной, далеко
не редкой, но практически неизлечимой и странной болезнью – при несокрушимом желании
жить и прожить жизнь интересную – что у нее, общем-то, было и получалось, как казалось
со стороны – она постоянно, за редким исключением находилась в терзающих ее душу сомне-
ниях и недоверием была полна к каждому своему слову и ощущениям своим; она совершенно
не знала, как и чем жить. И неизменно сокрушалась над тем – но и продолжала свои поиски –
что ей, видимо, не хватает волшебства, раз так, как есть, она себя чувствует и не может пере-
стать думать об этом. Не может перестать загадывать и прекратить, наконец, ощущать острый
недостаток чего-то еще – чего-то большего, чего-то более значимого и сокровенного ей не хва-
тало.

На этот дом, на его прошлое и на всех его обитателей – на все, что было связано с ним –
она очень рассчитывала. Сама же жила здесь на правах потомка давнего друга прежних хозяев,
портрет которой занимает весьма удачное место слева на стене большого коридора, который,
в свою очередь, заворачивает все левее и левее и выражаясь даже пристроем на заднем дворе –
а меж тем, отведенное ему пространство ничем не было занято, и только являлось еще одной,
практически пустой комнатой, в которой едва ли кто жил, но, по общепринятой версии, все же
была занята однажды – двадцать четыре года назад, личностью известной таким образом, что
и сейчас, в настоящее время, все те, кто проживал нынче в этих стенах, собрались по оставлен-
ную ей память о себе, о золотой поре этого дома и о неудаче, постигшей ее и прежних хозяев.

Каждый занимал здесь свое почетное место. Например, старший сын друга прежнего
хозяина, уже за первые дни своего пребывания в этих стенах заполучивший себе славу не менее
противного скептика, чем отец его, поселился чуть не в подвале, и практически безвылазно
копошился в архивах – он изучал все, что только можно было изучить, что только было у него
на руках. Ему было интересно все, вплоть до сметы возможных покупок – пунктик прежней
хозяйки. Он придирался ко всему – и даже если не к чему было придраться.

Он не верил, что смета покупок – это смета покупок, он же подозревал в ней зашифрован-
ный список гостей, имена и сам факт приезда которых хозяева дома хотели скрыть; он посто-
янно, неустанно стучал по стенке самой разной очередностью и силой удара, вплоть до того,
что сам же и придумал некий шифр, о котором не распространялся, но и сам пока не знал, куда
его пристроить, но точно знал, что для чего-нибудь он пригодится – просто ничуть не сомне-
вался в этом.

Но, в то же время, не был уверен ни в чем, кроме того, что следует продолжать рабо-
тать с архивом, искать что-то сокрытое и разгадывать загадки, которых, быть может, и не было
вовсе. Он прекрасно, более чем превосходно овладел этой наукой – если прекратит свою дея-
тельность, свою бурную деятельность, то немедленно покатиться к  пропасти в  неизбежное
помрачение рассудка. Он не мог жить без загадок.

И в этом они были очень схожи с уже упомянутой выше поселенкой.
И в этом был заключен их секрет бессмертия. Секрет их бессмертия.
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Они называли вещи своими именами, но только так, как считали нужным – то есть, ни
за что бы не признали вещь просто вещью, если были уверены – да и только хотели того –
получить от нее что-то большее, какую-то выгоду, не предписанную функционалом. Они сами
определяли свои возможности и возможности использования любой ситуации, любого пред-
мета и всякого разговора – они выворачивали каждое слово так, что превращали их в единую
мелодичную историю на пользу себе, и представляли все в таком свете, так хорошо, что одно
только «но» напоминало о том, что не с блистательным прагматизмом дело имеется – но было
в том и наследие прежнего хозяина дома, прагматика совершенного, которого эти двое гостей
застали еще – на все, на все они ратовали и вновь не находили себе места, и вновь, даже самая
мелодичная история не приходилась по вкусу им, и вновь, и снова и снова все опять было
«НЕ ТО».

Они оба очень рассчитывали на  артефакты, что в  стенах этого дома и  ими сокрыты,
а потому каждый день, проведенный здесь, они проживали все с большим волнением, все чаще
хотелось сорваться обоим и окунуться с головой в мир погребенный прошлых тайн и секре-
тов – но это был мир чужих тайн и секретов, а они гости, и гостями с каждым днем остава-
лись, и даже если бы еще задержали хоть на пару лет – и тогда бы таковыми являлись; у этого
дома в настоящее время была только одна хозяйка. Но ее здесь не было. Ее здесь не было уже
восемь лет.

Вторая дочь прежних хозяев исчезла еще в пятьдесят третьем году, и с тех пор ни слуху,
ни духу не было о ней. Но невозможно пропасть незаметно на этих землях – у самой границы,
у самого подножия гор: множество патрулей, караулов, шныряющих повсюду гостей неприка-
янных и сумасшедших – уж кто-то бы выдал. А раз не было и подтверждения тому, что девушки
нет в живых больше – то и говорить о таком не приходилось, и хозяйкой дому белокаменному
она считалась.

Но дом этот всегда был полон гостей, и за редким исключением очередной такой не остав-
лял надежд своих заметить что-то чуть более волшебное, едва-едва чудесное в стенах его; дом
этот знал многих героев – почти всех, до единого героев этой земли, а потому привлекал к себе
внимание и манил неизменно, с каждым годом, в любую пору еще гостей, других гостей; и каж-
дый из них оставлял свои следы в стенах белокаменных, и каждый – за редким исключением –
находил, что искал.

И дом этот и правда хранил множество артефактов, неисчерпаемое количество которых
только и питало эти надежды – только надежды; когда же и вправду рука гостя касалась того,
что искал он здесь – вот тогда надежды рассыпались прямо перед чертой исполнения желания
заветного – не оправдывали себя артефакты, не казались тем, что жаждали увидеть искатели
и охотники до них, не притворялись чем-то расчудесным и вовсе не напоминали палочку вол-
шебную – и желания, как такое, не исполняли, и не исцеляли души обедневшие на веру и вдох-
новение – особенно; нет, артефакты – они просто были. БЫЛИ. И все.

Но сокрушался скептик вновь над этим обстоятельством – непоколебимым, очевидным,
много, много раз на личном опыте узнанным и повторенном, и снова не верил, не мог поверить
в то, что артефакт – это просто артефакт, которое название ничем не обязано представиться
как следует по соответствию желанию его, его заветным представлением – о которых, верные
своим чаяниям, надеждам без конца писали, завещали детям своим уже опробовавшие то гости
стен этих белокаменных.

И вновь вещь не казалась вещью, и буквы – шифром. А дом любил своих гостей, а таких –
коих большинство, за редким исключением – особенно.

Но этот дом не терпел конфликты между обитателями; как только семя раздора было
пущено – так тотчас же, тут же прекращались все случайные отсветы на самые потаенные углы
старого комода, блики на стене, которые ложились точно по направлению поисков – по направ-
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лению верного пути искателя артефактов, этими стенами сокрытых; уже покинувшими их
гостями и хозяевами, оставившими тот путь, сокрытых.

И вновь у порога, затормозив лишь на миг и ухватившись рукой за дверной косяк, пока-
залось – в один момент, в очередной раз – молодой еще даме, обладательнице прекрасных
золотых локонов, убранных в горделивый пучок, и прямо под шляпку – что есть еще неболь-
шая надежда на то, что все выйдет, как хочется, что все будет так, потому что так должно
быть – и оправдаются, сбудутся все ее чаяния, и вздохнет она полной грудью, и заживет таким
миром, который прольется дождем золотым вокруг нее, и тогда уже не покинет она этот дом
с сожалением, и тогда уже не будет сомнений у нее, что это ее мир, и именно в таком мире
она хочет жить.

Но как она в этом сомневалась!
Внешне она была неотразима, аккуратна и  превосходно владела тем своим образом,

к которому окружающий ее мир и все его представители питали больше симпатий – настолько
хорошо владела им, что ей даже было в нем комфортно; настолько сжилась с ним, что уже
не выходила из-под этой красивой картинки, а казалось, стала ей; не выходила из этого образа
даже тогда, когда оставалась наедине с собой – а такое случалось очень часто – даже когда
никто, никто и ничто не могло бы ее потревожить, когда ничто не обязывало за этот образ
держаться.

…Она настолько сжилась с ним, что без него – чего эта молодая еще дама, обладатель-
ница прекрасных золотых локонов даже представлять не хотела, до того ужасным то ей каза-
лось – она чувствовала себя беззащитной, выброшенной из колеи своей, как рыба на суше, как
белое – точно по черному.

Но белое с черным владеют гармонией, а в этом же случае белое с черным разнилось,
и почему, почему же казалось ей – одной из таких, подобных ей, которым подобна она – каза-
лось, что иначе быть невозможно наравне, на одном уровне с миром своим чудесным, с миром
своих чудес, который она насыщает каждым своим касанием мира, ее окружающего – чего она,
к сожалению, не понимала, и лишь изредка догадывалась, но догадывалась не посредством
неожиданно или сопоставлено с чем-то пришедшей мысли, а самим существом своим; пускай
нелюбимого, пускай, не такого – он не может таким быть всегда – какой бы навсегда укрыл ее,
укутал золотым покровом – пускай даже совсем не такого!

…Но это был ее мир. Ее мир, со всеми его несовпадениями и случайностями, со всеми
его отличиями от желанного мира и со всем его многообразием форм и теорий развития самого
существа, замкнутого в  кольце бесконечного, неуловимого в  том развитии движения этого
кольца, из которого, точно по правилам, но всегда вопреки – всегда вопреки выбивался, выры-
вался, не находилось места ему – очередной герой; очередной такой единственный и неповто-
римый, первый и повторяющий саму поступь своих предшественников. Которому предстояло
вновь наследить и оставить в память о себе, о той поре, когда наконец-то. Опять, снова и снова,
на один миг этот мир, окружающий всех его обитателей, включая и героев, послушников – всех
случайных наблюдателей его собственных форм и выражений тех самым чудес, которых они
так жаждали и о которых в смятении и от невыносимой усталости – рано или поздно, своевре-
менно ли, но каждого оно тяготило —думать не переставая уже не замечали, не узнавали –
никак – озарялся, был укутан желанным золотым покровом, и лишь на миг этот мир в таком
его проявление бессмертен был, бесконечен.

Но мир и так бесконечен. Для чего же нужны герои, эти великолепные персонажи, вол-
шебные артефакты единственного, родного мира?

Кому нужны герои?
Кому нужны артефакты?
А в этом доме их было много. И многим они были нужны.
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Так кто же те люди – молодая еще дама, обладательница прекрасных золотых локонов,
аккуратно убранных под шляпку, и скептик, неудержимый скептик – кто же эти наследники
прагматизма предыдущего хозяина этого дома?

Все они – все, кто был здесь, кто находится здесь, кто еще только оставил свой след
в мечтах переступить порог белого дома – все они наблюдатели.

Все они, в общем-то, родные друг другу люди – изначально родные, по одному только
факту своего, так сказать, существования – действительного существования; и всем им  дей-
ствительно нужны артефакты, и у каждого из них свой герой – единый герой, их единствен-
ный.

Но с родными людьми у них часто проблемы… Их недостаток. За редким исключением.
И каждый из них, в своем роде, уже только по этому – общий герой.

 
XX31 – 37гг. Свой герой. Свой самый близкий друг

 
Всем нам, каждому, нужен близкий друг.
Тогда все пойдет по-правильному.
Тогда все, что имеете вы, будет укладываться
В понятия вашего идеального, совершенного,
Оптимального, наконец, окружающими вас условиями,
Мира. Если нет такого друга – то вас все будет
Чего-то не хватать. Какая бы большая и светлая любовь
Не посетила вас, какие бы прекрасные люди вас не окружали,
Сколько бы у вас не было настоящих – действительных
Единомышленников – вам все равно будет не хватать
Его, такого друга. Вам без него не справиться с этим миром.
Никому без него не справиться с теми ловушками,
Что вам и же расставлены. И никем его не заменить.
Он просто должен быть.
Он должен быть у вас. У каждого.
У каждого должен быть такой друг.
Свой самый близкий друг.
И тогда – вы герой.

– Мы не герои. Так сказал мне человек, в которого я больше всего верил. И не обошелся
этим. Ему было недостаточно. И она продолжила словами: героем мне не стать.

А я не верил ей. Не верил, но не мог ничего сказать в ответ. Не мог не слушать – я был
очарован. Очарован ее словами, ходом ее мыслей – полетом, тем полетом мысли юной совсем
девушки, которая совсем еще себя не оправдала – ни перед кем. Но уже была разочарована.

Была разочарована в себе и в своих силах, считала себя глупой, маленькой, смешной.
Была в  глазах моих наивной, и я наивно думал, что эти ее мысли только вред собою

принесут. А меж тем, при том, что она ведь действительно была тогда совсем еще маленькой
и глупой, но мысли очень верные хранила глубоко внутри… И так надежно, что никакие самые
гнусные сомнения и трусости порок не смог ее избавить от счастия владения ими, счастья их
осознания.

Она говорила, что для нее каждый день – глава истории, и что каждый миг наполнен
смыслом; что ей в мире неспроста. Но что в глазах других людей она подозревала себя сделан-
ной из бумаги, и даже допускала, что из фанеры.

Но замечала, что, мол, чтобы быть не из фанеры, нужно хоть чуточку героем быть. Мол,
для себя… Среди своих.

И, как говорила, среди множества, множества людей.
И что можем быть мы лишь чуточку героями. Что это, может, и залог счастливой жизни…
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И жить хотя бы там, говорила, нужно, где любишь воздух; чтобы стоять на камне того
берега, где все тебя объединяет с этим миром. Как говорила! Говорила, что со всеми, со мно-
жеством миров, со всем тем множеством миров, что непостижимы…

Говорила, что мы не герои. Что мы не должны гореть.
Но что мы можем, можем и обязаны отчасти – от имени времен был и на всех нас единых –

сиять, сиять по мере, по мере нашей силы.
И не жалеть, и в пропасть не  сводить себя, и не бросать лицом об  землю; земля под

ногами. И что бы не случилось, говорила, надо помнить – земля под ногами.
Говорила: «Так обопрись  же на  нее! Ведь когда-то здесь, на  этом самом месте, один

момент от жизни всей неодолимой стоял герой. В твоем лице герой».
У нее не было близкого друга. И в том была ее беда.
И я не мог ей в том помочь – я был не тем. Меж тем как для нас всех, для всех моих

друзей и даже для всех тех, кого мы не знали вовсе – для всех она была тем человеком, тем
единственным и незаменимым.

Но лишена была сама такой заботы. Такой опеки. Такого слушателя.
И без помощника такого – и без такой любви – была обречена сгореть намного раньше

срока.
Гораздо раньше, чем шагнули вдаль ее герои.
Вперед, вперед она их провела – она их подвела к черте начала их большой дороги; их

пути, их единого пути.
Но без нее черту переступили мы.
Без нашей волшебницы.
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Часть вторая. Города больших дорог

 
Подчиняясь законам этого мира.

 
XX34 год. На самой границе

 
В этом месте человек может пострадать
Только от слишком неосторожных действий
Или по чистой случайности.
Это пропасти граница. Это магия.
Вот ты говоришь, что жизнь – это магия.
А в жизни и не такое бывает.
А наша граница в порядок этот абсурд
Приводит, милая девочка.

С тех самых пор, когда на границе появилась барышня маленького роста и от цвета волос
до оттенка обуви вся близких к белому цвету самых демократичных тонах, так с того самого
момента – с четырех лет – Ливанна, девочка с той границы, которую справедливо было бы
назвать коренной по происхождению к ней, ни на шаг не отступала от нее; и в буквальном
смысле прочно прикрепилась к ней и была напарницей во всех ее делах.

А без дела барышня и на самой границе не сидела.
Когда полуживые, чахлые и вялые другие обитатели тех мест едва тащились по путям

широким каменной земли, припорошенной редким песком, пылью подымавшимся от легко
движения ветра – неотступно дежурившего там – и прямо в глаз – а им и все равно – то эта
поселенка очень точно знала, что следует ей делать, куда нужно идти и чем заняться стоит
в момент определенный, в час любой.

И ее нисколько не смущала та атмосфера, что их окружала; и то, что девочке Ливанне
было всего четыре полных лет, помехой не считала и едва задумывалась она о том – всего пару
раз – что девочки в том возрасте ведут себя иначе. Где бы они ни были. И даже на границе.

А на границе в общем, чем заняться было. Тем более, что руки живой в полной мере этой
характеристики окрестности почти не знали. Из всего населения, довольно многочисленного
и регулярно, почти что каждый день все пополняемого новыми приезжими, к месту определен-
ными живые души представляли собой одиночек в численном составе трех человек – моменту
приезда светловолосой барышни именем Элеона.

С одним из них встретиться было не трудно, другой же – это девочке, а третий очень
точно ходил сам по себе и не появлялся на больших дорогах, и сторонился знакомства всякого,
любого, даже случайного пересечения. Но в том не было пугливости, как могло показаться –
нет, совсем, ничуть; была в той нелюдимости сокрытая живая восприимчивость к дурной атмо-
сфере и каменной земле. А раз так, то нетрудно было ему скрыться, убрать с глаз долой про-
клятую картинку.

И  скрылся этот человек в  глубине густых лесов у  самой границы, у  самой пропасти,
у самой бездны, у самой пустоты занявшими большой клочок земли. Невесть откуда взявши-
еся, они совсем не вписывались в общий портрет местности…

Зато в лесу том вписывалось все.
Чтобы не оказалось, какая бы вещица и кто бы – и в любом наряде – какой бы наружно-

сти и какой манеры не ступил на его тропы – все вписывалось безусловно, ничто не оставалось
безучастно к чужеродному предмету – и хвоя ложилась так, что по направлению сглаживала
точно острые углы костяной резной шкатулки, принесенной барышней Элеоной, и река струи-
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лась так, что в такт с отливами на гладкой поверхности этой вещицы отвечали тихому шороху
ветра по траве, деревьям мохнатым и уже упомянутой реке.

Речка протекала извилисто, и смело огибала все прямые тропы на своем пути, и вслед
за ней убегала очередная случайная мысль, приходящая девочке в голову, одна из тех, которые
никак не удавалось выстроить в какую-либо последовательность. Эти размышления по реке
скользили и никак не представляли собой хотя бы одну общую – целостную – картину.

Вот чему учат детей на  самой границе? Но они с  самых ранних лет знают, что такое
целостность семьи, при том, что ни единой семьи в этих поселениях не было; и дети здесь
очень быстро растут.

Они точно также, как и в городах больших дорог скачут по своим, скачут вокруг и около,
исчезают и пропадают и точно также в окошки своих домов выглядывают соседей и наблюдают,
как солнце садится, как оно аккуратно, а иногда – и как неродное – заходит за горизонт, и тот
его поглощает абсолютно, оставляя лишь прекрасный цветной след.

Дети здесь очень наблюдательны и чаще всего молчаливы; и у каждого из них одна беда –
у них дома. У них нет дома по определению того места, где они растут. Места, где можно
выжить только с кем-то, только держась кого-то и только притом, что обязательно ты дашь что-
то в ответ; но все здесь порознь.

В этом состоит смертельная нестыковка с одним из правил этого мира – с тем правилом,
которое говорит о том, что люди все по своей природе эгоистичны, но коллективны. Здесь же
коллектив никогда не будет целостным, а при малейшей попытке поддаться эгоистическим
настроениям у несчастного тотчас же снесет крышу, и никогда, и никогда он больше не найдет
себя в этом месте – пока он у самой границы.

Но детей учили целостности семейной, рассказывали и о том, как, бывает, люди дружат –
так дружат крепко, что никакими обстоятельствами, никакими самыми глупыми случайно-
стями их не разбить.

Эти дети слушали и знали про других людей – о тех, которые владеют мудростью о том,
что нельзя, нельзя, ни за что нельзя расставаться друг с другом по каким-либо соображениям.

Эти дети слушали сказки о людях живых; о тех, что заселяют города больших дорог, где
растут герои – из таких же вот, как и они, детей.

О них они мечтали, и не было интереснее ничего им, как только успеть еще обговорить
о том с новыми приезжими, их новыми соседями – пока они те еще, пока они еще из тех людей,
пока они еще живые люди.

Они каждый раз удивляли этих маленьких детей. Граница составляла свой мир, и состав-
ляла свое обособленное существование на краешке большого мира, и  там не было причин
кого-то принимать или отталкивать бездумно, там не было необходимости загадывать о боль-
шем и большее искать; те люди не владели умением прощать и оскорбляться – им это было
ни к чему.

Но те, из  городов больших дорог – люди живые – какие они были! Во всем, что они
делали, был какой-то смысл, все – всякое движение их, всякая идея и слово любое – все подчи-
нялось какой-то высшей цели, большему интересу – и все им было интересно, все без исклю-
чения.

Они сияли поначалу, сияли так, что не передать и не сравнить и с тем, как солнце сияет,
как оно блестит на небе вечерами – их белое холодное светило. Жителям этих мест совсем
не нужное.

Как они умели – те живые люди – чувствовать и ощущать каждый шорох, каждый пол-
день, каждый свой шаг – и не суетясь при этом, и не замирая без всякого толку под ясным
небом и отвлекать на мысли посторонние.

Как они думали – вот что было загадкой для девочки с самой границы, для которой выс-
шим счастьем было просто слушать одну из тех людей – живую.
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И взгляд девочки скользнув вновь по резной шкатулке – что было в ней? Она могла быть
сделана только для артефактов, но ведь артефактов на границе нет – их тотчас же сживают
по прибытию новых поселенцев.

Ну а сама шкатулка – на что она похожа?
Она походила на самый удивительный, будто литой по всем законам этого мира особен-

ный предмет; и все, что в нем хранилось, должно было иметь свой особый смысл, и каждый
узор на том ларце чудесном был продолжением укрытой в нем истории.

На лицевом ребре шкатулки был изображен цветок удивительно изящной гравировки –
и еще один, и рядом с ним и возле, и уходя уже за грань отведенной им дощатой границы. Где
лепестки равные друг другу вокруг оси центральной – и сведены с другими такими же цвет-
ками, но последний – третий ли, второй ли – в полном колесе застыв, сворачивается спиралью
в глубь картины, в глубь резьбы; стремиться в даль сплошной лианой дивного рисунка по зако-
нам это мира расписанного и по всем традициям минувшей давно уже эпохе представленного.

Этой шкатулке место было не здесь.
Ее место навсегда было только в стенах дома белокаменного.

 
XX19 год. Дома белокаменного целостность

 
Наша беда в том, что мы патологически
Разговариваем с теми, с кем у нас нет
В настоящий момент никакого
Желания общаться.

Такое первостепенное понятие, как, собственно, целостность, в стенах дома белокамен-
ного носило особенный характер, и имело ряд значительных отличий от всех других целост-
ности проявлений.

Между хозяевами и гостями их, а также незваными и заглянувшими на раз, но задержав-
шимися очень, были установлены какие-то особые родственные отношения – тотчас же, как
очередной и новый этому дому и всем ныне живущим людям в нем человек переступал порог.

И все здесь относились друг к другу как-то бережно, и очень внимательно наблюдали
за каждым своим шагом. Не было известно ни одному из них, чего ждать от другого, даже
от того, с кем все дни знакомства чаи выпивали вечерами вместе; и даже если при всем этом
в разговорах поднимались вопросы, самые что ни на есть тревожные и очень интересные.

В целом в этих стенах каждый мог друг с другом обо всем потолковать, и не было такого,
кто бы обделил вниманием своим собеседника – и каким бы ни был этот собеседник, слушали
его точно с неподдельным интересом.

Все потому, что знали все, что каждый знал заранее, с самых ранних лет – кого попало
не встречают на этом пороге, и безынтересных людей здесь нет.

Но были нелюдимые – они и дополняли единую картину; они ей придавали живой отте-
нок – каждому цвету изображенных на ней гостей.

Особенно выделялась одна только дама, в платье примечательном слишком длинным
шлейфом – такие в ходу были в эпохе предушедшей и ни днем не позже.

Шелест этой детали дамы той наряда и размеренный степенный шаг, а также некоторые
черты характера, которые самой шкурой ощущаешь – и которым нет возможности и даже жела-
ния сопротивляться создавали впечатление о ней следующее: это была статная, совсем еще
молодая для шага подобного дама – неприкаянная хозяйка этого дома.

Здесь было много неприкаянных. Очень много. Почти что все. И точно каждый другой
чувствовал себя более чужим, в этих стенах находясь, чем это было ей дано; но она вела себя
более чем странно – казалось, необдуманно.
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Она выходила только ночью – когда наступала темнота. Ей было все равно, спят ли все
и остался ли кто в зале гостевой – ей безразлично было, кому подавать более чем длинный
шлейф своего платья; но очень огорчалась, если некому то было предложить.

Ей невозможно было отказать под неведомым влиянием сей дамы – но почти все чура-
лись с ней всяких дел иметь. А потому и запирались в комнатах своих; двери вручную лишь
прикрытые ее не останавливали. Она могла и заглянуть, и постучать легко и в такт мелодии зна-
комой каждому и очень хорошо пальцами по косяку, и пошептать зловеще и приторно-сладко
для большей острастки.

Но хоть какой-то мало-мальски заметный человеческий контакт был установлен у нее
с той самый барышней самых цветущих юных лет, которую звали Элеона.

Всегда и во всем была замешана – но всегда и во всем оставалась чиста и невинна.
Она говорила правду, лукавя – и в том, может быть, наверняка, и состоял секрет ее обхо-

димости и неприкасаемости, и потому, вероятно, вокруг нее и на ней же самой и были завязаны
следы каждого из сокрытых в стенах этих белокаменных артефактов.

Она ничем не ручалась и ничего не была должна. Не оправдывалась ни перед кем и нико-
гда, и не звала на помощь, и за советом ни к кому не обращалась – и попусту улыбалась. Неиз-
менно, честно – от души – без причины улыбалась.

Казалось, была она все время в каком-то забытьи. И было в ней что-то очаровательно
прекрасное, и было что-то, что понять давало – совершеннейший ребенок.

Во всех отношениях между обитателями этого дома белокаменного была одна черта, что
их отождествляла с самыми святыми и неприкосновенными, непоколебимыми и нерушимыми
ничем, ни в коей мере и даже спустя много, много лет. В черте той выражалось все их благо-
родство друг к другу обращенное в самой простоте их взаимоотношений и отсутствии навяз-
чивый вопросов, поучений и непозволительного выражения недопонимания своего собесед-
ника, соседа своего.

В том было особое искреннее чувство привязанности эдакой, которая не терпит посяга-
тельств или каких-либо причин; которой не нужна навязчивость в поддержку и нет необходи-
мости с глаз долой гонять друг друга – иногда – и снова, и еще раз, и еще много, много раз.

Они семьей были без всяких обязательств, чаще всего не зная друг о друге ровным сче-
том ничего – и ничего не спрашивая; но, тем не менее, в холодных стенах дома белокаменного
всегда было светло, тепло и уютно – при них, при всех этих гостях; таких гостях, которых
пожелать только и остается каждому хозяину дома своего. Которую остается только пожелать –
и желание то сделать вновь и вновь не дает смолчать мио проходящему стороннему наблюда-
телю, которого пока что, на данный момент, в стенах белокаменных ничто не может задержать;
до поры до времени.

И на этом, пожалуй, остановимся; об этом стоит рассказать – именно что рассказать.
 

XX53гг. Черта первостепенности.
Изначальные, первые и вторые имена

 
Но ни с чем не сравнить красоту изначальную,
Красоту невыстраданную – или же
Приведенную порогом шагу ровному и уверенному.
Красоту Золотой поры.
Вы ошибаетесь, полагая, что этому миру не хватает святости.
В этом мире нужно хотя бы на раз прекратить решать проблемы.
С этим миром нужно остаться наедине.
Этот мир послушать и всех его населяющих ваших товарищей.
Этому миру не нужны проблемы.
Этому миру нужны вы.
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Но вы же открыть себя пытаетесь только путем преодоления
собственных проблем.

А мир вас любит. Он о вас заботиться — идет навстречу вам,
дает возможность снова

–  для решения проблемы понимания взаимного среди товарищей
своих.

Этому миру нужно простоты. Простоты не  выстраданной,
а изначальной — такой, что в каждом из нас есть.

– С нелюбимыми не плачут. А если не так – если так происходит – значит, целостно-
сти нет.

Я вам объясню, почему.
Но все вы – каждый из вас – полагаю я, знаете, о чем я буду сейчас говорить. А говорить

я стану о том, что…
А-нет, давайте, пожалуй-ка, по-порядку.
Вы знаете, как чудесно иметь такое имя, которое можно было бы говорить, не щемя серд-

цем и не задумываясь над его звучанием в данный момент, хотя бы… Или не знаете? Знаете,
знаете. Но вы только молчите!

Примем же вид, что вы ничегошеньки ровным счетом не знаете.
А  знаете, как чудесно иметь подозрения  – хоть самые малые  – в  особенности самые

малые  – на  имя другое, под буквами представленными вашему  же вниманию в  настоящий
момент сокрытое. А имя то, выдуманное, звучит порой так хорошо, и так славно! И так чудесно
глядеть на него – на того, кто нацепил это имя, себя накренив по нему…

Вы знаете, мы и пойдём от имен. Да, от имен мы пойдём.
Первое имя, которое слышим – оно говорит нам о себе. О нас она скажет, это первое

самое имя чужое, гораздо больше, куда еще больше, чем о том, кто представился таковым. Это
представился им, этим именем, впервые в наших глазах стоит – оно о нас говорит, о нас этим
именем говорит и расскажет оно о нас многое, очень даже и слишком, слишком многое, чтобы
вот кто-то мог за раз и так сразу себя по нему разглядеть, как по зеркалу.

Вторым же именем зовут себя герои.
Или же волшебники, которым показалось, что это они должны вот по тому пути идти…

Болваны.
А все из присутствующих знают, какая пропасть между героями нашим и самыми вол-

шебниками простирается?
Значительные открытия люди совершали, удавались людям они не потому, что были све-

дущи и одаренны в данной области науки и искусства, а потому, что им было это интересно.
И выяснили они неписаные законы, для которых в полной мере интересом своим нужно

овладеть; а одаренные уж их распишут, эти законы, в свою очередь, для всех и только для богом
одаренных приятном языке.

Вот говоришь ты, труд, упорство и  терпение неизмеримое приведут тебя, к  молодца
такого, к самым заповедным гранями науки, к самой святой черте искусства. А я скажу тебе –
нет. Это не так. Сколько бы не узнал ты, сколько бы не смог и не умел, и даже как бы не хотел
того и при том еще, что взрощен твой мозг по всем законам этой самой области науки и искус-
ства, ты все равно не полетишь к ним – ты полетишь по своему. Но не тем путем, который явля-
ется характерной чертой волшебников – а ведь они волшебники не только в областях своих.

Этот кривоватый путь бессменного неудовлетворения и счастия бессменного – всегда,
всегда вот так у них – он же как щитом своим их прикрывает, он же не дает забыть об интересе
своем святом.



Д.  Фроловская.  «Две трети волшебства. Творить добро – это честь»

27

Этот святой интерес пробуждает к деятельности силы в сфере любой – но и не даст оши-
биться с выбором таким. Этот интерес спать спокойно не даст – но и сном одарит глубоким,
коли против течения плыть попытки тщетные он, волшебник, наконец прекратит.

Очень многим и немерено часто кажется, что волшебника – они как раз-таки против
ветра идут. Отчасти это правильно – они идут вопреки. Но не перечат же миру, а в единении
с ним и находят свой путь. И один путь – путь единый – он расположен им тысячами тысяч
путей.

В то время как героям своим он один – и против шерсти своей земли, но тоже на лад ей,
но тоже на лад этому миру.

А истина – по которой же путь и проложен им всем – она где-то посередине, что всем уже
прекрасно известно испокон веков. И для того-то нужны волшебника, которые вброд и за боль-
шим герои, которые поперек и за лучшим идут, и стоят так за это лучшее, что их не сдвинуть
никаким волшебством; но так идут герои, что часто думается мне – заколдованные.

Тем не менее, волшебника редко об руку с героями своими идут. Ведь герои – это из ряда
вон выходящее, а волшебники – неизвестная часть, деталь нержавеющая – сам механизм –
нашего мирового кольца. Нерушимого, вечного.

Но что делают волшебника юные очень часто? Они хотят стать героями!
Им открыты все пути, для них все тайны ощутимы – и они хотят стать героями. Клянусь,

совсем непросто устоять и не попытаться влезть в самое оно, им непросто оказаться на пери-
ферии в  самый час истории! И  изменяются именам, и  дают себе, другое имя  – и  чудесно,
чудесно же оно звучит. И будет у них час свой героический, и выйдут в самый центр – но они
не могут, не могут оставаться в тазовом обличье – им не дано гореть, как горят герои, у них
свой полет и не узнать им того обрыва, который укрытие единственным моментом на долгом
их пути – но именно в таких, тщетных же попытках и у них есть в полной мере риск разбиться,
как герои, и как они быть лишенными полета в пустоту…

Но их полет долог – волшебников полет – а потому и шанс предостеречься противно
долог – долог и неотвратим.

И как много шансов у них остановиться, и у них бесчисленное множество путей возвра-
щения к дому своему.

И имя их – и имени им лучше изначального и не найдется, как бы чудесно оно не звучало,
как бы ни шло, и как бы красиво не ложилось на верный их портрет…

Рассказчик совершенно сбился. Казалось, устал.
Но тотчас же продолжил, как только в залу – в эту маленькую душную залу, служившую

хозяевам дома белокаменного не то библиотекой, не то кабинетом, не то гостевой и вечерней –
вошла молодая совсем еще барышня, прелестно сложенная и очаровательно недовольная всем,
что ее окружало – и очень чем-то обеспокоенная.

Это была вторая дочка прежних хозяев – Агрелия. В темных волосах ее была убрана
изящная резная шпилька из очень светлой кости.

– И все-таки между нами пропасть. Между теми, кто вынес из сказок «надо» и теми,
кто вынес «можно»… «Верю». Кто не растерял это «можно» и «верю» из сказок, и не оставил
его лишь воспоминанием расчудесным и неизмеримо поучительным; воспоминанием от поры
Золотой.

Казалось, он ее в чем-то обвинял. И совершенно точно, очевидно было, что барышня
прекрасно понимала, о чем припомнить стоит ей. И она припомнила.

Но, словно в  ответ на  упрек, более чем дерзкий, ни малейшим  же своим движением
не выдала того, и молча заняла свое место в зале – у самого крайнего окна, почти в углу, возле
алой шторы.

А полуночные разговоры шептали, и уже скоро рассказчик совсем вымотался, и ему при-
шлось таки замолчать – и его тут же сменил на этом посту другой, уже заведенный предшеству-
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ющими речами совсем молодой и очень возмущенный каким-то одним обстоятельством. Он
решил взять на себя такую смелость и предположить – заявить это правдой, как истинно было –
свою историю, так сказать, самого происхождения той пропасти между «героями» и «волшеб-
никами», в которых в этой зале, в этот вечер, никто кроме него и его предшественника-оратора
не верил еще. Не верил совершенно. Но все слушали их – слушали, зачарованные в стенах
дома белокаменного.
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