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Аннотация
Рассказ о  жизни и  необычайных приключениях отважного

путешественника, выдающегося учёного, бывшего камер-пажа
императора, революционера-анархиста князя Рюриковича Петра
Кропоткина. А  также о  событиях 1917—1918  годов в  России,
трагедии анархического движения и  о непростых судьбах
некоторых русских людей.
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Рудольф Баландин
Искушение свободой

 
Предисловие

 
9 декабря 1992 года в Институте экономики РАН про-

ходила Международная конференция, посвящённая 150-ле-
тию учёного, анархиста князя Петра Алексеевича Кропот-
кина. Обстановка была деловая, скромная.

После моего доклада в перерыве ко мне подошёл корена-
стый улыбчивый японец средних лет, представился: «Хару-
ки Вада, Токийский университет». Он хорошо говорил по-
русски, был горячим поклонником Кропоткина и подарил
мне свою статью «Кропоткин и Вера Фигнер», написав: «На
память о встрече».

Меня приятно удивил интерес представителя Страны
восходящего солнца к нашему соотечественнику, которого
власти старались не замечать ни при царе, ни в СССР, ни
в буржуазно-демократической РФ. Имущим власть и капи-
талы опасны и вредоносны такие понятия, как справедли-
вость, свобода, равенство, братство.

Разговаривая с японцем, я обратил внимание на предста-
вительного пожилого мужчину: лысоватый лоб, седые усы,
очки с толстыми линзами. Он поглядывал на меня, и мне



 
 
 

показалось, что хотел бы поговорить со мной. Раскланяв-
шись с Харуки, я шагнул в сторону незнакомца, он – мне на-
встречу со словами:

– Позвольте с вами познакомиться, Иван Сергеевич Воз-
движенский.

Мы обменялись рукопожатиями. Он был по профессии
экономистом-географом. Ему когда-то понравилась в моей
книге «По холодным следам» глава, посвящённая Кропотки-
ну. И он стал писать о нём книгу для серии «Жизнь замеча-
тельных людей».

– Писателем захотели стать? – спросил я.
– В некотором роде.
– Могу чем-то вам помочь?
– Если природа не наделила талантом, никто уже не по-

может.
– Не боги горшки обжигают. Если вы владеете материа-

лом…
– О, у меня имеются в чём-то даже уникальные запи-

си, заметки моего отца, Сергея Арсеньевича. Он встречал-
ся с Петром Алексеевичем и начал писать о нём книгу. Он
был журналистом… Человек непростой судьбы. Родился во
Франции, приезжал в Россию как корреспондент парижской
газеты…

– К сожалению, с Кропоткиным ситуация сложная. Я не
смог пробить в издательствах заявку на такую книгу. На-
писал о Вернадском, Ферсмане, Миклухо-Маклае, Джордано



 
 
 

Бруно. О Кропоткине – не удалось. Говорили, могут быть
проблемы с цензурой.

– Теперь новая власть, цензуры нет. Академик Абалкин
ведёт эту конференцию. Значит, идеи Кропоткина стано-
вятся актуальными.

– Не уверен… Но готов вам помочь.
– Знаете ли, я привык писать специальные научные ста-

тьи. А тут требуется нечто художественное.
– А вы пробовали писать без затей, как разговариваете?
– Да, пробовал. И убедился, что писать просто – слож-

но… Увы, казённый стиль въедлив. Это, знаете ли, как ак-
цент, от которого избавиться трудно. Да и возраст… В
общем, не хотелось бы, чтоб эти материалы пропали или
попали в плохие руки. Может быть, вы возьмётесь за эту
работу?

Я обещал подумать.
С тех пор мы с ним дважды встречались. Он был оди-

нок, на пенсии, подрабатывал в какой-то фирме консуль-
тантом. Я подумал: теперь его знания экономической гео-
графии СССР используют для выгодной торговли нашими
природными ресурсами. Он как будто уловил мои мысли:

– Знаете ли, я специалист по экологии. Точнее, по тех-
ногенным загрязнениям окружающей среды. Мои рекоменда-
ции касаются охраны природы и здоровья людей. Хотя, как
я замечаю, они нужны им больше для отчётов, а использу-
ются выборочно. Выгода на первом месте.



 
 
 

Материалы, оставшиеся от его отца, занимали две объ-
ёмистые папки: тетради, блокноты, заметки на листках,
выписки из работ Кропоткина, комментарии к ним, черно-
вики статей на французском и русском языках, наброски
биографии Петра Алексеевича. У одной папки было то же
заглавие, что и у моего очерка: «Мятежный князь».

Были записи личного характера. Не всегда можно было
решить, то ли это описание реальных событий и лиц, то ли
наброски романа.

Материалы Сергея Арсеньевича нуждались в серьёзной
доработке. Не было смысла приниматься за работу, тре-
бующую больших затрат времени, без надежды на публика-
цию книги.

Так бы и осталось предложение Ивана Сергеевича нереа-
лизованным, если бы не очередная случайность. Одно изда-
тельство задумало серию исторических романов. Я предло-
жил им две книги в одной. Одна линия – на основе дневни-
ковых записей Сергея Арсеньевича, другая – в связи с его ра-
ботой над жизнеописанием Петра Кропоткина. Обе линии
взаимно связаны. Заявку приняли.

Некоторые события жизни Сергея Арсеньевича я восста-
навливал с немалой долей фантазии, а материалы из его
папки под названием «Мятежный князь» частично обрабо-
тал и дополнил. Привёл ряд его статей, опубликованных во
Франции.

Можно было ограничиться описанием событий, эпизода-



 
 
 

ми жизни, чтобы эту мозаику читатель сам складывал
в единую картину. Часто говорят: дайте мне факты, а в
остальном я и без вас разберусь.

Много лет сотрудничая в научно-популярных изданиях, я
убедился, что это глубокое заблуждение. Самое трудное –
работа с фактами.

Все крупные открытия в науках и философии были сде-
ланы не потому, что у мыслителя были какие-то никому
неведомые сведения. Он знал порой меньше, чем некоторые
его современники, но умел обдумывать факты лучше других.

Впрочем, любой из нас уверен, что он-то умеет во всём
разобраться самостоятельно. Не стану возражать. Каж-
дый размышляет на свой лад в пределах своего умственного
кругозора. Свобода!



 
 
 

 
Глава I. Возвращение

 
 
1
 

13 июня 1917 года пассажирский поезд из Стокгольма в
Петроград шёл с большим опозданием. Дважды его задер-
живали в пути по независящим от железной дороги обстоя-
тельствам.

На станции Белоостров, несмотря на поздний час, пер-
рон был полон народа. Паровоз едва двигался, давая нерв-
ные гудки; путь перед ним то и дело пересекали группы лю-
дей. Военный оркестр грянул «Марсельезу». Толпа заволно-
валась.

В купе второго класса молодой человек, выглянув в окно,
произнёс, грассируя, с лёгким французским акцентом:

– Странно… Неужели с нами едет какая-то французская
делегация?

– Вовсе не обязательно, Сергей Арсеньевич, – отозвался
упитанный господин средних лет с профессорской бородкой
клинышком. – Нынче так приветствуют всяческих вождей.
Их у нас развелось, как блох на бродячей собаке, пардон.

Последнее слово предназначалось Варваре Фёдоровне и
её дочери Полине, сидящим на противоположных креслах.



 
 
 

Прошёл кондуктор, легонько постукивая по дверцам купе
и скучным голосом повторяя: «Станция Белоостров. Выхо-
дить зазря не рекомендуется».

– Такая вот Россия, – хмыкнул господин. – Без царя… во
главе.

–  Я так волнуюсь,  – сказала Варвара Фёдоровна.  – Ка-
ков-то нынче Петербург?

– Нет его, сударыня. Был Санкт-Петербург, да приказал
долго жить. Теперь это Петроград.

Поезд вздрогнул, лязгнув буферами, и остановился. Мо-
лодой человек решительно встал и направился к выходу.

– Ах, Сергей Арсеньевич, зачем искушать судьбу? – по-
пыталась его образумить Варвара Фёдоровна.

– Профессия обязывает! – ответил он. – Да и что может
случиться? Слышите, приветствуют кого-то.

Впереди раздались плохо различимые выкрики и трое-
кратное «Ура!».

Сергей протиснулся мимо кондуктора, монументально
стоящего в дверях вагона и грозившего кому-то зажатым в
увесистом кулаке флажком: «Осади назад, говорю! Билет на-
добен».

 
2
 

Сойдя на перрон, Сергей начал протискиваться сквозь
толпу, где преобладали солдаты. От предпоследнего вагона,



 
 
 

в котором ехал он, до митингующих было далеко. Впереди
пытался пробиться к центру событий благообразный стари-
чок, приговаривая:

– Господа, господа, позвольте пройти… Мы с князем Пет-
ром Алексеевичем Пажеский корпус кончали… Такая встре-
ча, господа… Пятьдесят лет спустя… Позвольте.

К нему сбоку прилип услужливый мальчонка: «Я помо-
гу, дяденька, давай, давай». А его ловкие ручонки выудили
из одного кармана господина носовой платок с вензелем, из
другого – тощее портмоне.

Сергей схватил мальчишку за шиворот:
– Разбойник, ты что делаешь?
– Экспроприация! – неожиданно выпалил тот, рванул и

ввинтился в толпу. – Сам спёр, а меня хватает! Вот он!
Старичок, хватившись пропажи, воздев руки, словно об-

ращаясь к Всевышнему, возопил:
– Как же так, господа товарищи? Где моё портмоне?
Толпа, подобно живой студневидной массе, колыхалась,

как бы дыша; отдельные её части то продвигались, то отсту-
пали. Слабое движение влекло Сергея к месту митинга. Но
старичок не унимался. Он глядел в упор на притиснутого к
нему Сергея:

– Где моё портмоне? Попрошу вас вернуть.
– Что вы, милостивый государь…
К Сергею повернулось несколько суровых лиц. Чьи-то

крепкие руки легли ему на плечи. Кто-то пробасил: «Отдай



 
 
 

кошелёк добром». Другой голос, тенорком: «Ишь, вырядил-
ся. Сразу видать, шпана».

–  Как же так?  – вновь обратился старичок почему-то
именно к Сергею. – Это же грабёж среди белой ночи!

Бас: «Обыскать надо». Тенорок: «Давка тут. Не получит-
ся». Бас: «Ведём его в сторонку».

–  Господа, поверьте, это недоразумение,  – каким-то не
своим голосом заверещал Сергей и, разозлившись на себя,
замолчал.

– Там разберёмся, – успокоил тенорок, подталкивая его
сзади. – А ты, дедок, держись рядом.

Они выбрались из толпы, остановились у забора с выло-
манными там и тут досками.

– Ну, обыскивайте. Как вам не стыдно, – зло сказал Сер-
гей, поднимая руки.

Высокий худой темноволосый солдат, угрюмо глядя на
него, пробасил: «Ты давай не стыди. Коли взял, то отдай…
А ты, дедок, видел, как он стянул?»

– Какой я тебе дедок, хам! – неожиданно взвизгнул стари-
чок. – Я генерал в отставке!

– Ты тут не разоряйся, господин хороший. – Тенорок вто-
рого солдата прозвучал угрожающе. – Не то нынче время.
Ты гражданин, и мы граждане. Понять надо.

– Граждане, это недоразумение. Обыскивайте, пожалуй-
ста. Я репортёр из парижской газеты, у меня есть удостове-
рение.



 
 
 

– На фиг ты нам сдался, – отрезал бас. – Трепортёр па-
рижский.

– Возможно, это не он, – успокоившись, проговорил гене-
рал в отставке. – Я же не видел, а он был рядом.

– Возле вас был гарсон, Гаврош, можно сказать. Это он, я
его даже схватил, но он вывернулся, – пояснил Сергей.

– В моём портмоне ничего ценного не было. Дело прин-
ципа. Воровство – грех большой.

– Как народ обдирать, Россию грабить, это вашему брату
не за грех. А как своего кошелька лишился, так сразу про
грех вспомнил! – У тенористого солдата – коренастого, ши-
рокоплечего, круглолицего – щёки покраснели, голос от вол-
нения стал хриплым.

– Я родину не предавал! – резко, отрывисто, звонко про-
изнёс отставной генерал.

– Прошу прощения, – вмешался Сергей, чувствуя, что на-
зревает конфликт на зыбкой почве классовой вражды. Его
словно осенило вдохновение: – Граждане солдаты, скажите,
у того, кто продаёт родину и народ, какой бывает кошелёк?

Высокий чёрный солдат крякнул, как-то по-детски хихик-
нул, покачав головой, и пробасил: «А парень-то не промах!»

– Аблакат, видать, – хмыкнул тенорок. – Только не факт
про кошелёк. У него, может, в банке мильён.

– Никак нет, господа солдаты, – негромко и грустно ска-
зал старичок. – Было у меня тут недалеко захудалое имение.
Так его разграбили и сожгли. Не наши, а пришлые. Вроде бы



 
 
 

даже дезертиры. И спросить не с кого.
– Это бывает, – пробасил высокий, отворачиваясь.
– Мы ж порядок желали навести, – миролюбиво сказал его

товарищ. – Извиняйте, если что не так.
Стоявший невдалеке на ступенях при входе в вокзал ор-

кестр под крики «Ура!» грянул «Прощание славянки». Уже
не в первый раз зазвенел колокол и проревел в ответ паро-
воз. Состав дёрнулся и остановился.

– Пардон, мой поезд! – бросился в толпу Сергей, проди-
раясь к своему вагону. Толпа возле состава была особенно
плотной. Многие старались забраться в вагоны, висели на
поручнях. Кондукторы твёрдо держали оборону. Сергей по-
нял, что его положение безнадёжно.

Лязгнули буфера вагонов, тронулся поезд и под отры-
вистые гудки поплыл, набирая скорость. Увидев перед со-
бой свой вагон, Сергей, словно обретя новые силы, рванулся
вперёд, оттолкнув кого-то, и уцепился правой рукой за по-
ручень. Кондуктор, стоя на второй ступеньке, бил древком
флажка по рукам наседавших, приговаривая: «А ну, осади!
Не лезь, бесовское племя». Усы его грозно топорщились.

Сергея занесло в сторону, он нелепо дергал ногами, не до-
ставая ступеньки, а правой рукой цепляясь за край окна ва-
гона.

Поезд набирал ход. Кондуктор, сунув флажок за пазуху,
нагнулся, схватил Сергея за ремень и подтянул к себе. По-
чувствовав под ногой ступеньку, Сергей схватил другой ру-



 
 
 

кой поручень. Кондуктор, отступил:
– Говорил ведь, не рекомендуется.
– Премного благодарен, – тяжело дыша, сказал Сергей, и

спазмы сдавили ему горло. Он едва не разрыдался. – Пар-
дон…

Вошёл в своё купе, как в дом родной, готовый выслушать
упрёки людей, которые вдруг стали для него удивительно
близкими.

– Я так за вас испугалась…
– Ну что, окунулись в омут революции? Благо что выныр-

нули живым. Правда, пуговицу потеряли, да и рукав как буд-
то порван.

– Полиночка, дитя моё, достань иголку с ниткой.
– Мерси, мадам. Это было бы весьма кстати.
– Вы позволите? – Полина наконец-то улыбнулась. Её ли-

цо с правильными чертами, чуть курносым носом и больши-
ми серыми глазами было каким-то блёклым (по-видимому,
она не употребляла косметики). Но улыбка придавала ему
неожиданное очарование, нечто солнечное и лучистое. Во
всяком случае, такое впечатление её улыбка произвела на
Сергея.

Он снял и передал ей свой парусиновый пиджак, имевший
жалкий вид. Как обычно бывает после избавления от опас-
ности, он ощутил безотчётную радость и рассмеялся:

– Едва ноги унёс… Меня за вора приняли. Представляе-
те?.. Репортёр парижской газеты – и воришка? Абсурд!



 
 
 

В дверях возник кондуктор и, ни на кого не глядя, нази-
дательно произнес:

– Я предупреждал, господа. У нас беспорядки. Ходят да
поют, толпятся и речи всякие. Революция, говорят… А по
мне, так шантрапа сама себе праздник устроила. Им бы толь-
ко не работать да в армии не служить.

– Великая французская революция, – негромко, но твёр-
до сказала Полина, не отрываясь от шитья, – провозгласила
идеалы свободы, равенства и братства.

– Это, барышня, извиняюсь, говорят, кто народа не знает.
А в нашем народе только дай повадку… Как свобода, так но-
ровят грабить да поганить. Вон без билета прут. В прошлый
раз камнем окно вдребезги. Выходит, кто преступник, а кто
– трудящий – всё равенство? А уж какое братство, сами ви-
дали. Не хочу дурного слова сказать.

– Подождите. – Сергей достал из своего саквояжа золо-
той рубль с портретом царя, протянул кондуктору. – Спаси-
бо вам. Можно сказать, спасли мне жизнь.

– Премного благодарен… Такая наша работа… – Взгля-
нув на изображение царя на золотом, хмыкнул: – А нынче-то
жизни грош цена.

Он удалился. Солидный господин назидательно сказал,
обращаясь к Полине, но имея в виду всех слушателей:

– Всякая революция, барышня, это болезнь общественно-
го организма. В отличие от прочих кризисов, это тяжёлая
болезнь. Здоровому организму она не страшна. Переболеет



 
 
 

и, глядишь, крепче прежнего станет. Но для рыхлого, изну-
рённого войной российского общества революция угрожа-
ет полной катастрофой. Законная власть свергнута. Бесчин-
ствует анархия. Войска бегут, рабочие бастуют, крестьяне
бунтуют… Вон, взгляните, иллюстрация.

За окном проплыл обугленный остов то ли дачи, то ли
усадьбы, расположенной на холме, недалеко от небольшой
церквушки.

В пути, как нередко бывает, пассажиры не только позна-
комились, но и сдружились своеобразной дорожной дружбой
– скоротечной, ни к чему не обязывающей, а потому довери-
тельной, откровенной.

Варвара Фёдоровна была как бы хозяйкой этой передвиж-
ной комнатки, а почтенный Станислав Викторович – про-
фессор экономики и статистики, член Русского географиче-
ского общества – был на правах временного отца семейства.
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Сергей всё ещё был возбуждён. Достал из саквояжа тет-
радь в красном сафьяновом переплёте и книгу такого же раз-
мера с тёмно-синей обложкой и золочёным крестом. Сделав
несколько записей в тетради, сказал с улыбкой, словно изви-
няясь:

– Видите ли, у меня удивительные родители. Можете себе
представить, единство противоположностей, как выражается



 
 
 

папа. Он увлечён диалектикой, убеждённый атеист из наро-
довольцев. Вынужденный эмигрант. А маман православная.
И четверть века они пребывают в любви и согласии.

– Счастливые, – вздохнула Варвара Фёдоровна.
– Позвольте, как же они венчались? – удивился Станислав

Викторович. – Ситуация парадоксальная. Она должна испол-
нить православный обряд, а ему путь в церковь заказан.

– Отца, конечно же, крестили в младенчестве. А в цер-
ковь он пошёл ради невесты. Невзирая на осуждение това-
рищей по партии. Преодолел, как говорит маман, атеистиче-
ские предрассудки.

– Любовь творит чудеса, – снова вздохнула Варвара Фё-
доровна.

– Тем не менее, – усмехнулся Станислав Викторович, –
ваша уважаемая маман своих религиозных предрассудков не
смогла преодолеть.

– Разве это имеет значение?.. Нет, мне кажется, и маман
уступила. Она же прекрасно знала, что он атеист и лишь от-
даёт дань формальности… Но я имел в виду другое. Вот
эту красную тетрадь вручил мне отец. Его напутствие зву-
чало примерно так: «Без Бога и царя свободное Отечество
втрое дороже». А маман передала Новый Завет и сказала:
«Не забывай Господа нашего Иисуса Христа. Открывай по-
чаще книгу, она наставит на путь истинный». Не правда ли,
оба родителя совершенно правы?

– Ваша маман умная женщина, – сказала Варвара Фёдо-



 
 
 

ровна. – Я тоже не расстаюсь с Библией. Она у меня в багаже.
– Я никогда не был приверженцем триады «Бог, царь и

Отечество», так же как пророчества преподобного Филофея
«Москва – Третий Рим». Но после Февраля пришлось кое-
что пересмотреть. Отказался народ от царя, а многие и от Бо-
га, вот и Отечество как-то скукожилось. Вроде бы так, одна
абстракция. Четвёртому Риму, пожалуй, не бывать. А Тре-
тий-то Рим приказал долго жить.

Станислав Викторович привык читать лекции, что чув-
ствовалось и в разговоре. Но теперь в его голосе сквозила
печаль.

Где-то впереди раздался выстрел, ещё один. Поезд рез-
ко затормозил. Варвара Фёдоровна едва не упала в объятия
Сергея, а Полина – Станислава Викторовича. Состав медлен-
но двинулся назад. Остановился.

По коридору тяжело пробежал кондуктор:
– Дамы и господа, попрошу всех от окон. Зазря не высо-

вывайтесь, коли голова дорога.
Впереди лихо заиграл нестройный оркестр «Цыплёнок

жареный». За окном – чёрные знамена. Матросы. Транспа-
рант: «Анархия – мать порядка!»

Сергей в рубашке вышел в тамбур. Кондуктор, теребя усы,
пробурчал: «Антихристы, пронеси господи». Трижды пере-
крестился. Остановил Сергея, не дав ему сойти на платфор-
му:

– Э-э, господин, тут и вовсе без штанов останетесь.



 
 
 

Однако толпа вела себя организованно. Впереди кто-то
с надрывом произносил пламенную речь. Его плохую дик-
цию восполняли незаурядная сила и пронзительность голо-
са. Сергей спросил молодого матроса, стоявшего возле ваго-
на:

– Что случилось?
– Это, товарищ, революционеры-анархисты приветствуют

своего вождя.
– Кого, позвольте узнать?
– А ещё интеллигенция… Петра Алексеевича, безуслов-

но.
Сергею был виден лишь возвышавшийся над головами че-

ловек в кожанке, махавший в такт словам рукой. Он обра-
щался к кому-то, находящемуся во втором или в третьем ва-
гоне. Речь прерывали одобрительные крики толпы.

Кто-то, по-видимому, стал произносить из вагона ответ-
ное слово. Его не было слышно, лишь временами взрывались
дружными возгласами одобрения. Потом ещё кто-то что-то
говорил…

Рявкнула толпа, загремели выстрелы, оркестрик рванул
«Цыпленка», паровоз истерично свистнул, и поезд тронулся
под возгласы «Ура!».

В купе Сергей сообщил:
– То князя какого-то встречали, а теперь вождя анархи-

стов.
– У нас не поезд, – усмехнулся Станислав Викторович, –



 
 
 

а какой-то Ноев ковчег. Собрались и чистые, и нечистые.
– А у нас имение под Екатеринославлем, – невпопад ска-

зала Варвара Фёдоровна. – И дача в Коктебеле. А в Петер-
бурге… ну, который теперь Петроград, нас даже встретить
некому.

– Позвольте, я вас провожу, – с энтузиазмом предложил
Сергей. – Я не в первый раз в столице. У меня здесь родной
дядя.

– Мерси, мерси боку. – Варвара Фёдоровна была доволь-
на.
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Сергей открыл Новый Завет:
«И приступил к Нему искуситель и сказал: если Ты Сын

Божий, скажи, чтобы камни сии сделались хлебами. Он же
сказал ему в ответ: написано: не хлебом единым будет жить
человек, но всяким словом, исходящих из уст Божиих».

Поезд огибал озерцо в оправе берёзок; округлые валуны,
похожие на хлебы. То ли туман, то ли жемчужные сумер-
ки белой ночи… В стекле отражалось лицо Полины. Закрыв
глаза, она сидела, откинувшись на спинку кресла.

– Я так волнуюсь, – говорила Варвара Фёдоровна Стани-
славу Викторовичу. – Что там с нашей усадьбой? Мы хоте-
ли её продать и переселиться в Москву. Не знаю, что теперь
будет. И от мужа давно нет вестей… Там у нас всё наше со-



 
 
 

стояние.
– Насколько мне известно,  – отвечал он,  – сведения из

провинции неутешительные. Многие солдаты бегут с фрон-
та домой, имея оружие. Грабят поместья, это действительно
так. Но до убийств как будто дело не доходит. Не следует за-
ранее волноваться и отчаиваться. Как известно, дурные ве-
сти быстрей распространяются, чем добрые… В Петербурге,
например, по-прежнему есть вполне пристойные рестораны,
и оперетка, и кафешантаны… Между прочим, есть и поэти-
ческие вечера, художественные выставки, библиотеки, – до-
бавил он, заметив брезгливую гримасу собеседницы. – Си-
туация парадоксальная. Получили долгожданную свободу, а
что с ней делать, неведомо. Одной свободой сыт не будешь.

– Народу нужен порядок, а не свобода, – убеждённо про-
говорила Варвара Фёдоровна.

– Притча к месту, – повернулся к Сергею Станислав Вик-
торович. – Я имею в виду притчу о хлебах.

– Вы так полагаете? Я как-то не задумался.
– Люди, друг мой, мечтают о чуде. Особенно в такие пе-

риоды. Революция, брожение в обществе, жажда всеобщего
счастья. Кажется, вот-вот камни превратятся в сытные хле-
бы. Не тут-то было! Ибо следствием революционного бро-
жения бывает не изобилие, а голод. Чтобы получить хлеб,
надо зерно посеять, вырастить урожай, убрать его, смолоть
зерно, доставить муку в пекарни, испечь булки, продать…
Сложный экономический процесс. Его не заменят никакие



 
 
 

воззвания и мечтания.
– А как же – не хлебом единым?
Станислав Викторович задумался, склонив голову. Отве-

тить он не успел.
– Слово Божие надо помнить и чтить, – назидательно про-

изнесла Варвара Фёдоровна. – Как начинают жить не по Бо-
гу, то получается по дьявольскому наущению.

– Пожалуй, – ответствовал Станислав Викторович.
– Простите, – спокойно и твёрдо сказала Полина. – По-

моему, человек не должен заботиться только о пропитании.
Как сказано у Горького, «человек выше сытости».

– Совершенно с вами согласен, Полина Павловна, – из-
лишне быстро отозвался Сергей.

– У Горького одни босяки, – поморщилась Варвара Фёдо-
ровна. – Нашла кого вспомнить.

– Как там ни крути, а если не сыт человек, то неизвестно,
какое коленце выкинет, – сказал Станислав Викторович. –
Хотя от избытка сытости скотиной становится. Парадокс! В
одном африканском племени, когда жрец жирел, его фор-
менным образом сжирали, пардон. Диалектика.
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В Петроград прибыли с большим опозданием, в полови-
не третьего. Но площадь перед Финляндским вокзалом была
запружена людьми. Ряды войск со знамёнами. Оркестр заиг-



 
 
 

рал «Марсельезу».
– Господи, опять встреча, – чуть не плача пробормотала

Варвара Фёдоровна. – Напасть какая-то.
– Министры, едва ли не в полном составе, – пояснил Ста-

нислав Викторович. – Какое-то важное официальное лицо
встречают.

Офицеры окружили кольцом и провели сквозь бурлящую
толпу невысокого старика с крупной лысоватой головой и
окладистой белой бородой. Под руку с ним шла женщина
средних лет. Навстречу им выступили министры Времен-
ного правительства. Прозвучало звонко, на всю вокзальную
площадь:

– Князю Кропоткину – ура!
Трижды резко и дружно отозвались солдаты. По толпе

прокатилось волнами, словно эхо, нестройное «Ура!».
– Вот оно что! – протянул Сергей.
–  Ну, теперь понятно,  – отозвался Станислав Викторо-

вич. – Он-то, стало быть, и ехал в нашем поезде. Един в трёх
лицах.

– Что же теперь будет? – Варвара Фёдоровна была готова
заплакать. – Нам же ещё ехать на юг! А тут этот главарь анар-
хистов! Его даже правительство боится. Ишь, как встречают.

– Маман, князь Кропоткин – настоящий революционер,
благородный человек. С его приездом в России установится
порядок.

– Да, безусловно, анархия – мать порядка. Только вот отца



 
 
 

нет. Безотцовщина! – усмехнулся Станислав Викторович. –
Как не было в России порядка, так и не будет. – Заметив,
что Полина желает что-то сказать, он ответил раньше, чем
услышал возражение: – Пардон, мадемуазель, это моё лич-
ное мнение. Не будем спорить.

Сергей подумал о том, как бы ещё встретиться с Полиной.
Случайные путевые знакомства пробуждают романтические
чувства.

В толпе обозначился круг из офицеров, держащих друг
друга под руки. В центре, как бы на арене, министр юстиции
Керенский что-то вдохновенно вещал, обращаясь к Кропот-
кину. Голос его был едва слышен среди шумного шелеста
толпы – словно в лесу листва под ветром.

– Какая-то фантасмагория, – сказал Сергей. – Члены пра-
вительства, представители власти приветствуют того, кто
против любой власти.

– Увы, я вынужден вас покинуть. – Станислав Викторович
раскланялся, помолчал и произнёс, загадочно глядя на при-
вокзальную площадь: – От монархии до анархии один шаг.
От анархиста до антихриста – не более того. Не это ли при-
шествие мы наблюдаем? И не обернётся ли анархия новой
монархией во главе с антихристом? Справьтесь, Сергей Ар-
сеньевич, с Новым Заветом. И не оставьте на полпути Вар-
вару Фёдоровну и, конечно же, Полину. Могу ли я быть чем-
либо полезен?

– Ах, мне теперь не до церемоний. – Варвара Фёдоровна



 
 
 

страдальчески сморщила нос и платком промокнула слезу
под левым глазом. – У меня страшная мигрень. Прощайте,
благодарю за любезность… Носильщик, неси, голубчик, ба-
гаж до ближайшей приличной гостиницы.

– Я с вами, если позволите, – сказал Сергей, у которого
был лишь саквояж и баул.

Варвара Фёдоровна кивнула. Полина мельком взглянула
на него:

– Если вас не затруднит, будьте так любезны.
– Мне ведь к родственникам слишком рано. Устроюсь по-

ка в гостинице. И первую корреспонденцию напишу. Как
журналисту мне весьма повезло.
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Проспал он не более четырёх часов. Быстро написал за-
метку, сократил. Переписал начисто. Снова отредактировал.
Получилось вроде бы неплохо.

ВОЗВРАЩЕНИЕ МЯТЕЖНОГО КНЯЗЯ
Ваш корреспондент из революционного Петрограда.
Я приехал в том же поезде, что и знаменитый анархист

князь Пётр Кропоткин. Мне повезло: воочию наблюдал ис-
торическое событие. Но повезло ли России? Вот в чём во-
прос.

Наш поезд сильно опоздал. Это символично. Революция в



 
 
 

России тоже свершилась, возможно, с большим опозданием.
И что теперь?

Какое Постоянное правительство придёт на смену Вре-
менному? Или победит анархия? Не станет ли это фина-
лом государства Российского?

Кропоткина приветствовали все. Толпы народа, несмот-
ря на позднее время. Оркестры. Революционные марши. Пла-
менные речи.

Поезд остановили анархисты-матросы. Снова оркестр,
митинг, приветствия. На Финляндском вокзале – много-
тысячная толпа. Встречали Кропоткина даже члены пра-
вительства. Врага всякой власти! Кому его приезд будет
во благо, остаётся лишь гадать. Россия – непредсказуемая
страна.

Год назад я был в другой России. Тогда война сплотила все
классы. Народ боготворил царя. По крайней мере, так каза-
лось. Газеты пестрели патриотическими лозунгами, ста-
тьями, стихами.

Это оказалось иллюзией. Помпезным фасадом. Он рух-
нул, и открылась неприглядная картина полусгнившего зда-
ния. Дырявая крыша, пустые глазницы окон, провалившиеся
полы. Как здесь жить?

В России говорят о безумце: «Без царя в голове». Свергли
царя, и страна будто лишилась рассудка. Разброд и шата-
ния. Солдаты бегут с фронта, рабочие бастуют, крестья-
не бунтуют, мещане митингуют.



 
 
 

Не смею давать политические оценки и прогнозы. Предо-
ставляю аналитикам грызть сухие кости статистических
отчётов и политических программ. Ограничусь личными
впечатлениями.

О чём свидетельствует триумфальное возвращение мя-
тежного князя Кропоткина? Он потомок Рюриковичей –
первой царской династии на Руси.

Во Франции память о нём связана с выступлениями анар-
хистов. Когда его арестовали и судили, прокурор восклик-
нул: «Да будет проклят день, когда Кропоткин вступил на
французскую землю!» Что будут теперь говорить русские?

От анархии до монархии один шаг. Не суждено ли сде-
лать его Кропоткину? Не потому ли его приветствовали
представители всех классов и партий? Наполеон Бонапарт
тоже начинал как революционер.

Пётр Кропоткин отвергает любую власть. Но пути рево-
люций неисповедимы. Как знать, не суждено ли ему занять
опустевший трон? Если не с короной и скипетром, то в чёр-
ном плаще анархиста.

Кому-то вопрос покажется нелепым. Напомню закон,
открытый современной психологией. Наши мысли – лишь
волны на поверхности океана бессознательного. Он глубок и
неведом для рассудка. Но именно оттуда, из глубины, всплы-
вают образы и эмоции, определяющие наши поступки. Яв-
ные цели могут скрывать потаённые устремления.

Мне кажется, это помогает понять происходящее в Рос-



 
 
 

сии. Возможно, свершается нечто подобное Великой фран-
цузской революции. К счастью, массового террора ещё нет.
Но ведь революции начинаются с восторгов, лозунгов и пе-
ния радостных песен. Не слышно, как затачивают лезвие
гильотины.

Общественный организм, полагают учёные, руководству-
ется не рассудком, а эмоциями. И здесь тоже сказывается
таинственное действие бессознательных инстинктов. Сей-
час в России господствуют именно они.

Чем это завершится? Предлагаю вариант, о котором ни-
кто не упоминал. Князь Пётр Кропоткин станет вождём
анархистов и монархом всея Руси. Написал бы «анархом»,
да нет такого понятия. Или России предстоит сказать на
весь мир новое слово?

Это было бы похоже на победу мятежника Пугачёва,
восставшего при Екатерине II. Но тот был мужиком, вы-
дававшим себя за царя. Этот – просвещённый интеллигент.
Не такой ли невероятный царь – в качестве духовного вождя
– возможен во взбаламученной невероятной России? И кого
ещё можно призвать на царство? Соразмерной кандидату-
ры нет.

…Жизнь в Петрограде бурлит. Во что это выльется?
Поживём – увидим. Несмотря на некоторые повреждения
верхней одежды, ваш корреспондент готов и впредь барах-
таться в бурных волнах Русской революции.
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Две следующие статьи тоже дались без особого труда. Сер-
гей поговорил с несколькими знакомыми журналистами и
просмотрел газетные публикации последнего месяца. По-
нял: ничего понять невозможно. Но на это он и не претен-
довал.

У него был превосходный советчик: дядя Кирилл Павло-
вич, у которого он останавливался, приезжая в Петербург.
Так было и на этот раз.

Семья Кирилла Павловича – жена Ольга Сигизмундовна,
дочь Софья и сын, кавалерийский офицер (он воевал на Юж-
ном фронте) – располагалась в пятикомнатной квартире на
Большой Садовой. Вечером Сергей нанёс им визит. Отец се-
мейства был на службе в Департаменте просвещения. Оль-
га Сигизмундовна встретила его как родного сына, выразив
неудовольствие тем, что он остановился в гостинице. Когда
пришёл Кирилл Павлович – крупный, бородатый, шумный
– и обнял его, трижды расцеловав, Сергей понял, что будет
свиньёй, если откажется от их гостеприимства.

Наиболее интересные сведения и комментарии к проис-
ходящим событиям он получил после вечернего чая в ка-
бинете Кирилла Павловича, по словам которого, большеви-
ки собираются силой захватить власть. Желают произвести
нечто несусветное, переведя буржуазную революцию в соци-



 
 
 

алистическую. Что это такое, никто не ведает, но оно может
свершиться с непредсказуемыми последствиями.

– Надо отдать им должное, – рассуждал Кирилл Павло-
вич, – определённый резон в этом есть. Российская буржуа-
зия жидковата и алчна. Да и что это за такое явление «бур-
жуазия», известно только её врагам. Вроде бы и я, работник
Департамента просвещения, учителя, писатели, радеющие за
народ – и есть буржуа? Министры Временного правитель-
ства, которые честно исполняют свои обязанности, или офи-
церы, умирающие на войне, – тоже буржуа?

– Мне кажется, – сказал Сергей, – имеется в виду рантье,
ведущие паразитический образ жизни. Помещики, владею-
щие землёй, но на ней не работающие. Эксплуататоры, нажи-
вающие капиталы на махинациях и жестокой эксплуатации
наёмных рабочих. В общем, как там у Карла Маркса? Мой
отец, признаться, в таких вопросах преуспел более, чем я.

– Да и ты, как вижу, батенька мой, не лыком шит. Есть у
нас и такая буржуазия. Устроили пир во время революцион-
ной чумы. Превратили наш чинный чиновный Петербург в
гнездо разврата, Содом и Гоморру. Бывшая знать бежит за
границу, распродаёт художественные ценности за бесценок.
Маклеры, перекупщики богатеют неимоверно, перепродавая
их в Англию и Америку. Старинный фарфор и хрусталь, ве-
ликолепные картины и скульптуры в прямом смысле уплыва-
ют из России. Идёт форменное разграбление музеев и двор-
цов. Вот, извольте, конкретный пример. Во дворце великого



 
 
 

князя Александра Михайловича похищено ювелирных изде-
лий и произведений искусства на сотни тысяч рублей.

– Значит, идёт стихийная национализация? – Вопрос Сер-
гея звучал риторически. – Экспроприация! Приобретённое
за счёт народа он возвращает себе.

– Ну нет, не скажи, Серж. Странным образом солдатня ве-
дёт себя много приличней, чем ловкие буржуйчики, мещане,
купчишки. Это они, смею тебя уверить, организуют подоб-
ные грабежи.

Беседовали, уютно сидя в креслах. Сергей, по обыкнове-
нию, порой делал записи. Кирилл Павлович курил трубку и
в тёмно-синем халате с золотым вензелем на кармане и та-
ким же кантом напоминал барина-аристократа. Не без тру-
да, благодаря упорной учёбе и отменной службе он получил
дворянство. Не помешало даже то, что младший брат (стар-
ший Михаил пошёл по стопам отца, став священником) счи-
тался государственным преступником.

–  Суди сам, какому лозунгу отдадут предпочтение сол-
даты? Наш, правительственный: «Война до победы!» Или
большевиков: «Долой войну, мир народам!» Добавь сюда
эсеровское: «Земля – крестьянам!» Скажу по секрету, поль-
зуясь отсутствием дам, на этот счёт определённо, хотя и не
вполне прилично выразился футуристический поэт Маяков-
ский:

Вам ли, любящим баб да блюда,



 
 
 

жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре бл***м буду
подавать ананасную воду!

– Сильно сказано и откровенно, – усмехнулся Сергей. –
Неужели опубликовано?

– Прочитано автором гласно два года назад в артистиче-
ском подвале «Бродячая собака».

– А вам, я вижу, понравилось.
– В подобных случаях предпочитаю другие критерии. Не

«нравится – не нравится», а «правда или ложь». Вот кре-
стьянин-солдат. Его призывают воевать, он рискует стать ка-
лекой или трупом. За его спиной осталась семья, живущая
впроголодь. В дорогих ресторанах развлекаются миллион-
щики, не знающие, куда и как потратить бешеные деньги.
На бедствии народном наживаются местечковые инородцы
и свои буржуи… Я в данном случае употребляю это сло-
во избирательно – прилагаю к тем, кто не занят ни физи-
ческим, ни умственным трудом, ни организационной дея-
тельностью… Всё это далеко не секрет ни для кого, вклю-
чая офицеров и генералов. Положим, многие смиряются с
этим как с неизбежным злом. Тем не менее, по всей вероят-
ности, у них такое смирение бередит душу, вносит сомнения
в справедливости нашего общественного уклада. Убийство
Распутина показало, что политикой царя недовольны влия-
тельные лица из его окружения. Именно по их желанию или



 
 
 

попущению было свергнуто самодержавие. Или, как бы ска-
зать, оно само себя свергло отречением от престола и царя,
и его брата. К этому приложили свою руку влиятельные ге-
нералы из так называемых демократов. Обратите внимание,
как быстро взлетели по карьерной лестнице Корнилов, Де-
никин, Колчак. Они поднялись на гребне буржуазной рево-
люции. Возможно, кому-то из них помнится, как свершилось
в сходной ситуации возвышение Наполеона Бонапарта. Он
тоже сначала был революционным генералом.

– Вот и я намедни его вспомнил… Одно время мне нрави-
лось сравнение политики с игрой в шахматы. Но потом по-
нял: глупость! Реально есть много игроков со своими фигу-
рами, интересами, ставками. Попытался понять, какой рас-
клад партий в России. Чёрт ногу сломит! Монархисты, анар-
хисты, социалисты, демократы и революционеры, консти-
туционные демократы, октябристы, а ещё фракции, наци-
ональные группы… Тянут в разные стороны… Как бы не
разорвали страну на клочки.

– Э-э, батенька мой, от этой политической грызни толь-
ко рычанье, визг, слюна и пена. Вопрос в том, кто возьмёт
власть.

– А сейчас разве нет власти?
– Временная. Наша задача – сохранить страну от распада.

Не более того. Учредительное собрание должно определить
будущий строй.

– Что тут определять? Самодержавие рухнуло само… из-



 
 
 

вини за невольный каламбур. Значит, конституционная де-
мократия. Разве не так сейчас? Или, как ещё говорят и пи-
шут, социализм.

– Говорить и писать никому теперь не возбраняется. На
то, к сожалению, свобода слова. Потрясла империю анархия,
а вынудили царя отречься кадеты и масоны. Хотят превра-
тить Россию в демократию на манер Западной Европы. Одну
голову двуглавому орлу отсекли, желая, чтобы он походил
то ли на французского петуха, то ли на американского орла-
на. Но я полагаю, многим более всего нравится британский
лев. Только можно ли перекроить византийского двуглавого
орла или русского медведя во льва? Операция обречена на
летальный исход.

– Сейчас много пишут о популярности эсеров и больше-
виков. Их лозунги находят отзвук в народных массах, не так
ли?

– В борьбе лозунгов они определённо побеждают. Что бу-
дет при открытом противоборстве, не берусь решать. Они
собираются устроить грандиозную демонстрацию и, судя по
некоторым сведениям, попытаются взять власть в свои руки.
Не рекомендую вам в это время выходить на улицу. Прави-
тельство расценивает эту акцию как попытку государствен-
ного переворота. Готовятся контрмеры. Очень серьёзные.
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Кирилл Павлович посоветовал Сергею присматриваться к
публикациям в газете «Новое время», где печатает свои ост-
рые и умные заметки Обыватель. Под этим псевдонимом, по
сведениям Кирилла Павловича, выступает писатель и фило-
соф Василий Васильевич Розанов.

Благодаря этому совету, а также беседам с дядей Сергей
написал две статьи, в некоторой степени аналитические.

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА СОЦИАЛИЗМА
Приехав в страну, где свершилась революция, не следу-

ет полагаться на свои впечатления. Многое не заметишь, а
увиденное не поймёшь.

Ваш корреспондент первым делом ознакомился с новой
российской прессой. Разнообразие мнений чрезвычайное: от
восторга до уныния и горьких стенаний. Анархия мысли. Та-
ково следствие отсутствия твёрдой власти.

Нет всеобщего ликования и единения в связи со свержени-
ем царского режима. Оно произошло фактически бескров-
но. Самая мирная из всех революций! Получили демократию
прямо из царских рук. Как распорядиться этим поистине
царским подарком? Вот в чём вопрос.

Начинается брожение умов. Или растерянность? Трудно
сказать. Как будто произошло то, чего никто не ожидал.



 
 
 

Хотя именно этого добивались многие.
Одно из объяснений дал в газете «Новое время» публицист

под псевдонимом Обыватель: «Социализм, который вчера
был мечтою и, как мечта, “не имел длины, ширины и тол-
щины”, а только вился синею струйкой к небу, – теперь, с
февраля и марта этого года, сел на землю, получил очер-
тания, и всякий может его рассмотреть конкретно. Уди-
вительно, что он не производит того же впечатления, став
осязательным».

В Западной Европе или в Штатах Северной Америки та-
кая ситуация вряд ли вызвала бы удивление. Каждый праг-
матик понимает: смена правительства ничего в сущности
не решит. Требуется государственное строительство. Про-
думанная, упорная деятельность.

Русский человек, судя по всему, романтик и мечтатель.
Или даже анархист. Его вполне удовлетворяет безвластие,
свобода. Хотя, как известно, сама по себе свобода не даст
ни крова, ни хлеба.

Публицист Обыватель изумлён лёгкостью падения трёх-
сотлетнего царства династии Романовых. Он сравнивает
это с падением дуба, корни которого подточены мышью и
теперь выворочены кверху:

«Эта мышка, грызшая нашу монархию, изгрызшая весь
смысл её – была бюрократия… чиновничество. Которое ни-
чего не умело делать и всем мешало делать… Тухлятина.

Протухла. И увлекла в падение своё и монархию…



 
 
 

А всё началось уличными мелочами. Но, поистине, в сто-
лице всё важно. Столица – мозг страны, её сердце и ду-
ша. “Если тут маленькая закупорка сосуда – весь организм
может погибнуть”. Можно сказать, безопаснее восстание
всего Кавказа… Бунтовала Польша – монархия даже не ше-
лохнулась. Но вдруг стало недоставать хлеба в Петрограде,
образовались “хвосты около хлебных лавок”. И из “хвостов”
первоначально и первообразно – полетел весь образ правле-
ния к черту. С министерствами, министрами, с главноко-
мандующими, с самим царём – всё полетело прахом. И поле-
тело так легко-легко».

Это не было полётом. Это было падением. Перезревший
подгнивший плод падает сам. Его нет надобности срывать.

Обыватель путает повод к революционным демонстра-
циям (хлебные очереди, «хвосты») с причинами. Сам же
признал главной причиной прогнивший государственный ап-
парат империи. А это – ствол, опора государства. Когда
ствол трухляв, дерево обречено.

Завершает Обыватель так: «Собственно, за XIX век, со
времён декабристов, Россия была вся революционна, лите-
ратура была только революционна. Русские были самые чи-
стые социалисты-энтузиасты. И конечно, падала монар-
хия весь этот век, и только в феврале это кончилось.

И странная мысль с этим концом у меня сплетается.
Что, в сущности, кончается и социализм в России. Он был
преддверием мести, он был результатом мести, он был ору-



 
 
 

дием мести. Но, всё свершив, что нужно, – он сейчас или зав-
тра уже начнёт умирать. Умирать столь же неодолимо,
как доселе неодолимо рос. И Россия действительно вошла в
совершенно новый цвет. Не бойтесь и не страшитесь, други,
сегодняшнего дня».

Вот такое мрачное пророчество. Мол, всё страшное впе-
реди.

Прав ли Обыватель? Какой цвет победит в России? Чёр-
ный цвет флагов анархистов, красный – большевиков или
трёхцветие французской буржуазной революции?

Судя по всему, многие граждане полагали, будто за свер-
жением царизма тут же сам собой установится социа-
лизм. Однако мгновенные перерождения свершаются толь-
ко в сказках.

Русские люди чрезмерно увлекаются сказками.
Временное правительство почти не контролирует си-

туацию. Много определяет позиция Центрального исполни-
тельного комитета Петроградского совета рабочих и сол-
датских депутатов. В журналистской среде поговаривают,
что и в правительстве, и в Совете главную роль играют ма-
соны. Так ли это, проверить невозможно.

Происходящее в столице похоже на анархию. Аналогичное
положение на фронте. Сообщения из провинции не внушают
оптимизма. Чем всё это кончится, предсказать невозмож-
но.

На улицах Петрограда обилие праздно шатающихся или



 
 
 

митингующих солдат и матросов. Своим поведением они де-
монстрируют желание лузгать семечки в столице, а не сра-
жаться на фронте или работать.

РОССИЯ И СОЮЗНИКИ
Полагаю, французскому читателю интересно знать о

том, как здесь относятся к союзническим обязательствам
и к войне с Германией.

В начале этого года газеты пестрели сводками о боевых
действиях доблестных российских войск и патриотически-
ми призывами. Теперь – иное. Тревожные, порой трагиче-
ские сообщения о развале армии, отказе многих частей сра-
жаться, избиении или даже убийствах солдатами офице-
ров.

Во Франции можно слышать горькие для русского слуха
слова: мы – миролюбивая нация и не хотели войны. Она нам
была навязана Россией. Нам пришлось вступить в войну с
Германией из верности нашим обязательствам к союзной
России. Ради них мы пожертвовали жизнью многих моло-
дых граждан, значительной долей национальных богатств.
А теперь русские бросают нас на произвол судьбы, начина-
ют брататься с нашим общим врагом. Предательство!

Я постарался переадресовать эти вопросы отдельным
солдатам, офицерам, штатским лицам, встреченным на
улицах Петрограда. Спрашивал граждан, причастных к по-
литике. Не претендуя на какие-либо научно обоснованные



 
 
 

выводы, поделюсь с читателями первыми впечатлениями
от услышанного.

Вопрос о союзнических обязательствах России восприни-
мается здесь болезненно фактически всеми. Даже у так на-
зываемых оборонцев, готовых продолжать войну, можно
заметить какую-то стыдливость или неуверенность. Лю-
ди сознают, что происходит нечто нехорошее или даже по-
стыдное, но не знают, как с этим бороться, что предпри-
нять.

Я им говорю: во Франции удивлены безволием Временного
правительства. Оно идёт на поводу у социалистов. Но они
составляют, так же как во Франции, ничтожную часть
нации. Как можно доверять стране, в которой нет сильной
и ответственной власти? Вот в чём вопрос.

Никакого вразумительного ответа я не получил.
Нет никаких сомнений, что Временное правительство

стремится придерживаться курса, заявленного ещё в мар-
те: «свято хранить связывающие нас с другими державами
союзы». Слова, слова…

Петроградский Совет в манифесте «К народам всего ми-
ра» тоже высказался вполне определённо: «Русская револю-
ция не отступит перед штыками завоевателей и не позво-
лит раздавить себя внешней военной силой».

Один осведомлённый господин, имя которого ничего не
скажет нашему читателю, сообщил мне следующее. Все
партии были согласны с позицией Временного правитель-



 
 
 

ства и Петроградского Совета. Ситуация резко изменилась
после приезда в апреле в Петербург из эмиграции лидера
большевиков Ульянова-Ленина. Он провозгласил: «Никакой
уступки революционному оборончеству!»

Его партия поставила узкие классовые интересы проле-
тариата и беднейшего крестьянства выше общенациональ-
ных интересов русского народа. И не только классовые ин-
тересы защищаются таким образом. Для Германии пози-
ция Ленина тоже весьма полезна.

У меня возникло недоумение. Неужели лидер одной из
фракций социал-демократической партии более авторите-
тен, чем Правительство, Совет и все другие партии?!

Собеседник ответил: «Авторитет Ленина не распро-
страняется дальше его сообщников. Однако у них имеется
немало денег, полученных, как говорят, от немецкого Ген-
штаба. На них они ведут активную пропаганду среди сол-
дат и печатают разные прокламации».

Я возразил: агитацию ведут и их многочисленные против-
ники. Мне довелось видеть демонстрацию с лозунгами дове-
рия Временному правительству и призывами «Долой Лени-
на!» Об этом же пишут газеты, призывающие к решитель-
ным действиям против этого, как они называют, герман-
ского агента, вернувшегося в Россию со своими сообщниками
в пломбированном вагоне.

«Парадоксальным образом, – ответил мой собеседник, –
чем чаще и громче кричат “Долой Ленина!”, тем быстрее



 
 
 

растёт его популярность. Это подобно славе Герострата,
о котором помнили только потому, что его постоянно про-
клинали».

Поначалу я был удовлетворён его объяснением. Но уже
ночью, мучимый бессонницей, испытал сомнения. Разве сол-
даты бегут с фронта по наущению большевистских аги-
таторов? Ведь сам же мой собеседник сказал, что до ап-
рельского явления Ульянова-Ленина в Петрограде большеви-
ки были оборонцами. А фронт уже тогда лопался по всем
швам.

А что если вождь большевиков как умелый демагог про-
возглашает то, что желают слышать массы матросов,
солдат и так называемых пролетариев? Это возносит его
на гребень революционной волны. Тем более что ныне в стра-
не преобладает анархия.

Как поведёт себя в этой ситуации лидер анархистов Кро-
поткин? В свои преклонные годы он, как утверждают оче-
видцы, энергичен и полон сил – физических и духовных.

Если он настроен патриотически, то должен поддер-
жать позицию нынешней власти, политику государства.
Его сторонники сочтут это изменой принципам анархии.
Если он желает приобрести популярность в революционных
массах, то должен выступить примерно с теми же лозун-
гами, что и Ленин, имея больше него шансов на успех.

Впрочем, последнее слово будет конечно же за так назы-
ваемым народом.



 
 
 

Почему «так называемым»? Потому что реальную по-
литическую силу представляют не крестьянство, состав-
ляющее 80 % населения страны, не активисты политиче-
ских партий. Реальная власть в руках 10 миллионов солдат
и матросов и примерно такого же количества малоквали-
фицированных рабочих, безработных и т. п.

То, что увидел я в Петербурге и успел узнать из газет и
отдельных разговоров, убеждает: в стране нарастает без-
властие. Приведёт ли это к триумфу анархиста князя Кро-
поткина? Или на авансцену выйдет проклинаемый одними и
восхваляемый другими Ульянов-Ленин со своими воинствен-
ными большевиками, выступающими против войны с Гер-
манией? Или возможен иной вариант?

Поживём – увидим.



 
 
 

 
Глава II. Смутное время

 
 
1
 

По Невскому проспекту, дребезжа и оставляя дымный
след, проехал грузовик с матросами. Два красных флага. На
одном: «Вся власть Советам!», на другом – в центре узорно
перекрещивались два якоря, а по краям загадочные буквы:
«Ц. К.Б.Ф.»

Сергей научился разгадывать аббревиатуры: «Централь-
ный комитет Балтийского флота». Горожане вроде бы уже
привыкли к подобным ребусам. «Рос. С.Д.Р.П.», «КД»,
«С.Р.», «С.Р.С.Д.» (оказывается – Совет рабочих и солдат-
ских депутатов). Новый русский язык.

Ещё один грузовик весело крякнул клаксоном. Через весь
кузов на парусе красным: «Социалистический блок». В ку-
зове смеются барышни в окружении офицеров, солдат, мат-
росов.

Прогрохотал большой серый грузовик, увенчанный фла-
гом: золотом по кумачу – «Р.С.Д.Р.П.». В кузове торжествен-
но стоят солдаты, матросы, молодые люди в кепках.

Странная картина. Город не на осадном положении, нет
вооружённых столкновений, но много вооружённых людей.



 
 
 

Словно на улицах и площадях разворачивается театральное
представление.

Вдоль тротуаров проходили группы солдат и матросов.
Мелькали фуражки гимназистов и офицеров. Женщины в
платках, барышни в шляпках. А это что, зрители или участ-
ники всестоличного действа?

Для Сергея были не в диковинку рекламные уличные ак-
ции разных партий. Но то был Париж, и людей в машинах
было мало, и люди были другие. А здесь – почти сплошь сол-
даты, матросы, рабочие. Словно готовятся не к выборам, а к
схватке за власть.

Прошла организованная толпа; впереди солдат в гимна-
стёрке, с пышными усами и небольшой бородой, чем-то на-
поминающий молодого Николая II. Рядом с ним штатский в
тёмной косоворотке, серой куртке и в такой же шляпе, воз-
можно, мастер. Над головами – транспарант: «Да здравству-
ет Интернационал». Внизу крупно: «Петроградский орудий-
ный завод».

Рисунок безыскусный: на земном шаре с двух сторон дви-
жутся навстречу друг другу толпы под знамёнами. Как столк-
новение «стенка на стенку». В центре, как водится, на фоне
огромное солнце и его лучи.

Сергея уже стали раздражать назойливые лучистые све-
тила. Они словно заклинание: взойди, солнце свободы! Ну,
предположим, оно взошло. А что дальше? Не пора ли делом
заняться? Рабочим – работать, солдатам и матросам – роди-



 
 
 

ну защищать.
Подобные картины наблюдал Сергей не из профессио-

нального любопытства, а из-за вынужденного ожидания. Он
стоял перед книжной лавкой с тремя белыми розами в руке.
Прошло уже полчаса от назначенного срока свидания с По-
линой.

В книжную лавку он пришёл заранее и спросил книгу
Кропоткина «Вокруг одной жизни». Молоденький продавец
с жиденькими каштановыми усами и бородкой, подумав, от-
ветил, что такого сочинения князя Кропоткина они не име-
ют, хотя есть семь книг собраний его сочинений издатель-
ства «Время» – целиком и порознь.

Молодой человек отлучился на минутку и, вернувшись,
пояснил: «Это сочинение на русском языке имеет заглавие
“Записки революционера”. Будьте любезны, взгляните». Это
был первый том собрания сочинений П. Кропоткина в пере-
воде с английского, 1906 год. «Единственное издание, разре-
шённое для России автором, пересмотренное и дополненное
им». Выходит, не так уж свирепствовала царская цензура.

– Ба, Сергей Арсеньевич, сердечно рад видеть вас! – К
нему подошёл Станислав Викторович. Кивнул на розы: – Вот
вы как тут у нас в парижской манере корреспондируете…

– Что вы, это я так… Для Полины Павловны, вы её знае-
те… Мы условились встретиться…

– Не смею мешать. Адью… – И он зашёл в книжную лавку.
Из-за угла завернула двуколка на мягких шинах и резко



 
 
 

остановилась возле Сергея. Конь фыркал и бил копытом по
булыжной мостовой. Голос Полины:

– Сергей Арсеньевич, простите бога ради… Маман задер-
жалась, неприятные известия…

–  Повинюсь, виновата.  – Варвара Фёдоровна кивнула в
ответ на его приветствие. Она явно была не в настроении;
вздохнула: – Ах, просто беда. Я это чувствовала.

– Если вы свободны вечером… Спасибо… – сказала По-
лина, принимая от Сергея цветы, – то встретимся в семь, в
«Привале комедиантов», что на Марсовом поле. Согласны?

– Непременно буду.
Двуколка укатила.

 
2
 

Сергей задержался у лавки, дожидаясь Станислава Викто-
ровича. Надо воспользоваться встречей. Тот вышел со стоп-
кой книг, перевязанной шпагатом. Отметив отсутствие у мо-
лодого человека цветов, хмыкнул:

–  Ещё одно свидание? Да вы просто Дон Жуан Питер-
ский… Впрочем, теперь это принято. Правда, не столько с
помощью преподношения цветов, а за некоторую мзду. Так
сказать, капиталистические отношения купли-продажи.

– Сейчас я вас дожидался.
– Надеетесь выведать нечто сенсационное? Но я, вы уж

не обессудьте, в отличие от журналистов, мало интересуюсь



 
 
 

сенсациями.
–  Если позволите, я вам задам несколько вопросов…

Впрочем, меня сейчас заинтересовало нечто личное. Не
странно ли в такое смутное время интересоваться даже не
газетами, а книгами. Простите, вы библиофил?

– По случаю. Нынче книги не в моде. Здешний хозяин
решил закрыть своё дело, распродаёт за бесценок… Кстати,
вы знаете «Психологию социализма» Густава Лебона? Очень
рекомендую. Вот отыскал и решил проштудировать осно-
вательно. Русский перевод. Прежде просматривал француз-
ское издание, но мне ближе немецкий, английский языки.
Лучшие экономические школы…

– Конечно же, меня интересует психология не только лич-
ности, но и общества, Левиафана, как выражался Гоббс. За-
мечательное совпадение: эту книгу мне вручил отец перед
отъездом. Сказал, так лучше пойму суть революции. Да толь-
ко читать недосуг.

– Так чем же я могу быть вам полезен? Однако у меня
дефицит времени. Всего час. Загляну домой – тут недалеко,
на Литейной, – и на очередное заседание… Можем продол-
жить беседу на ходу, если не возражаете… У нас всяческие
художественные объединения плодятся, пардон, как тарака-
ны. За полгода – более сотни. Парадокс: экономика в упад-
ке, а культурная жизнь бурлит. Демократия! Всем надобно
уделить внимание, вот и заседаем. Представьте себе, требу-
ют заказов и поощрений от государственных организаций.



 
 
 

Мол, искусство должно принадлежать народу, нам не нуж-
ны подачки из рук богачей, это унижает достоинство масте-
ра. Говорят, что владельцы частных коллекций распродают
художественные ценности и те уходят за рубеж. Предлага-
ют запретить вывоз национальных богатств. Возможно, они
правы. Я не принадлежу к вольным художникам, им видней.
Но откуда у нынешнего правительства средства? И как за-
претить частным лицам продавать свою собственность, если
у нас демократия и свобода? Впрочем, выступил Александр
Бенуа…

Они шли не спеша. Сергей достал блокнот, вынул из внут-
реннего кармана карандаш и начал делать записи. Станислав
Викторович остановился.

– Не беспокойтесь, – сказал Сергей, – я приноровился на
ходу. Профессия обязывает.

– Помните, как у Мишеля Монтеня: все торопятся, даже
едят на ходу; скоро, возможно, будут испражняться на бе-
гу… М-да, каковы времена, таковы и нравы… – Он продол-
жил движение. – Итак, Александр Бенуа высказался в том
смысле, что если запретить продажу и вывоз художествен-
ных произведений за рубеж, то будет ещё хуже. Владельцы
частных коллекций начнут уничтожать предметы искусства.

– Это же варварство! – не удержался Сергей.
– Это, друг мой, революционные нравы. Свобода – шту-

ка парадоксальная. Всё дозволено! А ничего толком сде-
лать нельзя. Кому более других выгодна свобода? Преступ-



 
 
 

никам, – уголовным, политическим и экономическим; а ещё
демагогам и жуликам. Что и происходит ныне. В считаные
недели сколачивают миллионные состояния… М-да…

Он произнес это вроде бы с некоторой печалью. Продол-
жил:

–  И в то же время появились какие-то фантастиче-
ские объединения. Например, «Общество пролетарских ис-
кусств». Как изволите понимать? Я знаю изящные искусства,
изобразительные, монументальные, в конце концов, парик-
махерское… А это ещё что за монстр? Химера! Уродливый
гибрид политики с культурой.

– Но ведь и ваша профессия, – возразил Сергей, – тоже в
некотором роде химерическая: политэкономия.

– Безусловно. Однако разница принципиальная. В совре-
менном обществе экономика определяет политику, и наобо-
рот. Но как может быть искусство пролетарским или буржу-
азным? Вы видели объявление? Лекция называется: «Про-
летарское и буржуазное искусство». Почему бы тогда не вы-
думать дворянское или крестьянское искусство? По какому
разряду извольте отнести Пушкина? Буржуазно-дворянско-
му? А Ломоносова? К пролетарско-крестьянскому? Полней-
шая ахинея. Заворот мозговых извилин.

– И что вам ответили на это?
– Ничего не ответили по простой причине: я промолчал.

Коли есть свобода говорить, то и свободу молчать никто не
отменял… Так можете и записать. Зачем говорить без тол-



 
 
 

ку, если тебя не будут слушать? Там заправляют социал-де-
мократы. Народец буйный. Дразнить гусей – не моя профес-
сия. Знаете, кто теперь ведёт культурно-просветительскую
работу в городе? Товарищ городского головы Луначарский.
Его не переговоришь и не переубедишь. Скажу вам по ма-
ленькому секрету, что если кто-то и схватит власть силой, то
это большевики. Их главарь Ульянов-Ленин так и выложил
недавно: «Есть такая партия». Дальше, как говорится, ехать
некуда…

– Легальных партий сейчас в России столько, что его за-
явление выглядит комично. Каждый может претендовать на
власть, но кто её даст?

– Когда небольшая партия стремится захватить власть, это
чревато гражданской войной.

– Это ваш прогноз?
– Предположение… Кстати, мы уже пришли… Соизволи-

те зайти в гости? – официальным голосом спросил Стани-
слав Викторович, вряд ли желая получить положительный
ответ.

Естественно, Сергей с благодарностью отказался.
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Сергей ежедневно просматривал газеты разных направле-
ний, вырезая наиболее интересные материалы, порой мелкие
заметки. Вырезки складывал в папку.



 
 
 

Одна тема возникла неожиданно по мере знакомства с
журналом, далёким от политики и так называемой злобы
дня. Он резонно рассудил, что его впечатления будут инте-
ресны для парижан.

 
Культура и революция

 
Не беспокойтесь, дорогой читатель, я не собираюсь рас-

суждать на эту модную тему. У меня в руках небольшой по
объёму, но весьма глубокий по содержанию апрельский но-
мер журнала «Природа».

Продолжается война, свершилась революция, в столице
больше анархии, чем порядка. Бурление толп, сумятица в го-
ловах. Такое время называют смутным.

А я открываю журнал и попадаю в интеллектуальный
оазис. Нет политической злобы дня, иссушающей мозги и
души.

Позвольте, я введу и вас в этот удивительный для рево-
люционной России мир. Одна из статей посвящена… тунне-
лю под Ла-Маншем! Другая: «Древний Багдад и его иррига-
ционная система».

Хочется воскликнуть: господа, русская интеллигенция
жива! Текущие события пройдут, как мимолётные волны.
Останется культура. Вот о чём свидетельствует этот
скромный журнал.

Отчасти политическая заметка Н.К. (осмелюсь предпо-



 
 
 

ложить – известного генетика Н. Кольцова, одного из ре-
дакторов журнала) посвящена генеалогии дома Романовых.
«Начиная с Павла I, – пишет он, – все цари принадлежали
юридически к дому Гольштейн-Готторп, и лишь из-за дина-
стических соображений к этому двойному имени прибавля-
ется третье – “Романовы”. Из 8 генеалогических прадедов
Павла только один – Пётр I был русского происхождения,
остальные германцы».

Выходит, свергли в России немецкую династию? Вот как
получается. У бывшего царя Николая II всего лишь 1/128 до-
ля русской крови. Автор заметки присоединяется к мнению
о том, что отцом Павла I был не муж императрицы Ека-
терины II, а русский дворянин Сергей Салтыков. Поэтому
в дальнейшем цари обнаруживали физические признаки сла-
вянского типа.

На мой взгляд, не следует придавать серьёзного значе-
ния той или иной доле русской крови у царей России. Не в
этом дело. Российская аристократия образует особую ка-
сту. Наследие феодализма. Пропасть отделяет её от так
называемого простого народа. Они существуют в разных
мирах.

Сейчас в России, как некогда у нас во Франции, порушены
сословные перегородки. Не от того ли угрожающе зашата-
лись все опоры государства?

Нет, я не собираюсь вдаваться в политику. Друзья чита-
тели, на этот раз я призываю вас подумать о вечном!



 
 
 

Да, именно на это навела меня статья профессора Сор-
бонны Виктора Анри «Энергетика жизни». Да простят чи-
татели мне моё невежество, в Париже я ничего о нём не
слышал. Тем более неожиданно прозвучали его слова здесь,
в революционной России.

«С мировой точки зрения, – пишет Анри, – жизнь есть
не что иное, как постоянное задержание и накопление хи-
мической и лучистой энергии, замедляющее превращение по-
лезной энергии в теплоту и препятствующее рассеиванию
последней в мировом пространстве».

Он делает вывод: «Присутствие живых организмов на
земле удлиняет продолжительность существования мира.
Если бы не было живых организмов, деградация энергии про-
исходила бы быстрее, земля скорее бы охлаждалась и мир
скорее бы приближался к состоянию окончательного равно-
весия».

Оказывается, все мы, живущие, участвуем в космиче-
ском процессе!

Автор приходит, как он выражается, к универсальному
оптимизму: «Существующий мир – лучший из всех возмож-
ных». Он формулирует цель нашей жизни: «постоянной со-
знательной работой создавать везде и во всём такие усло-
вия жизни, которые содействовали бы максимальной ути-
лизации энергии».

Звучит замечательно! Но у меня возникают сомнения.
Так ли всё просто и ясно? Или учёные, эти аристократы



 
 
 

мысли, живут в каком-то ином, чем мы, простые смерт-
ные, мире?

Да простится мне дерзкое заявление, но, честное слово, я
мог бы придумать мир хоть немножко, но всё-таки лучше,
чем нынешний. Продолжается кровопролитная война. Она
уничтожает жизнь. Неужели ничего лучшего нельзя приду-
мать?

А что происходит в России? Она погружается в хаос. Так
может быть, люди пошли наперекор космическому процес-
су? Вот в чём вопрос.

Странные мысли приходят в голову, когда от умных тек-
стов научного журнала «Природа» переведёшь взгляд на
неприглядную реальность.

И всё-таки есть основания для оптимизма: существуют
люди, способные сохранять ясность ума в нашем безумном
мире. Быть может, им принадлежит будущее? Хочется в
это верить.

Революционные бури проходят, и раздвигаются мрачные
тучи, и появляется ясное небо вечности.
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Сергей не собирался всю свою жизнь посвятить газетной
суете, погоне за мимолётностями. Хотя ему нравились слова
Бальмонта:



 
 
 

Я не знаю мудрости, годной для других.
Только мимолётности я влагаю в стих.

Лёгкие впечатления бытия ложатся в стихотворные фор-
мы. Но если произведение удалось, оно остаётся на долгие
годы. А газетная статья, будь она самая замечательная, быст-
ро отомрёт, как яркий эфемерный цветок.

Сергей относился к жизни серьёзно. Иначе говоря, стре-
мился жить осмысленно. Его влекло творчество. В музыке и
живописи он был чутким потребителем, не имея творческо-
го таланта. Возможно, сказалось влияние родителей. Мать
светское искусство считала едва ли не рассадником греха.
Отец признавал лишь идейные произведения с социальным
подтекстом.

Сергей мечтал стать писателем из категории учителей че-
ловечества. Работая репортёром, в то же время читал науч-
ную литературу, преимущественно по истории, психологии,
социологии.

У него возникла мысль написать историю русской рево-
люции в событиях и образах. Волею судеб, как некогда гова-
ривали, центральным образом русской революции 1917 го-
да он избрал Петра Кропоткина. Не привыкнув откладывать
дела в дальний ящик (навык журналиста), завёл папку, а на
обложке вывел заглавие, украсив его виньеткой:

«Жизнь и приключения князя Петра Кропоткина».
Об этом человеке он немало был наслышан от отца, читал



 
 
 

в газетах, с интересом познакомился с его мемуарами «Во-
круг одной жизни». Отец, Арсений Павлович, когда-то лич-
но знавший Кропоткина, отзывался о нём не без иронии:

– Обрати внимание, Серж, Пётр Алексеевич вспоминает
о многих выдающихся людях. Не говорю о политиках или
Александре II. Но Гюго, Спенсер, Тургенев, Лев Толстой…
Десятки достойных людей – и все, как гласит заглавие, вра-
щаются вокруг одного автора. Сам того не желая, Пётр Алек-
сеевич раскрыл потаённые глубины своей личности. Знаешь,
как у конспираторов? Двойное дно. Сверху наиболее при-
личные вещи. В глубине, ниже первого дна, нечто запретное.

– А разве не так у каждого из нас? Это естественно. Не
выворачивать же душу наизнанку при всех.

– Э-э, не столь просто, сынок. Будь он писатель, не было
бы к нему претензий. Писатель обязан быть обращённым к
читателю, как Луна к Земле, только светлой стороной. Хотя
Достоевский всколыхнул всю муть, всю нечисть со дна своей
души и то же самое вызывает у читателя. Не случайно он
стал махровым реакционером…

(Арсений Павлович резко отзывался о Достоевском. В
этой неприязни они с супругой были едины. Сергей к этому
привык и, не разделяя их мнения, в спор не ввязывался из
убеждения в бесполезности дискуссий, затрагивающих эмо-
ции, убеждения, вкусы. В результате рождается не истина, а
взаимная неприязнь.)

– …Князь Кропоткин не так прост. Сам посуди, кто ста-



 
 
 

новился народником? Почти исключительно деклассирован-
ные элементы. Им не было достойного места в системе фе-
одальной крепостнической России. Так называемые разно-
чинцы. Как я, к примеру, из семьи небогатого священника.
Были из мелкопоместных дворян, наконец… А он – Рюри-
кович, князь. Сын крупного помещика. Бывший камер-паж
Александра II. Лицо, приближённое к императору. Чего ему
не хватало? Зачем ему, знатному и богатому, заботы о на-
роде? А если он – один из великих авантюристов? Такой
из революционера в благоприятный момент станет диктато-
ром. Подобно Наполеону Бонапарту. Почему Пётр Алексее-
вич стал путешественником, географом? Проводил военную
разведку в Маньчжурии? Авантюризм, стремление к славе
первооткрывателя. Он может убеждать себя в самых возвы-
шенных и благородных устремлениях, но в каждой душе есть
область бессознательного, и там, как справедливо говорит на
своих лекциях Зигмунд Фрейд, скрыты от нас самих тёмные
инстинкты. У Достоевского был такой человек из подполья.
Подполье есть у каждого, и в нём полным-полно всяческой
нечисти.

– Отец, я не вполне доверяю этим выдумкам Фрейда.
– Это не выдумки, а научный психоанализ.
– Мне кажется, психология не вполне наука. Каждый че-

ловек неповторим, правильно? А наука имеет дело с явлени-
ями объективными. И мне не нравится, что там, в подвале
бессознательного, у меня, у тебя, у всех копошатся какие-то



 
 
 

мерзкие гады… Определённо не нравится.
– Прости, Серж, но нравится или не нравится, это похоже

на детские капризы. Ты умеешь рассуждать, но жизненный
опыт у тебя невелик. Мне довелось пережить предательство
близких друзей. И не раз. Человек сам не знает, как будет
вести себя в необычных ситуациях. Это не трусость, а что-то
другое. Как будто в тебе возникает другая личность и овла-
девает тобой. Так ведёт себя сильно захмелевший человек.
Он уже не принадлежит себе.

– Возможно, ты прав. Мне это как-то не приходило в го-
лову.

– Не исключено, что и я в чём-то не прав. Надо проверять
и перепроверять, сомневаться и расследовать. Ведь с Азе-
фом, например, до сих пор окончательно ничего не извест-
но: был он двойным или тройным агентом, предателем или
пламенным революционером. Вот и подумай: так ли просто
всё с нашим князем-анархистом. У нас говорят: из грязи –
в князи. А здесь нечто нелепое: из князя – в грязи, в низы
общества, да ещё по своей воле. Зачем? Явная причина –
борьба за свободу. А тайная? Какая тайная причина? Вот в
чём вопрос.

Эти мысли отца показались Сергею занятными и про-
дуктивными для серьёзного художественного произведения.
Психологический роман о революционере с двойным дном.

Один пример такого рода уже был: Евно Азеф, терро-
рист эсер и одновременно тайный агент царской охранки. Он



 
 
 

оставался между двух огней и оба огня раздувал, но гибли
в огне другие люди, а он жил в своё удовольствие. Но это
– двойной предатель, вне совести и благородства. Человек с
двойным дном, подобно чемодану конспираторов. А на дне
его души – грязные помыслы.

Кропоткин – иной. Он никого никогда не предаст. Он че-
стен и благороден. Пожалуй, похож на князя Ставрогина из
«Бесов» – личность по сути своей замечательную, возвышен-
ную. Но в бессознательном стремлении души к духовному
господству над всеми людьми Пётр Алексеевич стал по воле
сознания врагом всякой существующей власти.

Возникает образ Антихриста (а Кропоткин-то атеист
убеждённый!). Он соблазняет людей прекрасными словами,
картинами счастливого будущего, высокими идеями, но –
вне Христа. Ведёт к страданиям, междоусобной борьбе и
страшной гибели других, возносясь над людской массой в
образе пророка, а то и богочеловека. Однако такого возвы-
шения сам князь может не осознавать и даже вроде бы не
желать.

Удивительны гениальные прозрения Достоевского! Не
удалось ли ему предвидеть явление Кропоткина? Разве не
о князе-анархисте вещал в «Бесах» низменный революцио-
нер-террорист Пётр Верховенский:

«Знаете ли, что вы красавец! В вас всего дороже то, что вы
иногда про это не знаете. О, я вас изучил! Я на вас часто сбо-
ку, из угла гляжу! В вас даже есть простодушие и наивность,



 
 
 

знаете ли вы это? Ещё есть, есть! Вы, должно быть, страдаете,
и страдаете искренно, от того простодушия. Я люблю красо-
ту. Я нигилист, но люблю красоту. Разве нигилисты красоту
не любят? Они только идолов не любят, ну а я люблю идола!
Вы мой идол! Вы никого не оскорбляете, и вас все ненави-
дят; вы смотрите всем ровней, и вас все боятся, это хорошо.
К вам никто не подойдёт вас потрепать по плечу. Вы ужас-
ный аристократ. Аристократ, когда идёт в демократию, оба-
ятелен! Вам ничего не значит пожертвовать жизнью, и своею
и чужою. Вы именно таков, какого надо. Мне именно такого
надо, как вы. Я никого, кроме вас, не знаю. Вы предводитель,
вы солнце, а я ваш червяк…»

По мысли Верховенского, через террор, бунты, поджоги,
разрушения установится смутное время в России. Тогда и
потребуется новый вождь – Иван-царевич, в образе которого
предстанет князь Ставрогин.

Не суждено ли князю Петру Кропоткину стать таким Ива-
ном-царевичем… Нет, Петром Четвёртым… Кто, как не он,
в наибольшей степени уместен в этой роли? Вот когда сбу-
дется пророчество Достоевского!

…После того разговора с отцом Сергей внимательно про-
смотрел французское издание мемуаров Кропоткина, обра-
щая внимание на сделанные отцом скептические пометки на
полях, вопросительные и восклицательные знаки.

Новое прочтение – глазами отца, с позиций его точки зре-
ния – раскрыло по-новому содержание. Задумав психоло-



 
 
 

гический роман, Сергей понял, что ему недостаёт внутрен-
них конфликтов главного героя. Рыцарь без страха и упрёка?
Они бывают только в эпических сочинениях, не говоря уже
о Дон Кихоте Сервантеса.
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На этот раз Полина пришла вовремя, но, к огорчению
Сергея, не одна. С ней был статный молодой человек с тём-
ными, загнутыми вверх усиками, придававшими ему лихой
вид.

– Мой кузен Александр, – представила его Сергею Поли-
на, смущаясь.

Ладонь Александра была тонкая, холодная, твёрдая;
взгляд с прищуром, улыбка ироничная.

На сцене скрипка и фортепиано выплакивали цыганскую
тоску.

– Я уже немало наслышан о вас, – сказал Александр. – И
какую же неправду о России ждут от вас французы? Как вам
удаётся ориентироваться в нашем хаосе?

– Признаться, не такой я ожидал увидеть революцию.
– Всё ещё впереди. Мне так кажется.
– А у меня на душе тревожно, – сказала Полина. – До сих

пор я жила с какими-то радостными надеждами. Помните,
как в детстве перед Рождеством, или Пасхой, или днем ан-
гела, или вообще просто так. Веришь – настанет новый день,



 
 
 

будет солнце, придут гости, праздник, сюрпризы… А те-
перь… Я впервые не вижу впереди ничего хорошего… Я
опасаюсь будущего.

–  Офелия, иди в монастырь,  – подчёркнуто театрально
произнёс кузен.

– Что-то случилось? – спросил Сергей.
– Да так… – ответил Александр. – Не для печати. Сугубо

семейные обстоятельства.
– Мне очень жаль, Сергей Арсеньевич, но мне… нам с

мамой вскоре придётся уехать.
– Возвращаетесь в Финляндию?
– О-о, если бы… На юг России.
– Сообщения оттуда тревожны.
– Это и ужасно… Папа усовершенствовал наше имение

по самой последней западной моде. Выписал сельскохозяй-
ственные машины, поставил артезианские насосы. Хозяй-
ство давало хороший доход… И вот мы узнали, что бандиты
разграбили всё. Папа был ранен… Его лечили в Екатерино-
славле. Теперь о нём ничего не известно.

– Он надеялся переждать социальные бури в тихой заво-
ди, – сказал Александр. – А получился тихий омут, где черти
водятся. Разгулялись бесы по святой Руси.

– Мы подождём дополнительных известий, – продолжила
Полина, – и решим, что предпринять. Ведь у нас там были
ценности.

– И немалые, – добавил Александр. – Мой двоюродный



 
 
 

дядя лишних расходов не делал и банкам не доверял. Кол-
лекционировал золотые монеты, кольца с бриллиантами и
прочие вечные ценности. Если хотя бы часть уцелела…

– Александр любезно согласился нас проводить, если при-
дётся ехать.

– А я? – нелепо спросил Сергей.
– Что – вы? – удивился Александр.
– Я тоже мог бы… Ну, как корреспондент…
– Нам вряд ли нужен летописец.
– Нет, нет, зачем вам рисковать? – сказала Полина, впро-

чем, не слишком решительно.
– Мне было бы очень интересно. Всё-таки столица – не

совсем Россия. Или даже совсем не Россия.
По залу прошелестело шевеление, шепоток. Сергей огля-

нулся. За столик невдалеке уселись два чинных господина с
дамами.

– Знаете, о чём я сейчас мечтаю? – тихо сказал Александр,
ни к кому не обращаясь.

– Спасти Россию, наверное? – усмехнулся Сергей. – Я уга-
дал? Сейчас все об этом мечтают. Это её и погубит.

– Я хотел бы подойти к тому бледному господину, кото-
рый слева, и влепить ему пулю в лоб.

– Кому такая честь? – удивился Сергей.
– Литератор Ропшин. Он же товарищ военного министра

Савинков. Он же социалист-революционер, террорист, со-
участник убийства великого князя Сергея. Самодовольная



 
 
 

личность, мнящая себя героем.
Полина прервала опасный разговор:
– Здесь определённо пахнет гарью.
Элегантный конферансье с чёрной в белый горошек ба-

бочкой и белым цветком в петлице обратился к присутству-
ющим:

–  Гражданки и граждане свободной России, позвольте
преподнести вам поэтический сюрприз!

Публику, однако, взволновало не это известие, а воскли-
цание дамы: «Здесь что-то горит!»

Конферансье принюхался: «Успокойтесь, дамы и господа.
Если чей-то театр прогорает, то только не наш!»

«Определённо запах дыма!» – раздался мужской голос.
– И дым Отечества нам сладок и приятен. – Конферансье

был настроен игриво. – Не будем обращать на него внима-
ния. По достовернейшим сведениям, в окрестностях Петер-
бурга торфяные пожары… Итак, предлагаю вниманию по-
чтеннейшей публики поэтический портрет Ропшина, выпол-
ненный пером мастера. Прошу, Максимилиан Александро-
вич.

На эстраду ступил плотный полноватый мужчина с лицом
античного Зевса, одетый по парижской моде. Полина шеп-
нула Сергею: «Это наш дачный сосед, поэт Волошин». «Я
узнал, – так же шёпотом ответил Сергей. – Его бюст у нас на
ля рю Этуаль».

Волошин, глядя куда-то вдаль, нараспев:



 
 
 

Холодный рот. Щеки бесстрастной складки
И взгляд из-под усталых век…
Таким сковал тебя железный век
В страстных огнях и бреде лихорадки…
Но сквозь лица пергамент сероватый
Я вижу дали северных снегов.
И в звёздной мгле стоит большой сохатый,
Унылый лось, с крестом между рогов.

Александр, успевший опустошить вторую рюмку коньяку,
встал и направился к Савинкову. Сергей, беспокоясь за по-
следствия этой встречи, последовал за ним.

– Борис Викторович, разрешите спросить вас? – сказал
Александр.

– Извольте, – равнодушно произнёс Савинков.
– Меня неотвязно терзает вопрос: как может православ-

ный русский, дворянин покушаться на жизнь великого кня-
зя? Значит, можно убить и помазанника Божия и при этом
спокойно принимать почести и посещать кафешантаны?

– Полагаю – да. Не я придумал этот трагический балаган.
Я лишь оружие в руках судьбы. Наша общая судьба – рево-
люция. А её в белых перчатках не делают.

– Простите, – поспешил вмешаться Сергей, – я корреспон-
дент парижской газеты…

– Интервью не даю, пардон.
– Ну, ничего не поделаешь, пойдёмте, Александр. – Сер-



 
 
 

гей взял его под руку и отвёл от стола.
– На этих перчатках, – пробормотал Александр, – кровь

невинных жертв…
А на эстраде томная женщина с подведёнными глазами

надрывно низким голосом причитала под аккорды пианино,
плавно поводя руками, как бы плывя:

И ты, огневая стихия,
Безумствуй, сжигая меня:
Россия, Россия, Россия,
Мессия грядущего дня.

Александр, словно услышав скорбную весть, всхлипнул и
сунул руку в карман (Сергей вздрогнул), достал носовой пла-
ток и шумно сморкнулся. Сказал сипло:

–  Проклятые социалисты распинают Россию, как Мес-
сию… Потеряли царя, теряем веру, потеряем и отечество…
Как пить дать… А верно, пить так пить… Не пора ли ещё
выпить?

Вечер катился под откос. Александр быстро хмелел, гово-
рил о Париже, где не был, но теперь хочет побывать, чтобы
«на этой “лярюлице” Этуаль отбить нос у бюста Волошина».

Сергей стал волноваться, как бы Александр не стал при-
дираться к Волошину, который больше походил на мощного
бугая, чем на нежного поэта.

Полина была молчалива и не могла преодолеть своего тре-
вожного настроения. По-видимому, они с матерью вынуж-



 
 
 

дены были серьёзно урезать расходы: из гостиницы пере-
брались в двухкомнатную меблированную квартиру на Ва-
сильевском острове.
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Тщетны были предупреждения Кирилла Павловича. Мас-
совое народное шествие с возможным противодействием
правительственных войск Сергей не мог пропустить.

Среди демонстрантов, преимущественно матросов, сол-
дат и всякого случайного серого люда он – в светлом паруси-
новом пиджаке, при галстуке, с записной книжкой – выгля-
дел инородным телом. Впрочем, никто не обращал на него
внимания. Толпа двигалась организованно, напряжённо. По-
видимому, была осведомлена о возможности вооружённого
столкновения.

Сергей на ходу записывал отдельные реплики. Пробовал
задавать вопросы, но вразумительных ответов не получал.
Смысл был примерно такой же, как лозунгов на транспа-
рантах: «Долой министров-капиталистов!», «Власть Сове-
там рабочих, солдатских и крестьянских депутатов!», «Зем-
ля и воля!», «Мир народам!», «Да здравствует социализм!»,
«Да здравствует интернационал!»

Хмурый широкоплечий моряк средних лет с пышными
баками и красной полоской в петличке, приглядевшись к
нему, отошёл к своим и сказал (Сергей краем уха слышал):



 
 
 

– Товарищи, тут у нас, кажись, провокатор.
Почувствовав нездоровый интерес к своей особе, Сергей

отошёл в сторонку, стараясь слиться с толпой. Заметив но-
вые транспаранты с лозунгами анархистов, а возле них мат-
роса с чёрным флагом, он вновь достал записную книжку.
Откуда-то возник тот же с пышными баками, положил руку
ему на плечо:

– А ну, товарищи, давайте-ка разберёмся с этим господи-
ном: больно уж смахивает на провокатора.

Не нарушая общего движения, Сергея молча окружили
матросы. Он, бормоча про долг репортёра и затравленно ози-
раясь, действительно стал выглядеть весьма подозрительно.
Понимая это, он ещё больше взволновался:

– Господа, господа… Пардон…
– Так я ж говорил! – торжествующе произнёс пышноба-

кий.
Вдруг откуда-то сверху грянул выстрел. Ещё один. И тот-

час затараторил пулемёт. По толпе пронёсся то ли гул, то ли
стон. После секундной паузы – истошные крики.

Возле Сергея – горластое «Полундра!». Матросы броси-
лись в укрытие. Толпа разваливалась. Падали транспаранты.
По мостовой, как град, застучали пули. Со звоном посыпа-
лись стёкла. В разбитую витрину опрометью ринулись два
матроса, сшибая манекены.

На мостовой корчился раненый, держась за бедро. Лежала
ничком женщина, без движения. Среди бегущих, озираясь,



 
 
 

стоял мужчина, прижимая к себе маленького мальчика.
Сергей невольно фиксировал события, не поддаваясь па-

нике. Из чердачного окна углового дома вспыхнули огонь-
ки выстрелов. Сергей бросился к дому вслед за несколькими
демонстрантами. В гулком просторном парадном шёпотом
совещались матросы. Они крадучись, держась у стен, стали
подниматься по лестнице. В руках у двух револьверы. Лест-
ница плавными изгибами вилась вверх – с провалом в цен-
тре.

Сунув блокнот за пазуху, Сергей пристроился к поднима-
ющимся.

Сверху послышался какой-то стук… Громкий шёпот:
«Берегись, братва…» И снова осторожный подъём. На по-
следней площадке четвёртого этажа было пусто. Железная
лесенка вела к закрытому люку. Матрос, ловко взобравшись
по ней, попытался открыть люк. Соскользнул к своим. Шё-
потом: «Надо б с чёрного хода посмотреть».

Сергей, поднявшись на площадку, столкнулся лицом к ли-
цу с владельцем пышных бакенбард. Замер.

– Товарищи, а он тут. Провокатор!
– Тот самый?
– Однозначно.
– Кокнуть гада!
– Ну, зачем. Он ведь и упасть может.
– Да что вы, гос… товарищи…
– Эй, там, в трюме, – прогудел матрос в лестничный про-



 
 
 

лёт. – Полундра!
Сергей вцепился в перила мёртвой хваткой, отбиваясь но-

гами. Кто-то грубо отодрал его руку от перил, кто-то схватил
за ногу… С ужасом Сергей увидел перед собой пропасть…

Сверху приоткрылся люк. Выдвинулось из щели дуло мау-
зера. Прозвучали подряд пять выстрелов Люк захлопнулся.
Владелец баков, пошатнувшись, рухнул в провал. Сергей ку-
барем покатился по лестнице. Матросы, лёжа, начали палить
в люк. Сергей поднялся и огромными прыжками, держась
рукой за перила, бросился вниз. В ушах гремели выстрелы.
Казалось, что стреляют ему в спину.
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Сергей подошёл к высокой металлической ограде дачи.
Ворота были открыты. Широкая короткая аллея вела к па-
радному крыльцу с колоннами. Она раздваивалась, огибая
роскошную клумбу, увенчанную неработающим фонтаном.

«Убежище больше князя, чем анархиста», – подумал Сер-
гей. Ему была назначена встреча на этот час. Перед крыль-
цом стоял крупный блестящий, как лакированный башмак,
тёмно-синий «Паккард». За рулём сидел шофёр в военной
форме и с очками на лбу. Значит, у Кропоткина был важный
гость.

В просторной полукруглой прихожей, украшенной мра-
морной статуей, его встретила Софья Григорьевна Кропот-



 
 
 

кина – невысокая женщина средних лет с тонкими чертами
лица, умными карими глазами и волнистыми волосами, тро-
нутыми сединой.

–  Вы корреспондент?  – спросила она.  – Простите, вам
придётся подождать. У Петра Алексеевича сейчас Керен-
ский.

Молодой человек в военной форме с маузером у пояса
внимательно оглядел Сергея. Спросил: «От какой газеты, то-
варищ?»

Сергей и Софья Григорьевна поднялись на второй этаж.
Там стоял ещё один военный, постарше. Сергей, достав блок-
нот, устроился на диванчике возле бочки с пальмой.

Открылась дверь. Появился Керенский – в полувоенном
френче, подтянутый, стройный. Вид у него был раздосадо-
ванный. За ним вышел Кропоткин. Внешность князя застав-
ляла отбросить литературные штампы о «благородных тон-
ких чертах лица, свидетельствующих о древности рода». В
родовитости Петру Алексеевичу нельзя было отказать. Но
никакая «порода», ясно заметная у собак или лошадей, в его
облике не замечалась.

Невысокий, плотный старик. Крупная лысая голова с дву-
мя пучками седых волос на висках. Широкий крутой лоб.
Небольшой нос. Большие усы и окладистая борода, ниспада-
ющая на грудь, более всего приличествующая кучеру, попу
или крестьянину.

Сергей занёс в блокнот: «Он предоставил свободу своей



 
 
 

личной растительности, как подлинный анархист».
Решительно сделав несколько шагов, Керенский резко по-

вернулся. Закинув голову и положив руку на френч там, где
билось сердце, он не без патетики негромко и проникновен-
но сказал:

– Пётр Алексеевич, надеюсь, ваш отказ не окончательный.
Родина в опасности. Мы находимся между двумя безднами.
Справа – сторонники самодержавия. Слева – большевики.
Нас может спасти только объединение всех патриотических
сил… Прошу вас, наконец. Согласитесь. Мы предлагаем вам
любой министерский портфель, по вашему усмотрению. В
России вас знают и уважают. Вы окажете неоценимую услугу
родине.

–  Дорогой Александр Фёдорович! Вынужден сказать с
полной определённостью: я считаю ремесло чистильщика са-
пог более честным и полезным, чем государственная служба.

Керенский развёл руками, раскланялся с хозяевами и
быстро простучал сапогами по лестнице. Сергей встал со
своего места. Кропоткин подошёл к нему, приветливо улы-
баясь и протянув руку:

– Ву э журналь де Пари?
– Да, я из Парижа, но – русский.
Обстановка в кабинете была богатая. На большом столе

лежали книги, газеты, бумаги. Кропоткин предложил Сер-
гею низкое мягкое кресло. Встал около стола и произнёс,
словно оправдываясь:



 
 
 

– Это дача Ван-дер-Пальсема, владельца фабрики «Ско-
роход». Мы вскоре переезжаем в Москву… Извините, но у
нас с вами только полчаса. Будет делегация рабочих метал-
лического завода.

Сергей вспомнил пассаж из какой-то книги о психологии
животных, возможно, у Эспинаса: в семействе кошачьих тот,
кто доминирует, стремится занять более высокое положение
в прямом смысле, возвышаясь над подчинёнными. Не так ли
произошло и в данном случае?

– Вы, как признанный вождь анархизма… – начал он.
–  Вождь?!  – Кропоткин вспыхнул, словно от оскорбле-

ния, даже рукой взмахнул. – У нас же не первобытно-общин-
ные отношения… Вождь краснокожих… Нет!.. Вы, по-ви-
димому, незнакомы с программой анархизма. Мы отрицаем
власть, а значит, и вождизм.

– Большевики тоже отрицают власть.
– Они отрицают власть существующую. Для того, чтобы

установить свою собственную.
– Простите, я не совсем понимаю, что произойдёт, если

победит анархия. Я понимаю, это не хаос…
– Анархия – это свобода.
– Согласен, да. Все провозглашают свободу. Это самый

расхожий лозунг.
–  Буржуазные свободы предполагают власть капитала и

экономическое порабощение трудящихся.
– Насколько я понимаю, и большевики против власти ка-



 
 
 

питала.
– Они за власть государства. Это мало что меняет. Ско-

вывается частная инициатива и свобода личности. Это гото-
вит власть наихудших. Февральская революция сделала шаг
к свободе. Однако остаётся реальная опасность диктатуры
государственников.

– Большевики выступают за коммунизм, подобно вам.
– Коммунизм возможен в разных формах: от полной сво-

боды до полного рабства и террора. Нельзя прийти к свобо-
де, укрепляя государство, то есть власть чиновников.

– Всё-таки странно: вы – князь, потомок древнейшего ро-
да, барин, сын богатого помещика, бывший царский офицер
– и вдруг стали народником, анархистом. Что заставило вас?
Чем вы были обделены?

– Я? Решительно ничем.
– Вы имели всё, о чём только можно мечтать: богатство,

титул, доступ во дворец…
– Добавьте: благоволение царя. Да-да. Сам император Ни-

колай Первый определил меня в Пажеский корпус…
Сергей знал этот эпизод и включил его в свою недавно

начатую книгу.



 
 
 

 
Жизнь и приключения

князя Петра Кропоткина
 
 

Часть 1. Царская милость
 

Зал Московского дворянского собрания заполнен звука-
ми полонеза. В блеске драгоценностей и орденов развёрты-
вается торжественное шествие. На возвышении под балда-
хином с вензелем «Н I» стоит Николай I. За представителей
всех народов России выступают переодетые дворяне.

Апофеоз праздника. Гимн «Боже, царя храни!». Дети
несут шестьдесят жезлов с гербами губерний страны, вы-
страиваются в два ряда перед императором и склоняют пе-
ред ним жезлы.

Царь шепнул что-то главному камергеру, кивнув на детей.
Придворные в расшитых золотом мундирах засуетились, вы-
тянули из шеренги милого малыша с ясным взглядом и круг-
лым лицом, обрамлённым кудрями.

Князь Гагарин, одетый тунгусом – в тонкой замше с бута-
форским луком через плечо, – поднимает мальчика и ставит
его к Николаю I.

– Что, Гагарин, это твой? – спрашивает царь.
– Племянник, Пётр Кропоткин, сын князя Алексея.



 
 
 

Царь за руку подводит малыша к молодой великой княж-
не:

– Вот каких молодцов мне нужно!
Княжна смущается, краснеет. Она ждёт ребенка. Царь по-

ворачивается к Петру:
– Ты хочешь конфет?
– Я хочу крендельков.
Тотчас возникает поднос с крендельками. Пётр подстав-

ляет свою высокую шапку. Пояснил:
– Я отвезу Саше, старшему брату.
Великий князь Михаил соизволил пошутить:
– Пай-мальчика гладят вот так. – Он проводит своей белой

рукой по лицу сверху вниз. – А шалуна гладят вот так! – Он
провёл рукой снизу вверх, задирая нос ребенка.

У Петра на глазах появляются слезы.
– Ну что, будешь пай-мальчиком? – спрашивает Михаил.

Петя, стараясь не расплакаться, отрицательно качает голо-
вой.

Пай-мальчиком он не стал. Пажеский корпус обтёсывал
ершистые характеры учеников. Но только не Петра Кропот-
кина. То ли сказалось его имя – Пётр (по-гречески «ка-
мень»), то ли избыток гордости.

 
* * *

 
Группа маленьких пажей строем, усердно отбивая шаг,



 
 
 

марширует по коридору Пажеского корпуса. Подойдя к ши-
рокой лестнице, ребята весело бегут вверх. Одного из них
отзывает рослый рыжий камер-паж:

– Кропоткин! Немедленно в сад. Будете шары подавать.
Кропоткин отрицательно качает головой. Камер-паж за-

махнулся своей фуражкой, чтобы ударить его по лицу. Пётр,
защищаясь, выбивает её. Фуражка падает на пол.

– Поднимите! – приказывает верзила, сжимая кулаки.
Кропоткин тоже сжимает кулаки. Верзила отступает.

 
* * *

 
Учитель чистописания выводит на классной доске немец-

кие слова. В классе кавардак. Один из обитателей камчатки
наливает в губку чернил и посыпает сверху мелом.

Ища губку, чтобы стереть с доски, учитель поворачивает-
ся к учащимся. «Камчадал» кричит: «Эберт, лови!» Броса-
ет ему губку. Эберт ловит её; серая жижа брызнула в лицо.
Балбес хохочет. Класс постепенно стихает. Учитель садится
за стол, протирает очки и лицо, бормочет:

– Не надо шалить, господа. Продолжим урок.
– Свинство ты сделал, – оборачивается к балбесу Кропот-

кин. Тот встал: «Извините, господин учитель». В классе ти-
хо.

– Не шалите больше, – произносит Эберт.
В помещение входит капитан. Кропоткин на правах де-



 
 
 

журного командует: «Господа пажи!» Капитан инспекторски
проходит по классу. Оглядывается на Эберта. Брезгливо:

– Что за вид, господин учитель. Стыдно-с.
Кропоткин не выдерживает:
– Прошу прощения, господин капитан. На занятии не ме-

сто ротного командира! Вы не инспектор.
Капитан хочет одёрнуть дежурного, выкатывает глаза,

приоткрывает рот, но, поняв, что возразить нечего, повора-
чивается, щёлкнув каблуками, и покидает помещение.

 
* * *

 
Кропоткин в тёмном карцере. На столе кусок чёрного хле-

ба и кружка воды. Пётр отжимается от пола несколько раз;
поднимает табурет; приседает…

Пытается напевать рондо Фарлафа из «Руслана и Люд-
милы» Глинки: «Близится час торжества моего…» А потом
принимается гавкать на разные лады, изображая дуэт двух
псов над коркой хлеба.

…На уроке один паж шепчет другому:
– Кропоткин в карцере с ума сошёл. Говорить не может,

лает только.



 
 
 

 
* * *

 
Кропоткин лежит в лазарете. Он болен. В палату захо-

дит инспектор-полковник Жирардот. Говорит с француз-
ским акцентом:

– Вот лежит в госпитале молодой человек, крепкий, как
мост через Неву.

– Господин полковник, не смейте так говорить! – вспылил
Пётр. – Я попрошу доктора, чтобы он запретил вам ходить
в эту палату!

– Ну зачем так сильно горячиться на простую шутку, –
пошёл на попятную Жирардот.

– А я не шучу! – отрезал юный паж. Он не терпел посяга-
тельств на свою честь.

 
* * *

 
Военные учения в Петергофе. Моросит дождь. Кропот-

кин ведёт взвод солдат. Все устали. Ноги вязнут в болоти-
стой почве. Худенький солдат спотыкается, падает. К нему
подходит Кропоткин:

– Что у тебя?
– Так бы и не вставал. Тяжко.
Кропоткин помогает ему подняться. Командует, подра-



 
 
 

жая Суворову:
– Чудо-богатыри, вперёд!.. Запевай!
Все приободрились. Солдат, усмехаясь:
– Скажет тоже… Чудо-богатыри.

 
* * *

 
Ясный летний день в Петергофе. Командир вручает Кро-

поткину буссоль и планшет:
– Снимите план этого озера и части парка с дорогой.
Пётр идёт выполнять задание. Измеряет углы между наме-

ченными объектами, шагами отмеряет расстояние. Усажива-
ется под мощным дубом, вычерчивая план местности.

Защебетала птица. Ветерок прошелестел в листьях. Снова
тишина.

Кропоткин тихо напевает из оперы «Фауст»: «Привет те-
бе, приют священный…»

 
* * *

 
Ночью Кропоткин и его товарищ, припудренные, в при-

дворном платье, идут по каменным лабиринтам Петропав-
ловской крепости. Издали доносится перезвон башенных ча-
сов. Промелькнула какая-то тень… чей-то стон…

– Кропоткин, – шепчет товарищ, – вы слышали?



 
 
 

– Слышал.
– Говорят, тут бродят души заключённых… Вы не боитесь

попасть в их число?
Кропоткин, словно предчувствуя свою судьбу:
– Быть может, будет так… Не боюсь.
Они заходят в собор. На постаменте под балдахином, нис-

ходящим из-под купола, покоится гроб. Рядом стоят у све-
чей две фрейлины и два камер-пажа. Кропоткин с товари-
щем сменяют дежурных.

…Панихида. После прочтения молитв члены император-
ской фамилии тушат свечи, переворачивая их. Маленький
великий князь неловко перевернул свечку, обжёгся, охнул,
махнул рукой и нечаянно поджёг балдахин.

Огненный язык побежал вверх. Все оцепенели. Кропот-
кин, под огненными хлопьями, летящими сверху, смотрит на
трёх фрейлин в чёрных вуалях и длинных шлейфах. Жен-
щины неподвижны.

–  Нужно гроб нести,  – приказывает Александр  II. Ка-
мер-пажи накрывают гроб золотой парчой и поднимают его.
Фрейлины отходят. На место, где они стояли, падают пыла-
ющие куски ткани. Гроб несут сквозь искры и дым.

 
* * *

 
Пётр читает письмо старшего брата Александра:
«Философия без естественных наук в основе есть неле-



 
 
 

пость… Политические науки тоже осознали необходимость
положить в своей основе естествознание… Мы стоим ещё у
порога изучения природы, в естественные науки ещё не вве-
дён элемент философии…»

Пётр отвечает брату, пишет:
«Твоё письмо ясно указало мне, что нужно мне заняться

естественными науками, я решительно не имел о них ника-
кого понятия, кроме каких-нибудь поверхностных сведений.
Надо заняться…»

 
* * *

 
Воскресенье, раннее утро. Пётр уговорил трёх товарищей

отправиться на взморье.
Небольшой пароход негромко тарахтит, оставляя в ясном

небе чёрную расходящуюся полосу дыма, а на воде – светлую
расширяющуюся полосу волн. Пётр с товарищами стоит на
корме.

– Друзья, – говорит он, – послушайте стихотворение Ога-
рёва Искандеру, оно как нельзя кстати.

Он вдохновенно декламирует:

Когда я был отроком тихим и нежным,
Когда я был юношей страстно-мятежным,
И в возрасте зрелом, со старостью смежном,
Всю жизнь мне всё снова, и снова, и снова



 
 
 

Звучало одно неизменное слово:
Свобода! Свобода!
Измученный рабством…

– Господа! – воскликнул кто-то. – Вон рыба плещется!
– Да это целый кашалот!
Все радостно загалдели.

 
* * *

 
Александр II на коне после военной церемонии на Мар-

совом поле подъезжает к группе офицеров и камер-пажей.
Вокруг него образуется толпа. Здесь и Пётр Кропоткин.

Царь торжественно произносит:
– Господа офицеры! Положен конец вековой несправед-

ливости! Крепостное право отменяется! Я жду жертв от дво-
рянства… Благородное дворянство сомкнётся вокруг пре-
стола!

Гремят восторженные крики. Грянуло «Ура!».
 

* * *
 

В оперном театре на галёрке Пётр Кропоткин с товарища-
ми. Представление не началось, но в зале царит ликование.
Зрители поют гимн:

– Боже, царя храни!..



 
 
 

Звуков оркестра не слышно, хотя дирижёр машет палоч-
кой, а музыканты играют на инструментах.

Отдельные выкрики:
– Слава Царю-освободителю!

 
* * *

 
На балу Александр II прогуливается между гостями. Его

по пятам сопровождает верный паж Пётр Кропоткин. Он го-
тов в любой момент защитить государя от злоумышленни-
ков.

Кто они? Никто определённо сказать не может. По мне-
нию одних – обозлённые крепостники, которых лишили ра-
бов. По мнению других – революционеры, которым жела-
тельно обострить до предела общественное брожение, сверг-
нуть самодержавие и порушить Российскую империю.

 
* * *

 
В залах Зимнего дворца выстроены войска. Александр II

делает обход. За ним шагает Кропоткин. Его догоняет один
из офицеров. Говорит тихо:

– Придворному камер-пажу перед строем нельзя.
– Нет генерал-адъютанта, – так же тихо отвечает Кропот-

кин. – Я не могу оставить государя.



 
 
 

Царь, ускоряя движение, крупными шагами идёт мимо
строя. Проходит анфиладу залов. За ним почти бежит невы-
сокий Кропоткин, придерживая на боку палаш.

Александр II сворачивает в полутёмное пустое помеще-
ние. У окна останавливается. Обернувшись, видит камер-па-
жа:

– Ты здесь, Кропоткин? Молодец!
 

* * *
 

26 мая 1862 года, в Духов день – страшный пожар в Пе-
тербурге. Вспыхнул и запылал огромный Апраксин двор, а
за ним и дровяные склады на другом берегу Фонтанки.

Словно огнедышащий Змей Горыныч метался в каменных
стенах двора, выпаливая из глазниц окон искры и дым. Рух-
нула крыша. Столб огня и пепла взмыл в небо, подобно вул-
каническому извержению. Вспыхивали лавки, и огненные
вихри метались в переулках.

Пажи вместе с пожарными и горожанами отстаивали зда-
ние Пажеского корпуса, к которому подступало пламя. Сре-
ди первых был Пётр Кропоткин.

Сражение с огнём закончилось поздно ночью. Прокопчён-
ные, измазанные сажей, а то и с подпалёнными волосами па-
жи чувствовали себя героями.

За пожаром в Петербурге последовало несколько других в
провинции. Случайное совпадение? Вряд ли. Кто поджига-



 
 
 

тели? Полиция не дала ответа, начав аресты революционно
настроенной молодёжи.

Конкретных поджигателей не нашли. Главное подозрение
падало на сторонников крепостного права и провокаторов.

 
* * *

 
Великий князь Михаил производит обход Пажеского кор-

пуса. Его согласно требованиям службы сопровождает Пётр
Кропоткин. Закончив обход, великий князь обращается к
нему:

– Ты на Амур собрался? Что за охота?
– Путешествовать хочу, – отвечает Пётр.
– У тебя там родные?
– Нет, никого.
– А генерал-губернатор Корсаков тебя знает?
– Нет.
–  Как же ты поедешь? Тебя определят в какую-нибудь

глухую казачью станицу – с тоски умрёшь. Я лучше напишу
о тебе Корсакову и попрошу оставить тебя где-нибудь при
штабе.

Осталось только поблагодарить великого князя. И не толь-
ко за протекцию. Отец Петра был категорически против его
решения, так же как желания поступить в Петербургский
университет. Теперь согласие отца было обеспечено.



 
 
 

 
* * *

 
Выпускники Пажеского корпуса выстроились в Зимнем

дворце. Несколькими днями ранее они были произведены в
офицеры и теперь ожидали напутствия царя.

Пётр Кропоткин выделялся своим странным простона-
родным или причудливо карнавальным нарядом: чёрный
мундир с красным воротничком без петличек, папаха из вол-
чьего меха. Серые шаровары.

Александр  II остановился перед ним в некотором недо-
умении:

– Так ты едешь в Сибирь? Что ж, твой отец согласен?
– Да.
– Тебя не страшит ехать так далеко?
– Нет! Я хочу работать. А в Сибири так много дела, чтобы

проводить намеченные реформы.
Царь пристально взглянул на него. Задумался, отвёл глаза,

проговорил:
– Что ж, поезжай. Полезным везде можно быть. – Лицо

сделалось усталым и отрешённым.
Это была последняя встреча самодержца с тем, кто вскоре

выступит против его и всякой другой власти.



 
 
 

 
Попытка психоанализа

 
Начав жизнеописание князя Кропоткина, хочу проверить

свои возможности. У нас в Париже книга австрийского пси-
хиатра Зигмунда Фрейда вызвала сенсацию с элементами
шока. Стало модно рассуждать о бессознательном и тем
более о либидо.

Правда, мой отец не без гордости отметил, что учение
о сознательных и бессознательных рефлексах основал рус-
ский учёный Сеченов, а чрезмерная озабоченность Фрейда
проблемами пола заставляет подозревать, что в этой сфе-
ре у него не всё нормально или это ловкий трюк для привле-
чения праздной публики.

Возможно, он отчасти прав. В своё время на меня про-
извела сильное впечатление книга немца дю Преля «Фило-
софия мистики, или Двойственность человеческого суще-
ства». Он писал, что сновидения приходят к нам из обшир-
ной области бессознательного. Впрочем, кто только в на-
ше время не пишет о бессознательном. Но всё-таки Фрейд
занятнее и, я бы сказал, пикантнее других, а порой чрезвы-
чайно смел.

По отношению к Петру Кропоткину интересно приме-
нить именно метод Фрейда, хотя бы не в столь гротескной,
как у него, форме психоанализа. Фрейд на скользкой почве
сексуального влечения строит свои гипотезы о психических



 
 
 

аномалиях. Но в одном случае он, как мне представляется,
высказал весьма интересную мысль.

Свой метод он применил, анализируя личность Леонардо
да Винчи. То же самое в полной мере относится и к Петру
Алексеевичу. Как отметил Фрейдд, сексуальная энергия мо-
жет сублимироваться, перевоплотиться в энергию творче-
ства или общественной деятельности. Он постарался по-
казать это на примере великого Леонардо.

Пётр Кропоткин, пожалуй, не менее яркий пример суб-
лимации. В его обширных воспоминаниях почти нет упоми-
наний о его любовных переживаниях. И не потому, что он
чрезмерно стыдлив. У него за всю жизнь было всего два-три
мимолётных увлечения женщинами, не считая долгих лет
супружеской жизни.

Создаётся впечатление, что его сексуальная энергия на-
шла выход в кипучей революционной деятельности, в стра-
сти к путешествиям и научным исследованиям. Тема инте-
ресная, и я ещё к ней вернусь.

Моя главная задача – как можно точнее показать су-
щественные моменты необычайной жизни аристократа и
революционера по его воспоминаниям. Какие картины дет-
ства и юности всплывали в его памяти?

На закате жизни каждый из нас будет или раскаивать-
ся в былых ошибках и прегрешениях, или оправдывать свою
жизненную линию, которую сам же и выбрал.

Раскаивается ли Пётр Алексеевич в том, что пошёл про-



 
 
 

тив своего класса, своего круга, своих предков, наконец? До-
бавим: против присяги царю, которому некоторое время
служил верой и правдой!

Он круто развернул свой жизненный путь. Пошёл напе-
рекор судьбе, уготованной ему по рождению, образованию,
положению в обществе. Как это произошло? Почему? Что
заставило его принять такое решение?

Он ни в чём не раскаялся. Значит, вольно или невольно
вспоминал то, что может его оправдать. Получился образ
рыцаря без страха и упрёка.

Нет, я нисколько не сомневаюсь в его искренности. Уве-
рен: все эпизоды он припомнил с предельной точностью. Я
постарался столь же точно их воспроизвести. Но…

Представьте себя на его месте. Вы избрали для себя роль
народного заступника, революционера. Да, именно так: вы-
брали роль. Или надели маску. А как же иначе? Не может
человек вдруг испытать столь необычайный метаморфоз.

В мире насекомых гусеница превращается в бабочку. Уди-
вительный процесс! Он до сих пор остаётся загадкой. Какая
внутренняя сила заключена в гусенице, способной так преоб-
разиться? Почему она не может продолжать свою жизнь,
спокойно питаясь растениями? Нет, она обретает крылья
и устремляется в полёт.

Писатель Максим Горький, предчувствуя русское восста-
ние 1905 года, написал революционную «Песню о Буревест-
нике». В ней есть слова: «рождённый ползать летать не мо-



 
 
 

жет». А в природе ползающая гусеница оборачивается лег-
кокрылой бабочкой.

Максим Горький, воспевающий тех, кто пребывает на дне
общества, верит, что есть врождённые, ни к чему не годные
обыватели, есть изгои, а есть врождённые герои, творящие
революционные перевороты. На примере князя Кропоткина
в это поверить трудно.

Неужели в душе человека возможна внезапная метамор-
фоза, подобная превращению гусеницы в бабочку? Для это-
го необходима духовная катастрофа, сотрясающая весь
строй личности.

Нрав бунтаря, анархиста, должен проявиться в юности.
У князя Кропоткина этого не было. Значит, он избрал для
себя роль революционера, выступил в этой роли и добился
признания. Но разве она подходит для него?

Он желает либо путешествовать, совершать откры-
тия, испытывать приключения и острые ощущения, либо
поступить в университет. Как показали дальнейшие собы-
тия, он действительно был талантливым естествоиспы-
тателем, мыслителем.

Что характерно для учёного? Стремление познать при-
роду, её законы. Он собирает и тщательно продумывает
факты, мыслит объективно и логично. Разве это совмести-
мо с анархическим складом ума и характера?

В России был другой пример аристократа-анархиста –
Михаил Бакунин. Настоящий бунтарь! Отец его примыкал



 
 
 

к декабристам, выступившим против царя Николая I. Сам
Михаил в 21 год вышел в отставку. Он был увлечён роман-
тической мечтой о героических свершениях и о полном осво-
бождении личности от власти государства и церкви, от
экономического рабства.

Мог такой человек стать учёным? Он получил отлич-
ное образование, писал оригинальные философские работы.
Но учёным не стал. Наука требует от учёного призна-
ния несвободы, подчинённости человека законам природы и
жёсткого научного метода.

Бакунин под псевдонимом Жюль Элизар опубликовал ста-
тью «Реакция в Германии». Она в своё время наделала мно-
го шума. В ней он провозгласил: «Радость разрушения есть
творческая радость».

Вот кредо подлинного анархиста!
Такой ли принцип исповедует князь Кропоткин? Ни в коей

мере. Он призывает к революции, но не выходит на баррика-
ды, подобно Бакунину, не воюет с оружием в руках за сво-
боду. Стрелял ли он, подобно Савинкову, в высших чиновни-
ков проклинаемого им государства? Нет и ещё раз нет. Он
желал бы делать революцию в белых перчатках.

Он участвовал в демонстрациях, дрался с полицейскими.
Но – не более того. Разве анархиста, отвергающего обще-
ственные предрассудки, может остановить заповедь «не
убий»?

Михаил Бакунин – подлинный демон свободы. Он не при-



 
 
 

знавал даже научную рациональную мысль. А князь Кро-
поткин, как положено учёному, уповает на науку.

Вот что писал Бакунин: «Горе было бы человечеству,
если бы когда-нибудь мысль сделалась источником и един-
ственным руководителем жизни, если бы наука и учение
стали во главе общественного управления. Жизнь иссякла
бы, а человеческое общество обратилось бы в бессловесное
и рабское стадо. Управление жизни наукою не могло бы
иметь другого результата, кроме оглупления всего челове-
чества».

Нечто подобное повторил Фёдор Михайлович Достоев-
ский в «Записках из подполья». С такими мыслями можно
не соглашаться, но надо признать: они выражают глубин-
ную суть анархизма, отвергающего даже власть науки!

Насколько мне известно, князь Кропоткин ничего подоб-
ного не писал, не говорил. Он – учёный. Этим всё сказано.

Я не принижаю его личность, говоря о роли или маске
анархиста. Мы все такие, только на разных ролях. Истинно
сказано Шекспиром: мир – театр, а мы в нём актёры. Хотя
мы же и зрители, а для своей жизни отчасти и драматурги,
чаще всего бездарные.

Да, мы вынуждены играть свои роли. Некоторые само-
забвенно входят в полюбившийся образ самого себя. Не знаю,
как вы, а я замечаю это за собой.

В спектакле под названием «Жизнь» мы выходим на сцену
невольно. Сначала нас готовят к той или иной роли. В нашей



 
 
 

власти что-то подправить в этой игре или даже сменить
амплуа, как это сделал князь Кропоткин.

Повторю: не может человек внезапно духовно преобра-
зиться. Гусеница испытывает метаморфоз, потому что в
ней уже присутствует образ бабочки. Надо только вопло-
тить его в реальность.

У гусеницы нет выбора. Она предназначена для того,
чтобы испытать чудесное преображение. Она не может
поступать иначе. Она не имитирует бабочку, а становит-
ся ею.

Мы больше похожи на хамелеонов. Меняемся, выбирая се-
бе разные роли в зависимости от ситуации. Это – не духов-
ное преображение, а имитация его. Переход от одной роли
к другой. Наш духовный мир пластичен, и мы этим умело
пользуемся.

Бывает лицемерие, призванное обмануть окружающих.
Однако благородные натуры, к которым я безусловно отно-
шу князя Петра Кропоткина, ни в коей мере не лукавят. Они
искренне играют свои роли, порой идя на подвиг и смерть…

Подчас не мы выбираем себе роль, а она выбирает нас.
Великий импровизатор Судьба, Рок греческих трагедий – вот
кто или что определяет во многом наш выбор. Можно ли
противостоять тому, что происходит вокруг нас? Прихо-
дится приспосабливаться.

Мой отец – убеждённый атеист, мать – глубоко верую-
щая христианка. Мне приходилось лукавить, приспосабли-



 
 
 

ваться к нему или к ней. Не из страха наказания или ради
выгоды, нет. Я не хотел их огорчать, и это хорошее доброе
чувство заставляло меня лукавить. Сам того не сознавая,
стал я агностиком, ещё не ведая, что это означает. Для
меня одинаково близки и одинаково чужды были атеизм и
христианство.

Обычно люди делают выбор между «то» и «это». У меня
получилось иначе: «ни то ни это» или «и то и это» в зави-
симости от обстоятельств.

Мы не безвольные марионетки в руках Судьбы. Есть неко-
торые более или менее ограниченные возможности для вы-
бора. Нам диктуют не только условия среды. Сказывается
и наш внутренний духовный мир.

Мы сознаём только малую часть его. Тёмные глубины
подсознания воздействуют на нас вне нашего рассудка. Мы
над ними не властны… Не они ли они управляют нами? Нет,
не только они…

Мысли о личности князя Петра Кропоткина завели меня
в непролазные дебри. Придётся остановиться.

Кропоткин, без сомнений, человек незаурядный. Но ему
приходится играть роль, не подходящую его натуре. Он мя-
гок, добродушен, рассудителен. А подлинный анархист жё-
сток, жесток и безрассуден.

Таково моё мнение. Быть может, оно ошибочное. На-
верняка – упрощённое. В глубинах нашей личности таятся
неожиданные причудливые химеры.



 
 
 

Говорят, чужая душа – потёмки. Но и своя душа – не яс-
ный день. Иногда со стороны ты видней, чем при взгляде в
глубины своего «я».

Один уважаемый мною господин, знавший Петра Алексе-
евича в годы эмиграции, предполагает в нём скрытое стрем-
ление к власти. Это не власть деспота, сидящего на троне.
Это власть учителя масс, духовного монарха.

Парадокс! Идеолог анархии с монархическими наклонно-
стями.

Обдумав эту версию, я не нашёл её нелепой. Тем интерес-
ней было осмысливать жизнь и деятельность князя, появ-
ление которого в России заставил вспомнить образ князя
Ставрогина.

Анархист и антихрист – созвучны. Не отражает ли это
созвучие сходства по сути? Есть мистическая связь нашего
князя-анархиста с героем романа «Бесы».

Было сказано Достоевским о Ставрогине: в нём есть про-
стодушие и наивность. Это точно о Петре Алексеевиче!
«Аристократ, когда идёт в демократию, обаятелен». Со-
вершенно верно! Подлинные черты и манеры князя Кропот-
кина!

Удивительная и странная это фигура. Возможно, дей-
ствительно разгулялись бесы на Руси, а тут и в самый раз
появлению князя-антихриста… то есть анархиста.



 
 
 

 
Глава III. Тайна личности

 
 
1
 

Очное знакомство Сергея с Петром Алексеевичем было
скоротечным. Вечером Сергей просматривал свои выписки
из книги «Записки революционера» и размышлял о непро-
стом характере мятежного князя.

Редкая удача: интервью с самим Кропоткиным! Расшиф-
ровывая стенограмму, Сергей обдумывал, как наиболее ор-
ганично вставить сюда выдержки из нескольких статей Петра
Алексеевича и интервью с ним, опубликованные в газетах.

Цельная картина не складывалась. Для начала он посту-
пил просто: пересказал встречу и беседу с вождём анархи-
стов, пообещав дать вскоре комментарий к статье с учётом
российских реалий. Но эти реалии оказались весьма запу-
танными.

Свежий номер «Нивы». На обложке портрет Кропоткина
и подпись: «Старейший из мучеников русской революции.
Более половины жизни истинный борец за свободу провёл в
изгнании. Теперь, спустя сорок лет после своего заключения,
П. А. Кропоткин вернулся на родину, чтобы стать в ряды
созидателей новой жизни России».



 
 
 

Его называют «дедушкой русской революции». Имеется
и «бабушка»: Екатерина Константиновна Брешко-Брешков-
ская, знаменитая эсерка. Но кто же тогда прямые родители?
Ни названный дедушка, ни бабушка не стремились устано-
вить буржуазную демократию. Они – за свержение царя и
против власти капитала.

Казалось бы, и «дедушке», и «бабушке» пора бы отречься
от такой революции, а тем более от буржуазного государства.
А они приветствуют и революцию, и, как это ни странно, го-
сударственную власть. Кропоткин даже выступил перед ухо-
дящими на фронт выпускниками Академии Генерального
штаба. Призвал к войне до победного конца.

Нечто невероятное! Идейный вождь анархистов не возра-
жает против воинской дисциплины и государственной вла-
сти. Что бы это значило? И почему он отклонил лестные
предложения Керенского? Не потому ли, что быть всего
лишь министром счёл недостойным для себя? Почему –
недостойным?

Есть два варианта. Как анархист он не должен унижать-
ся до государственной службы. Как Рюрикович, князь, он
претендует на самое высокое положение в обществе. Второе,
возможно, отвечает требованиям его бессознательного «Я».
Как говорится, голос крови, духовное наследие предков. А
первое подсказывает разум…

Утром Сергей, по обыкновению, вышел побродить по ули-
цам Северной Пальмиры. Оказался у Александрийской ко-



 
 
 

лонны, увенчанной ангелом.
Конец июля выдался тихим, тёплым. Небо над Петрогра-

дом было ясное. Тусклым золотом отливал купол Исаакия;
сверкал шпиль Адмиралтейства.

Свернул в переулок. На стене красовался крупный пла-
кат: дебелый рабочий с молотом; сзади тёмный крестьянин
пашет на пустом поле; восходит огромное солнце, похожее
на велосипедное колесо: «Да здравствует социализм!» Рядом
карикатура на царя: «Николай Последний». Бывший царь
стоит на фоне Царь-пушки и Царь-колокола с отколотым
краем. Подпись: «Не стреляет, не звонит, не правит».

Возле карикатуры остановились двое, потыкали пальцами
в бумагу, хохотнули и двинулись дальше.

Промаршировал отряд грудастых девиц в военной форме.
Из кучки солдат – то ли отпускников, то ли дезертиров –
комментарии:

– Во, братцы, немец теперь не пройдёт.
– Враз поляжет, это точно.
– Ну дак… Вон бонбы какие за пазухой!
Мимо карикатуры на царя прошёл молодой человек в

шляпе. Оглянувшись, попытался отодрать бумагу, но сорвал
только клок. Видно, поцарапав палец, чертыхнулся, лизнул
ранку, сплюнул и двинулся дальше.

До условленной встречи с Полиной было ещё два часа. В
кафе Сергей выпил стакан чая, отдающего мылом. Пожевал
пирожное с повидлом, стал писать в блокноте.



 
 
 

Подошла не слишком опрятная девица, забрала пустой
стакан и обиженно сказала: «У нас тут не университет». С
таким обслуживанием Сергей столкнулся впервые.

Дошёл до цирка «Модерн». Возле него, как на паперти
у храма, – нищие. Слепой старик: «Подайте Христа ради».
Безногий солдат терзает гармошку. Лицо красное, радост-
ное; он пьян. Рядом – фуражка с керенками, монетами.

В здание цирка не пробиться. На помосте истошно орёт
матрос, пытаясь перекричать гвалт толпы:

– А я говорю – мать порядка, мать вашу!..
Не в силах перекрыть гул возмущения, он суёт два пальца

в рот и, надув щёки, свистит. Его стаскивают с помоста. В
толпе голоса: «Троцкого!.. Троцкого!..» Аплодисменты.

Выходя из помещения, мужчина богемного вида – с длин-
ными волосами и козлиной бородкой – произносит в расчёте
на слушателей:

– Воистину цирк революции!
…В Летнем саду прохаживались, привычно расклани-

ваясь, господа и дамы, одетые скромно, но сохранившие
церемонность. Под статуей расположилась группа солдат,
негромко напевающих что-то протяжное, деревенское. Один
из них усердно вырисовывал на постаменте нечто неприлич-
ное. Две девицы, в вызывающих нарядах и размалёванные,
замедлили игривые шаги; заметив весёлые взгляды солдат,
одна что-то шепнула другой, и та, презрительно фыркнув,
устремилась вперёд.



 
 
 

Сергей заметил в конце аллеи Полину и Александра и по-
спешил им навстречу. Втроём они не спеша двинулись по
набережной Фонтанки.

– Мы в отчаянии, – говорит Полина. – Остаётся надеять-
ся, что папиным родственникам в Москве что-то известно.
Наверное, придётся ехать на юг.

– Это слишком рискованно, поверьте, – сказал Сергей. –
Судя по всему, назревают большие беспорядки. Возможна
гражданская война. На юге особенно опасно.

– Теперь безопасно только в могиле, – отозвался Алек-
сандр.

– Мне кажется, – обернулась к нему Полина, – вы стали
играть какую-то трагическую роль.

– Что вы, дорогая кузина. Совершается историческая тра-
гикомедия. Смешная до слёз. Вот и батюшка ваш со своим
передовым сельским хозяйством, со своею благословенной и
усердно нажитой частной собственностью, где он? Я весьма
надеюсь, его мы отыщем в конце концов. Но вот святая соб-
ственность… Большевики и анархисты грозятся устроить у
нас коммунизм. А это значит, вся собственность будет в ру-
ках вождей. Её, да и вас в том числе, начнут выдавать для
поощрения трудящихся масс.

Они свернули в тихий переулок. Там тарахтел на холостом
ходу автомобиль. За рулём – шофёр в кожанке и крупных оч-
ках, скрывавших лицо. Рядом молодой мужчина в большой
кепке, надвинутой на глаза. Он махнул им рукой, предлагая



 
 
 

уйти отсюда. Они остановились.
Два прилично одетых парня деловито и быстро вынесли

из проходного двора какие-то вещи, завёрнутые в красивые
ткани, сгрузили их в автомобиль. Стоящий у автомобиля для
убедительности показал стоящей троице револьвер.

Аргумент подействовал, они повернули назад. Сергей
обернулся. Из подворотни выбежал ещё один молодчик с уз-
лом в одной руке и револьвером в другой, прыгнул в маши-
ну. Она, зверски взревев, взяла с места и пропала за поворо-
том, оставив дымный след и смрад.

В подворотне, нарочито топая, возник сторож, держа в ру-
ках ружьё наперевес. Удостоверившись, что всё тихо, заорал:

– Дворец ограбили! – И пальнул в воздух.
 
2
 

В Москву выехали вчетвером: Полина с матерью, Алек-
сандр и Сергей. Сидя у окна, Сергей читал «Записки рево-
люционера», временами оставляя на полях пометы каранда-
шом.

Работа над документальной повестью не составляла боль-
шого труда. В блокнот он выписывал эпизоды из жизни «ве-
ликого авантюриста». Через несколько дней после исправле-
ний и, главным образом, сокращений переписывал в крас-
ную тетрадь, подаренную отцом.

В глубине купе Полина тихо разговаривала с Алексан-



 
 
 

дром. За окном проносились в тусклой предосенней мороси
перелески с тёмно-зелёными елями и рано начавшими жел-
теть берёзками, убогие деревеньки, пустынные поля – про-
стор и печаль.

Александр тронул Сергея за локоть:
– Князь Кропоткин определённо сделает из вас револю-

ционера.
– Тс-с, мадам Леонтьева спит.
– Не беспокойтесь, – грустно улыбнулась Полина, – от вол-

нений мама спит особенно крепко… А вам, Сергей, не с на-
ми надо бы ехать, а возвращаться в Париж и раздувать там
пожар мировой революции. Теперь эта идея становится мод-
ной.

– Нет, увольте, в Париже меня не поймут. Я не работаю
для левой или жёлтой прессы. Наша газета либерально-де-
мократическая, рассчитанная на среднего парижанина. Во-
обще, я стараюсь по мере сил предоставлять читателям объ-
ективную информацию. Буржуазии полезно знать, что тво-
рится в России.

– Не ровён час, революционная зараза и до них дойдёт, –
усмехнулся Александр. – Натуральная красная чума.

– Мне кажется, – сказал Сергей, – эта болезнь не смертель-
на. Она пройдёт, и общественный организм станет крепче,
сильней. Освобождение личности – благородная цель. Про-
буждается энергия масс.

– Да, безусловно. Эти массы с большой энергией грабят.



 
 
 

Подорвана вера в Бога, царя и Отечество! – Александр был
явно раздражён.

– Переход к демократии – болезненный процесс.
– Власть демоса? Этой серой массы? Равные права у меня

и моего денщика? Власть солдат над офицерами?..
– Господа, господа, – вмешалась Полина, – недоставало

нам устроить политические дебаты. Помнится, Сергей Арсе-
ньевич, тогда в дороге вы читали другую книгу. Или для вас
это новый катехизис?

– Так и есть, отчасти. Пытаюсь понять психологию мятеж-
ника… Хотя так и не решил, кто же Кропоткин на самом де-
ле. Свободного времени мало. Отсылаю две корреспонден-
ции в неделю, не считая мелких сообщений. Мне разреши-
ли остаться в России до конца года. Я убедил их, обещал в
скором времени сенсации. Насколько я понимаю, борьба за
власть только ещё началась.

– И что вас удерживает в этой несчастной стране? – по-
интересовался Александр. – Все деловые, знатные и богатые
граждане стремятся на Запад. Сюда слетаются, как вороньё
на падаль, только поджигатели местной и мировой револю-
ций. Они и накаркали революцию.

– Я не деловой, не знатный и не богатый. У меня работа
такая. Должен вам признаться, Россию я воспринимаю как
свою вторую родину. Ведь я же русский, хотя и рождён во
Франции. Я многократно приезжал к одному дяде в Петер-
бург, к другому – в Сергиев Посад. Он архиерей.



 
 
 

Варвара Фёдоровна неожиданно подала голос. Она уже
некоторое время дремала, закрыв глаза и запрокинув голову
на спинку кресла.

– Вот она отчего бывает, эта революция.
– Что вы имеете в виду? – не понял Сергей.
– От того, что все сословия перемешались. Никто своё ме-

сто не хочет занимать. Раньше как бывало? Вот тебе род свя-
щенников, вот тебе род дворян. Или купец, крестьянин, ра-
бочий – каждый знал своё место. А как началась эта кутерь-
ма, перепуталось всё, оттого и перевороты начинаются. На-
прасно царь им поблажки давал.

– Сущая правда, Варвара Фёдоровна, – поддержал Алек-
сандр. – Когда глупое дитя разбалуется, его не грех и розга-
ми проучить. Вот Сергей Арсеньевич про князя Кропотки-
на читает. И тот в революционеры пошёл. Полный пердюмо-
нокль!

– На Руси, – отозвалась она, – и прежде бывали князья,
которые всякие заговоры устраивали. Вот и этот, видать, не
прочь законного царя с трона свалить и самому там утвер-
диться.

– Мысль интересная, – согласился Сергей. – Не исключе-
но, что так оно и есть. Он может стремиться к этому неосо-
знанно, так сказать, из глубины души. Ведь он из рода Рю-
риковичей.

– А иные родовитые князья,  – добавила Варвара Фёдо-
ровна, – начинают с жиру беситься. Вроде бы всего у них



 
 
 

в полном достатке, а чего-то ещё душа ненасытная желает.
Помнишь, Полина, ты мне давала роман прочитать про од-
ного английского лорда? Который в бродягу переодевался и
по всяким трущобам шатался, среди воров и разбойников…
Ему, видите ли, приключений захотелось.

– Не совсем так, маман, – сказала Полина. – Он как буд-
то проживал две жизни сразу. Вот у нас принято говорить:
всяк сверчок знай свой шесток. Не всем это по нраву. Неко-
торым людям хочется прожить жизнь особенную, а не сидеть
на своём шестке. Эти люди – романтики.

– Авантюристы! – поставил диагноз Александр. – Им не
острые ощущения нужны, а богатство и власть. Тогда у них
будут все ощущения, которые пожелают, и даже больше.
Царский трон был опорой державы. Подрубили опору, вот и
зашаталась Россия, того и гляди рухнет. Уж если они реши-
ли у нас демократию учудить, то и гнали бы этого князя вза-
шей. Он же им полную анархию устроит, хаос и беззаконие.

– Удивительно! – воскликнул Сергей. – Я два месяца со-
бираю материалы о мятежном князе, записи делаю, с ним
встречался, так и сяк соображаю, психологические тонкости
продумываю. А в результате пришёл примерно к тому же са-
мому, что вы так сразу и выложили.

– От долгого думанья ума не прибавится, – резонно за-
ключила Варвара Фёдоровна. – А уже если всё сходится, как
в пасьянсе, так, значит, в том и есть правда.
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Говорят, за двумя зайцами погонишься – ни одного не
поймаешь. От зайцев переходят к обобщениям. Мол, зани-
майся одним делом: всяк сверчок знай свой шесток.

У Сергея было иначе. Как будто мало ему было журна-
листской суеты. Взялся писать о Петре Кропоткине. И эти
две параллельные линии неожиданно переплелись. Обще-
ство показалось похожим на соборную личность, у кото-
рой тоже есть кроме сознания глубины бессознательных ин-
стинктов и чувств.

Он не знал, что задолго до него об этом уже рассуждали
мыслители и была основательная критика таких воззрений.
Но для него это было личным открытием. Он рассуждал так.

Наш организм работает вне нашего сознания. Бьётся рит-
мично сердце, смотрят глаза, слышат уши, действует печень,
пульсирует кровь, переваривает пищу желудок, сокращают-
ся кишки и всё такое прочее.

Значит, есть не зависящие от нас регуляторы и органи-
заторы этой работы. На то и существует нервная система,
головной и спинной мозг. Сознание, наше привычное «Я»
управляет телом как единым целым. Но главные функции
организма от сознания не зависят. Если бы мы руководили
всеми клетками и органами, начался бы хаос.

Таково обоснование анархии. Каждая клетка, каждый ор-



 
 
 

ган живёт самостоятельно, и нет над ними одной власти. Ес-
ли всеми будет управлять единый центр, начнётся разлад.

Но оправдана и монархия. Да, в каждой клеточке-се-
мье общественного организма, в каждой организации своё
управление. Но кто-то должен управлять телом как единым
целым, подобно тому, как мозг руководит нашими действи-
ями. Для того и поставлен монарх.

Конечно, никакой монарх не может самостоятельно
управлять государством. У него десятки, сотни, тысячи по-
мощников и советников. Это похоже на нервные клетки го-
ловного мозга. Однако среди них нет одного главного. Зна-
чит, и мозг тоже устроен по принципу анархии?

А как обстоит дело с нашими мыслями? Разве не по нашей
воле при свете разума рождаются они? Разве не благодаря
своим размышлениям и взглядам на мир выбираем мы свой
жизненный путь? Разве не обдумываем свои поступки?..

Стоп! На последний вопрос нет простого ответа. Часто мы
совершаем неожиданные для себя, необдуманные поступ-
ки под влиянием эмоций, внезапных внешних обстоятельств
или в состоянии полнейшей растерянности.

Мысль тоже подчас осеняет внезапно. Откуда-то появля-
ется без наших усилий, как бы сама собой. Порой так рожда-
ются великие открытия. Поэты называют это вдохновением,
пророки – озарением.

Откуда прорывается этот незримый свет?
Одни говорят – из космоса. Другие – из глубин души. Тре-



 
 
 

тьи ссылаются на Бога, что ещё более загадочно.
Что для нас космос? Ослепительное Солнце, точки звёзд

и чёрная бездна между ними. Где тут может родиться наша
мысль? Да и что такое человек перед безмерностью Вселен-
ной?

Значит – смирись, гордый человек! – мысли, вдохновение,
озарение отнюдь не даны тебе свыше. Источник их – в тебе
самом. Ибо в глубинах твоей души существует собственная
бездна, и она темна для твоего сознания. Эта бездна и есть
бессознательное.

Быть может, точнее сравнивать его с океаном. Сознание –
это волны и поверхностные течения. Ниже, куда не проника-
ют лучи солнца, идёт своя потаённая жизнь, движутся массы
вод и скользят тени неведомых существ.

Познай самого себя, призывали древние. Но можно ли
проникнуть сознанием в глубины, не доступные сознанию?
Кому-то кажется, будто он осуществил такое погружение
в состоянии медитации, в наркотическом безумии. Но как
знать, не обманут ли ты странными тенями, призраками это-
го загадочного мира?

Вот почему легче познать – со стороны – другого чело-
века, чем самого себя. Тем более что к себе мы относимся
весьма субъективно.

Казалось бы, вывод обоснован. Психолог или писатель как
знаток человеческих душ может решительно рассуждать о
других людях. И Сергей уже решил, что ему удалось проник-



 
 
 

нуть в потёмки души своего главного героя, догадаться о его
бессознательных устремлениях… Не тут-то было!

Увы, о другом человеке ты судишь ограниченными сред-
ствами рассудка, не имея представления о том, что тебе под-
сказывает твоё собственное бессознательное. Тебе не дано
наблюдать его поведение в разных ситуациях. То, что он рас-
сказывает о себе, приходится либо принимать на веру, либо
осмысливать на свой лад…

Легко начав документальную повесть о незаурядном че-
ловеке, Сергей понял, что, возможно, придётся завершить
её большим знаком вопроса: кто же это такой – всемирно
знаменитый князь анархии? Как он будет вести себя в новой
России?

Проще оперировать выдуманными героями – марионетка-
ми писателя-кукловода. Они могут быть смешными, страш-
ными, трогательными, но это будут продуманные образы. С
живыми людьми так не получается.

Сергей представлял себя на месте родовитого князя, на-
следника богатых имений, лично знакомого с императором.
Что ещё требуется такому человеку? Как бы я поступил на
его месте? Почему бы я выбрал далёкое Амурское казачье
войско? Захотелось свежих впечатлений? Но места глухие,
таёжные, там рискуешь захандрить, одичать, спиться от тос-
ки…

Понимал это Кропоткин? Безусловно. Он отказался от
высокого положения в обществе, от близости к престолу, от



 
 
 

службы в столице или в родной Москве. Значит, ему хоте-
лось испытать себя, он искал приключений в далёком краю,
значительная часть которого на географических картах оста-
валась белым пятном.

Авантюрист? В некотором роде. Но не золотые же россы-
пи он надеялся найти. Скорее всего, ему хотелось стать гео-
графом-первопроходцем, открывателем новых земель. Судя
по всему, он был искренне увлечён познанием природы. Воз-
можно, привлекала его слава первооткрывателя. Во всяком
случае – не служебная карьера.

 
4
 

По дороге в Москву Сергей обдумывал очередную замет-
ку в газету, но она не складывалась. Это же не документаль-
ная повесть, в которой допустимы психологические рассуж-
дения. Нужен чёткий политический анализ. Нельзя же при-
знаться, что у специального корреспондента уважаемой га-
зеты сумбур в голове.

 
Добрый дедушка русской революции

 
Моя встреча со знаменитым анархистом князем Пет-

ром Кропоткиным была скоротечной. О ней я рассказал до-
кументально точно и обещал дать комментарий. Сделать



 
 
 

это оказалось непросто.
Какой контраст с его имиджем! Милый интеллигентный

старичок. В ответ на предложение премьер-министра Ке-
ренского войти в правительство, Пётр Алексеевич ответил
отказом, на мой взгляд, без какой-либо позы.

Судя по всему, такова его принципиальная позиция. Хотя
в то же время он не призывает свергать новую демократи-
ческую власть. Напротив, выступает за продолжение вой-
ны, которую коммунисты называют империалистической.

Как же так? Вождь анархистов смирился с властью бур-
жуазного государства? Почему же тогда он отказался вой-
ти в правительство?

Отсутствие логики в поступках Кропоткина тем более
удивительно, что он не просто политик (а если совсем не
политик?), а учёный. Он производит впечатление не демона,
а доброго дедушки революции.

В России говорят: в тихом омуте черти водятся. Трудно
судить о замыслах Кропоткина. Но факт остаётся фак-
том: он не призывает разрушить государственный меха-
низм. Хотя называл его орудием власти человека над чело-
веком. Он писал: «Государство – покровитель мироедства,
заступник хищничества, защитник собственности, осно-
ванной на захвате чужой земли и чужого труда!»

Таковы теоретические постулаты. Их трудно оспорить.
Но жизнь не укладывается в прокрустово ложе теорий. Ре-
волюция в России совпала с Мировой войной. Возможно, Ми-



 
 
 

ровая война породила русскую революцию.
Говорят, это буржуазно-демократическая революция.

Сопоставляют её с французской революцией 1793 года.
Я не политический обозреватель, не философ, не исто-

рик. Выскажу свои личные впечатления. На мой непросве-
щённый взгляд, в России пока ещё нет революции. Есть анар-
хия, ибо официальная власть слишком слаба.

Испугавшись анархии, царь и его брат отреклись от пре-
стола. На этом настояли генералы, демократы. Можно
было ожидать военной диктатуры. Идёт война, и это бы-
ло бы оправдано. Но и в военном руководстве, по-видимому,
боятся анархии не меньше, чем царь, и пытаются сотруд-
ничать с ней.

Официально власть представляет Временное правитель-
ство. Его контролирует Петроградский Совет рабочих, сол-
датских и крестьянских депутатов. Как они ладят, трудно
сказать.

Идут постоянные демонстрации разных партий по раз-
ным поводам. Происходят мелкие стычки и крупные ограб-
ления. На улицах много рабочих и моряков. Это больше всего
похоже на анархию. Сможет ли Временное правительство
взять власть в свои руки? Надеюсь, но сомневаюсь.

Прибытие международного анархиста князя Кропотки-
на не объединило анархистов. Они окончательно расколо-
лись на три части. Одни, вслед за Кропоткиным, заняли
странную для анархистов примиренческую позицию. Другие



 
 
 

– против войны, за свержение Временного правительства.
Третьи осуществляют грабежи, называя их экспроприаци-
ей. Их лозунг: «Грабь награбленное!»

Эти третьи, пожалуй, и есть настоящие анархисты.
А что же Пётр Кропоткин? Как переживает он реалии

анархизма в России? И переживает ли? Не знаю.
Глядя на этого добродушного старичка, трудно пове-

рить, что он был бравым офицером, совершал опасные пу-
тешествия, вёл подпольную работу, был узником Петропав-
ловской крепости, участвовал в анархических демонстраци-
ях в Западной Европе.

Он являет образ профессора, умудрённого жизненным
опытом, но никак не яростного анархиста. Ему предо-
ставили роскошный по нынешним меркам особняк. Теоре-
тик анархии пребывает в уютном кабинете. Практическая
анархия бурлит на улицах.



 
 
 

 
Жизнь и приключения

князя Петра Кропоткина
 
 

Часть 2. Сибирская эпопея
 
 

* * *
 

Из дневника Петра Кропоткина.
«Николаевская ж. д. 24 июня 1862 г.
Наконец-то навсегда выбрался я из Петербурга. Пора, дав-

но пора… Наконец видится то приволье, которое я так люб-
лю. Как надоели эти противные стриженые дорожки в Пе-
тергофе, шоссе и проч., а там и этому радовался…»

 
* * *

 
В родовом имении Никольское отец встретил Петра сдер-

жанно. Всё-таки сын избрал не ту стезю, на которую направ-
лял его князь Алексей Петрович. Сибирь уготована каторж-
никам и ссыльным офицерам. Там карьеру не сделаешь.

Пётр бодр и весел. Ему 20 лет. Он рад свободе и природе.
Скачет на коне по полям, валяется в траве, глядя на небо,



 
 
 

облака.
В соседнем имении молодая барышня Лидия. Она не

прочь встречаться с ним. Но разговор у них не клеится. Она
смущается, начинает рассказывать что-то о соседях, о сво-
их московских знакомых. Петру это неинтересно, он с тру-
дом поддерживает разговор. Они оба смущаются, не зная,
что сказать.

Со стороны это могло бы показаться робким щебетом
влюблённых.

Его запись в дневнике после отъезда из имения: «Я рас-
стался с Никольским… Но хладнокровнее, чем когда-либо.
Лидия? Для меня это не более, чем первая девушка, которая,
кажется, питает некоторое сочувствие, – но не более. Я рав-
нодушен, равнодушен даже к тем местам, которые оставляю,
а я на них вырос; всё, что я испытывал, это маленькая дрожь,
нетерпеливость, маленькое лёгонькое волнение, но только…
а еду я так далеко и, может быть, надолго. Откуда это равно-
душие? Или надежда увидеть новое, интересное? Или пере-
мена характера? Не берусь объяснить».

 
* * *

 
По договорённости с газетой «Московские новости» Пётр

Кропоткин посылал туда свои путевые очерки. Они печата-
лись в воскресном «прибавлении» начиная с осени 1862 го-
да. Он писал:



 
 
 

«Проезжая по бесконечным хлеборобным степям Тоболь-
ской губернии и с удивлением вглядываясь в окружающее,
я задавал себе вопрос: отчего всем нам знакома только без-
отрадная Сибирь, с её дремучими тайгами, непроходимыми
тундрами, дикою природой-мачехой… а между тем всем нам
так мало знакома та чудная Сибирь, эта благодатная страна,
где природа-мать щедро вознаграждает их малейший труд,
их малейшую заботливость?.. Вот какою явилась мне эта
страшная Сибирь: богатейшая страна с прекрасным, неза-
гнанным населением, но страна, для которой слишком мало
сделано».

Он стал осваивать профессию журналиста. Гонорары за
публикации получал Александр Кропоткин. Опыт журнали-
ста был Петру кстати. Он учился приглядываться к приро-
де и людям. Мысли и наблюдения старался высказать ясно,
точно и желательно в художественной форме. Он любил пи-
сать и был в восторге от Сибири.

 
* * *

 
5  сентября 1862 года Пётр Кропоткин прибыл в Ир-

кутск. Генерал-губернатор Восточной Сибири М. С. Корса-
ков предоставил его в распоряжение 35-летнего забайкаль-
ского губернатора Болеслава Казимировича Кукеля. У него
была прекрасная библиотека революционных лондонских
изданий Герцена, запрещённых в России. Кропоткин принял



 
 
 

предложение генерала-вольнодумца стать его адъютантом.
Целый год Пётр Алексеевич работал в Чите. Составлял

проекты реформ системы ссылок и тюрем, местного само-
управления (материалы были посланы в столицу и там сги-
нули без следа).

Другой помощник Кукеля А. Л. Шанявский в последую-
щие годы выказал деловую сметку. Стал золотопромышлен-
ником, разбогател и основал в Москве на собственные сред-
ства Народный университет. Так появился один из крупных
научно-просветительных центров в России.

 
* * *

 
Сибирь – место каторги и ссылок, военизированных по-

селений – была свободолюбивым, вольным краем.
Сюда был сослан в 1857 году анархист Михаил Алексан-

дрович Бакунин. Его в Саксонии и Австрии дважды приго-
варивали к смертной казни за участие в революционных бо-
ях. В 1851 году его выдали русскому правительству.

Бакунин 7 лет томился в одиночной камере Алексеевско-
го равелина Петропавловской крепости. Николай I заменил
тюрьму вечной ссылкой в Сибирь. Через 5 лет Бакунин бе-
жал в Америку. Видно, не так уж строго опекали его сибир-
ские власти.

Он остался бунтарём. Не смог смириться с демократиче-
ской позицией Карла Маркса в Международном товарище-



 
 
 

стве рабочих, Первом мнтернационале. Он жаждал револю-
ционных переворотов.

Кропоткин слышал о Бакунине и о его идее отделения Си-
бири от Российской империи. Вольные сибирские соединён-
ныё штаты! Очередная утопия. Пётр Кропоткин верил в еди-
ную великую Россию. С царём, парламентом и с конститу-
цией. Как в Великобритании.

Служба во имя такой России вдохновляла его. Он не бо-
ялся трудностей. Ему была не по нраву лёгкая тусклая бес-
смысленная жизнь. Он жаждал приключений, сильных впе-
чатлений. Возможно, ему хотелось проверить себя, преодо-
левая трудности. Принцип верный. Безвольно плывя по те-
чению, не обретёшь силу.

 
* * *

 
Освоение новых земель обычно происходит по долинам

рек, берегам озёр и морей. Русские осваивали Дальний Во-
сток с побережья Тихого океана, а на юге – по Амуру.

Где взять добровольцев, желающих поселиться в неведо-
мых краях? Пришлось вернуть гражданские права ссыль-
нокаторжным. Освободили тысячи опасных преступников и
солдат-штрафников.

Свобода себя оправдала. Вольные люди занялись земледе-
лием, скотоводством. Но покорить могучую сибирскую при-
роду было трудно. Надо было отвоёвывать у тайги каждую



 
 
 

десятину земельных угодий. Боролись с нашествиями гры-
зунов и перелётных птиц, уничтожавших урожай. Терпели
бедствия во время бурных разливов рек или долгих и обиль-
ных дождей.

Переселенцам на Амуре, ещё не успевшим освоиться на
новом месте, и местным войскам не хватало продуктов. Вре-
менами это грозило голодом. Приходилось доставлять им
продукты питания.

 
* * *

 
Кропоткину поручили сопровождать баржи с провизи-

ей, отправляемые из Сретенска по реке Шилке до Амура.
Предоставили команду из освобождённых штрафников. Он
выдал им немного денег.

Вся команда и сам Кропоткин были неопытными сплав-
щиками. Вскоре одна баржа врезалась в камень у высокого
утёса и получила пробоину. Мука и соль стали размокать.
Никто не догадался закрыть пробоину кулём муки. Вычер-
пывать воду было нечем.

Кропоткин послал гонцов в Сретенск к своему прияте-
лю офицеру Малиновскому, опытному сплавщику. Тот при-
плыл на барже, быстро и точно организовал спасательные
работы. На следующий день плавание можно было продол-
жить.

Вечером в трактире сотник Амурского казачьего войска



 
 
 

Пётр Кропоткин сидит за столом с майором Малиновским.
Бравый вид князя не радует майора. Он укоризненно качает
головой:

– Отправка барж, а что же вы натворили, Пётр Алексее-
вич? Выдали им деньги!

– Но они дали мне честное слово явиться ровно в пять
часов утра.

–  Боже мой, да кто они-то? Натуральные разбойники,
штрафники.

 
* * *

 
На берегу Шилки на пустом причале дремлют тяжелогру-

жёные баржи. Золотой рассвет. Загораются от солнечных лу-
чей края облаков. Блики света дробятся на речной ряби. Где-
то истошно вопят петухи.

Кропоткин, Малиновский и два их денщика стоят на при-
чале. Малиновский достаёт часы.

– Так где же они, Петр Алексеевич?
Кропоткин пожимает плечами. Смотрит в сторону. Ра-

достно вскрикивает:
– Да вот, вот они, родимые!
Из-за изб появляется группа мужиков. Те, кто ещё дер-

жится на ногах, поддерживают, словно вынося раненых с по-
ля боя, вдребезги пьяных товарищей.

Кропоткин хватается за голову. Малиновский, привык-



 
 
 

ший к таким ситуациям, командует своему денщику:
– Кто на ногах не стоит – в воду.
– Господин майор, не извольте беспокоиться, судьба сама

определит. – Сметливый солдат кивает на узкие сходни, по
которым надо пройти на баржу.

Пьяная команда подходит к сходням. То один, то другой,
взмахивая руками, валятся в воду. А кто и вовсе мимо тра-
па шагает прямиком в реку. Майор, Кропоткин и денщики
едва успевают вытягивать на берег «освежившихся». Снова
направляют их к трапу.

 
* * *

 
Баржи плывут по стрежню, плавно огибая утёс. На зака-

те пылают облака. Вода становится лиловой. Негромкая рус-
ская песня летит над рекой. По берегам – дремучая тайга.
Вот и медведь, выйдя на мелководье, прислушался, погляды-
вая на баржи. У громадного кормового весла сидит Кропот-
кин, подпевая и глядя вокруг по-детски удивлёнными глаза-
ми.

Поздний вечер. Высветились первые звёзды. Узкий серп
луны сверкает у горизонта. Баржи плывут по реке. Лёгкий
туман над водой. Берегов не видно. Пожилой солдат, сидя-
щий у руля, говорит Кропоткину:

– Пристать пора… Знать бы только, где селение… Пётр
Лексеич, будь так добр, полай маленько.



 
 
 

Кропоткин лает-заливается, как некогда в карцере. Отку-
да-то доносится ответный лай. Кормчий доволен, поворачи-
вает руль.

 
* * *

 
В маленькой лодчонке с двумя гребцами и мальчиком на

корме, Кропоткин плывёт по реке. Высокие волны захлёсты-
вают посудину.

– Ох, гневается Амур-батюшка, – говорит мужик.
– Там крушение барж, мне срочно надо, – оправдывается

Кропоткин.
– Семи смертей не бывать, а одной не миновать, – отвечает

другой гребец. – Приналяжем.
Новые удары волн едва не опрокидывают лодку. Гребцы

бросают вёсла, крестятся, шепчут молитвы. Кропоткин изо
всех сил вычерпывает воду старым ковшом:

– На Бога надейся, да сам не плошай!
– А ну, на вёслах, не робей! – звонко кричит мальчик с

кормы, налегая на рулевое весло. Мужики, очнувшись, снова
начинают грести.

 
* * *

 
Возле скал на волнах качаются остатки разбитых барж. По



 
 
 

берегу ходят мужики, собирая мешки. Буря продолжает бу-
шевать. Малиновский заходит с Кропоткиным в каменный
грот, где горит костёр, сушатся казаки, лежат груды вещей.

–  Итак, Пётр Алексеевич, разбито бурей сорок четыре
баржи. Сто тысяч пудов муки погибло в Амуре. Вам надобно
срочно отправляться к забайкальскому губернатору.

– Почему именно мне?
–  Знаете ли… Воруют много. Целыми баржами. По-

том природными катастрофами оправдываются. Казнокра-
дов развелось, как крыс… А вам поверят. Надо вам ехать,
князь, и никому другому. Переселенцам на Амуре грозит го-
лод. До конца навигации надо успеть снарядить новые бар-
жи. Храни вас Бог.

 
* * *

 
На утлой лодчонке с гребцами Кропоткин плывёт вверх

по Амуру. Их нагоняет странный пароход. Он идёт зигзага-
ми; команда бегает по палубе. Наконец кто-то прыгает в во-
ду. Кропоткин направляет лодку к месту происшествия. В
воде барахтается моряк средних лет, отбиваясь от спасате-
лей:

– Прочь, бесы окаянные!
С трудом удаётся его вытащить из воды и усмирить.
Кропоткин поднимается на корабль. К нему бросаются

пассажиры. У женщин на глазах слезы. Голоса:



 
 
 

– Вы должны спасти нас!
– На корабле полная анархия!
– У капитана белая горячка!
– Вам как офицеру надлежит взять бразды правления.
И вот Кропоткин прохаживается по капитанскому мости-

ку. Пассажиры на палубе приветствуют его улыбками, добро-
желательными поклонами. Он с достоинством отвечает им,
играя роль бравого капитана.

«Меня просили принять командование пароходом, и я со-
гласился. Но скоро, к великому моему изумлению, я убедил-
ся, что всё идёт так прекрасно само собою, что мне делать
почти нечего… если не считать нескольких действительно
ответственных минут… Всё обошлось как нельзя лучше».

Оказалось, управлять судном не слишком трудно. Коман-
да знала свои обязанности хорошо. Ему оставалось только
прохаживаться с важным видом на капитанском мостике.
Иногда отдавал приказы, когда требовалось пристать к бере-
гу или подбодрить кочегаров. Так добрались до Хабаровска.

Не тогда ли его впервые осенила мысль о пользе анархии?
Каждый будет заниматься своим делом, лишь бы ему не ме-
шали. Так, мол, всё сообразуется само собой.

Можно было немножко отдохнуть. Но Кропоткин спе-
шил. Дорог был каждый день: надвигались холода, заканчи-
валась навигация. Не успеют отправить новые баржи с про-
виантом – быть голоду на Амуре.

По горным тропам в сопровождении одного казака он



 
 
 

двинулся вверх по долине Аргуни, сокращая путь. Только в
полной темноте делали остановки. Продирались сквозь бу-
реломы. На лошадях преодолевали горные реки. Спали у ко-
стра, закутавшись в шинели и одеяла. С рассветом седлали
лошадей. Остановка. Выстрел в глухаря. Запечённая на уг-
лях птица, овёс лошадям, и снова в путь.

Совершенно измученным добрался он до поселка Нара.
Здесь встретил забайкальского губернатора. Сразу же нача-
лись сборы нового каравана барж.

Кропоткин поспешил далее, в Иркутск. Даже бывалых си-
биряков удивила необычайная быстрота, с которой он пре-
одолел огромное расстояние.

Почти без просыпу он провалялся неделю в постели, вос-
станавливая силы. И тут новое поручение: выехать курьером
в Петербург. Надо лично доложить о катастрофе. Ему пове-
рят как очевидцу и безупречно честному человеку.

Наступала зима. Особенно опасны были переправы через
могучие сибирские реки. Кропоткина это не останавливало.
Спал в пути. Он как бы испытывал себя в чрезвычайных об-
стоятельствах.

 
* * *

 
Петербург. Тусклый день. Улица запорошена снегом.

Кропоткин молодцевато вбегает по ступеням лестницы
невысокого дома с колоннами. В гостиной его встречает си-



 
 
 

яющая миловидная барышня, целует в щеку:
– Кузен, сэ фантастик! Пять тысяч вёрст за двадцать дней.

Только и разговоров, что о тебе… Сегодня у нас танцуют. А
ты сможешь, Пьер?

– Конечно!
И вот уже бал, и музыка, и танцующие пары, и Кропоткин

вальсирует с кузиной так легко и радостно, словно не было
изматывающей тело и душу дальней дороги.

А через несколько дней – опять в санях по зимнему трак-
ту, навстречу солнечному восходу. Вскоре он вернулся в Ир-
кутск.

 
* * *

 
Генерал-губернатор Сибири в своём кабинете вручает

Кропоткину паспорт:
– Итак, дорогой князь, отныне вы иркутский второй гиль-

дии купец Пётр Алексеев со товарищами… И упаси вас Бог
выдать себя. С маньчжурскими властями шутки плохи. Ни
один европеец не посещал этих мест. Недавно посланный ту-
да топограф Ваганов был убит. Вас это не смущает?

– Нисколько, ваше превосходительство.
Новое испытание, новое приключение – опаснее первого.

Теперь он военный разведчик. Перевоплощение в купца.
Случайная встреча в придорожном трактире: Кропоткин

в простонародной одежде подходит к майору Малиновскому.



 
 
 

Тот в недоумении, не сразу поняв, кто перед ним. Засмеялся,
обнял:

– Пётр Алексеевич! Не признал. Быть вам богату… И что
это вы так вырядились? Опять, небось, с дамочками спек-
такль Островского готовите?

– Никак нет-с, – отвечает Кропоткин, – изволите ошибать-
ся. Никаких спектаклей-с.

– Ну, милости просим, присаживайтесь ко мне.
На столе пыхтит самовар, Кропоткин важно усаживается

на кончик стула в сторонке:
– Покорнейше благодарим-с и здесь посидим-с.
Налил чай в блюдечко, подул, выпучив глаза, отгрыз кро-

хотный кусочек сахару и стал пить. Малиновский, глядя на
него, зашёлся от смеха, поперхнулся и едва не свалился со
стула.

 
* * *

 
Разоблачить ряженого купца могли ещё на русской сто-

роне, в казачьих станицах. Сюда уже дошёл слух о приезде
важного начальника. В одной из чайных хозяйка спрашива-
ет его:

– Сказывали, какой-то князь Рапотский приехать должен.
– Это верно, бабуся.
– Их сиятельство из Иркутска хотели к нам. Ну да где ж

им в такую погоду?



 
 
 

– Это верно, – степенно соглашается Пётр Алексеев, – не
для князя погода.

Его сопровождают пятеро верховых казаков. Из всей
группы только у одного бурята огнестрельное оружие: древ-
нее фитильное ружьё. Он стреляет косуль. Мясо идёт в пи-
щу, а шкуры он припасает, чтобы уплатить калым за невесту.

 
* * *

 
Кропоткин – Пётр Алексеев – с трубкой в зубах идёт за

своей кибиткой. С ним верховые казаки и старый китаец-чи-
новник в таратайке.

На перевале возле корявого дерева груда камней. К вет-
вям и камням привязаны разноцветные тряпочки и кон-
ские волосы. Чиновник останавливает таратайку, выдёрги-
вает несколько волос из гривы своего коня и привязывает к
ветке. Казаки, подумав, совершают тот же обряд с той же по-
чтительностью, что и китаец.

– Отсюда вода в Амур, – с сильным акцентом говорит чи-
новник.

Выходит, они перевалили горы Хингана! Он – первый ев-
ропеец, кому это удалось. Кропоткин выглядит невозмути-
мым. А в душе ликует: «Всякий путешественник легко пред-
ставит себе мой восторг при виде этого неожиданного гео-
графического открытия. Хинган доселе считался грозным
горным хребтом».



 
 
 

Чиновник облачается в синий халат и форменную шапоч-
ку со стеклянным шариком. Говорит важно, возвращая Кро-
поткину его паспорт.

– Дальше нельзя. Твой документ плохая.
– Как так плохая?
– Какой твоя документ? Вот моя документ настоящий. –

Он показывает лист, красиво исписанный иероглифами.
Кропоткин задумывается. И находит выход. Достаёт из-за

пазухи номер «Московских ведомостей». Аккуратно разво-
рачивает газету и указывает на государственный герб:

– Вот мой настоящий паспорт!
Чиновник остолбенел. С таким документом он встретил-

ся впервые. Пришлось позволить Петру Алексееву двигать-
ся дальше.

 
* * *

 
Кропоткин в облачении купца стоит на палубе маленько-

го парохода «Уссури», плывущего вверх по реке. Его путе-
шествие завершилось ещё одним географическим открыти-
ем. На западном склоне хребта Ильхури-Алинь он обнару-
жил вулканическую страну. А геологи считают, что вулканы
находятся только вблизи морей.

Вдруг пароход, вздрогнув, замирает. Крик: «На мель се-
ли!»

Несколько русских прыгают в воду, пытаясь сдвинуть суд-



 
 
 

но. Тщетно! На помощь по мелководью подходят китайцы.
Работают вагами, что есть сил. Дело не ладится. Кропоткин,
стоя в воде, запевает «Дубинушку». Ему подтягивают свои,
в такт налегая на ваги. Вот уже и китайцы подхватили напев,
хотя и не зная русских слов. Еще усилие – и пароход сдви-
нулся с места.

На берегу капитан корабля устроил небольшую пирушку
с местными жителями, помогшими в беде.

Кропоткин делится табачком с соседом-китайцем. Тот с
уважением смотрит на окладистую бороду Кропоткина и же-
стами спрашивает, зачем ему такая борода. Кропоткин с
важным видом выпивает стаканчик водки и показывает, что
своей бородой ему очень удобно закусывать. Китайцы хохо-
чут.

 
* * *

 
Пётр Алексеевич доложил о результатах своих экспеди-

ций по Сунгари и к Большому Хингану на заседании Си-
бирского отдела Русского географического общества. В Пе-
тербурге на общем собрании Общества известный географ
П.  П.  Семёнов (позже удостоенный имени Семёнова-Тян-
Шанского) назвал первую из этих экспедиций «замечатель-
ным героическим подвигом», а вторую – ещё более важной
для физической географии, чем Сунгарийская.



 
 
 

 
* * *

 
Петербургская газета «Северная пчела» опубликовала за-

метку о гигантских водопадах на реке Оке, притоке Ангары.
Сообщалось, что они не уступают по размерам знаменитому
Ниагарскому водопаду. Проверить это сообщение Географи-
ческое общество поручило П. А. Кропоткину.

Он был готов к новым путешествиям и приключениям.
Предстояло пройти по малоизученным районам Восточно-
го Саяна около 1300 км. Ему встречались горячие источни-
ки минеральных вод. Он осматривал графитовые рудники.
Вёл метеорологические наблюдения. Отмечал особенности
рельефа горных пород. Знакомился с бытом местного насе-
ления…

Вот только водопады оказались скромными. Один высо-
той не более 20 метров, а другой и того меньше при неболь-
шом водном потоке. Кропоткин продолжил маршрут. Наняв
лошадей, отправился с казаком вверх по ущелью Джунбулак.

Оно было прямым, словно по линейке глубоко врезанным
в скалы, диким. Огромные глыбы, оторванные от каменных
стен, заросли лиственницами. Натёки застывшей лавы пере-
ходили в настоящую гладкую мостовую, на которой валялись
выбросы шлака. Сравнительно недавно тут действовали вул-
кан! Факт замечательный.

Странно выглядят валуны неместных пород, принесён-



 
 
 

ные откуда-то издалека. Их называют эрратическими, то есть
бродячими. Какая сила передвинула эти огромные камни по-
рой через горные перевалы? Морские воды, некогда заливав-
шие этот край, или айсберги, плавающие по морям? Мощ-
нейшие грязекаменные потоки? Крупные древние обвалы?
А может быть, ледники, сползавшие с возвышенностей? Ка-
кой вариант подходит?

Кропоткин не высказал определённого суждения. Хотя
обратил внимание на отполированные скалы в верхних ча-
стях гор. Это могло свидетельствовать в пользу ледников.
Но приходилось прислушиваться к мнению крупнейших гео-
логов, предполагавших преимущественный перенос валунов
айсбергами.

Путешественнику было 22 года. Он уже стал опытным
первопроходцем. Его всё больше стали увлекать приключе-
ния особого рода – научные. Сделано было в эту недолгую
экспедицию немало. Отобрали 200 образцов горных пород,
произвели замеры высот и описания ландшафтов, открыли
кратер молодого вулкана.

В дремучем краю, оторванном от цивилизованного ми-
ра, встречались русские поселения преимущественно старо-
веров. Кропоткин задавался вопросом: что привлекло сюда
людей? И отвечал себе: стремление к свободе.



 
 
 

 
* * *

 
Брат Александр прислал из Петербурга книгу англичани-

на Дэвида Пэджа «Философия геологии». Её предполагалось
перевести на русский язык. Работа увлекательная и чрезвы-
чайно полезная, да и оплачиваемая. Это важно: денежный
оклад невелик, а богатый отец не желает материально помо-
гать своим сыновьям.

В своей книге Пэдж излагал основы геологии Чарлза Лай-
еля, размышляя о проблемах времени и пространства, раз-
вития жизни на Земле. Пётр учился в настоящем видеть про-
шлое планеты. Слои горных пород, обнажённые на крутых
речных берегах, предстали перед ним как страницы камен-
ной летописи Земли.

Ещё в Пажеском корпусе он изучал геологию. А в Сибири
учился читать рельеф, как раскрытую книгу. Язык её понять
было трудно. Отдельные факты, как буквы, складывались в
слова, и кое-что становилось ясно, а слова порой выстраива-
лись в фразы. Он становился геологом.

Как там у Пэджа: «При отсутствии стремления связать их,
собирание фактов становится делом не много более полез-
ным, чем собирание мусора, само же исследование становит-
ся сбивчивым и скучным, если не согрето надеждой, что бу-
дет наконец внесён закон и порядок».

Дэвид Пэдж, между прочим, имел смелость оспаривать



 
 
 

идею своего знаменитого соотечественника Чарлза Дарвина.
Утверждал: одним естественным отбором нельзя объяснить
закономерности эволюции живых организмов.

 
* * *

 
Из «Записок революционера»: «В человеческой жизни

мало таких радостных моментов, которые могут сравниться
с внезапным зарождением обобщения… Кто испытал раз в
жизни восторг научного творчества, тот никогда не забудет
этого блаженного мгновения».

 
* * *

 
В сказках царевичу то и дело дают задания одно опас-

нее другого. Вот и князю Петру Кропоткину в конце концов
предложили отчаянный маршрут: пройти по суше от Лен-
ских золотых приисков до Читы. Никому ещё не удалось
проложить этот путь через неведомые горы и долины.

Сообщение велось по рекам, что многократно удлиняло
расстояния. А по суше из Читы можно было бы гнать на при-
иски скот, перевозить грузы, везти почту. Золотые прииски
расширялись; на них уже работали тысячи людей. Экспеди-
цию оплачивали местные богачи, которых называли в Сиби-
ри «маслопузами».



 
 
 

На Тихонозадонском прииске князь Кропоткин впервые
увидел, какой ценой добывается золото.

На речной террасе в широкой канаве рабочие набрасыва-
ют лопатами песок в тачки. Их быстро отвозят по деревян-
ным мосткам к лоткам, где идёт промывка. В других местах
к разработкам подъезжают повозки. В стороне возвышалось
крупное деревянное сооружение, где тарахтит мотор. Начи-
нается механизация?

В 11 часов гудок. Рабочие стали сходиться в группы, по
артелям. Одни на небольших кострах кипятят воду, готовят
еду. Другие повалились в сторонке на траву. Надсмотрщик,
немолодой усатый мужик в помятой шляпе и чёрной руба-
хе-косоворотке, отправился в контору.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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