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Аннотация
50 лет назад не стало Анны Ахматовой. Но магия ее поэзии

и трагедия ее жизни продолжают волновать и завораживать
читателей. И одна из главных загадок ее судьбы – странная дружба
великой поэтессы с великой актрисой Фаиной Раневской.

Что свело вместе двух гениальных женщин с независимым
«тяжелым» характером и бурным прошлым, обычно не
терпевших соперничества и не стеснявшихся в выражениях?
Как чопорная, «холодная» Ахматова, которая всегда трудно
сходилась с людьми и мало кого к себе допускала, уживалась
с жизнелюбивой скандалисткой и матерщинницей Раневской?
Почему петербуржскую «снежную королеву» тянуло к еврейской



 
 
 

«бой-бабе» и не тесно ли им было вдвоем на культурном олимпе
– ведь сложно было найти двух более непохожих женщин, а их
дружбу не зря называли «загадочной»! Кто оказался «третьим
лишним» в  этом союзе? И стоит ли верить намекам Лидии
Чуковской на «чрезмерную теплоту» отношений Ахматовой с
Раневской?

Не избегая самых «неудобных» и острых вопросов, эта книга
поможет вам по-новому взглянуть на жизнь и судьбу величайших
женщин XX века.
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* * *

 
«Как хорошо отнестись к человеку человечески

сердечно».
Из письма Максима Горького А. М. Калюжному
(25.10.1925)



 
 
 

 
Предисловие

 
Анна Ахматова и Фаина Раневская…
Две знаменитости. Две незаурядные личности. Две выда-

ющиеся женщины. Два символа своей эпохи – Поэтесса и
Актриса. Две совершенно непохожие друг на друга женщи-
ны. Разные характеры, разное происхождение, разные горо-
да, разные призвания, разные жизненные обстоятельства…
На первый взгляд, сложно даже представить, что между ни-
ми могло бы быть что-то общее, не говоря уже о дружбе, при-
чем дружбе настоящей, искренней.

Что может быть общего у Снежной королевы и «Королевы
Марго» из «Легкой жизни»?1

Что может быть общего у величественно-чопорной по-
этессы, производившей на окружающих впечатление поис-
тине неземного существа, и актрисы, вжившейся в амплуа
разбитной свойской тетки, которая своего не упустит, за сло-
вом в карман не полезет, а если уж и припечатает, то напо-
вал? О чем им разговаривать друг с другом? Что обсуждать?
Чем делиться?

И Ахматова, и Раневская довольно трудно сходились с
людьми (да-да, и Раневская, несмотря на всю ее коммуника-

1 Спекулянтка по прозвищу «Королева Марго» – роль Фаины Раневской в ко-
медии режиссера Вениамина Дормана «Легкая жизнь» (1964).Все примечания в
книге сделаны автором.



 
 
 

бельность, тоже), допускали в свой «ближний круг» далеко
не каждого. Характеры у обеих были сложными, непросты-
ми, можно даже сказать – тяжелыми. Они были не из тех, кто
легко прощает обиду или предательство, они любили гово-
рить правду в глаза и называть вещи своими именами. Они
ни под кого никогда не подлаживались и не подстраивались,
никогда не поступались своими принципами.

Две разные женщины, разные взгляды, разные принци-
пы… Тут бы слово за слово и рассориться, да не рассори-
лись… Скажу больше – дружили всю жизнь, и у каждой из
них таких вот давних друзей было немного, по пальцам, как
говорится, можно пересчитать. Загадка? Загадка.

Слова Пушкина «Волна и камень, стихи и проза, лед и
пламень не столь различны меж собой» можно в полной ме-
ре отнести к Анне Ахматовой и Фаине Раневской. Но, тем
не менее, они сошлись, сдружились и никогда не были скуч-
ны друг другу своей «взаимной разнотой». Напротив, можно
сказать, что они души друг в друге не чаяли.

Дружба Ахматовой и Раневской выдержала самое суровое
испытание – испытание временем. Им выпало жить в очень
непростое время. Оценивать ту эпоху можно по-разному, но
все, без исключения, вне зависимости от мнений и точек зре-
ния, сойдутся на том, что она была трудной, временами – су-
ровой. Много испытаний, много потрясений…

«В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так
и мы не знали в начале 10-х годов, что жили накануне пер-



 
 
 

вой европейской войны и Октябрьской революции. Увы!» –
писала Ахматова2. То было время, когда жернова истории
мололи не переставая, безжалостно перемалывая чувства и
судьбы. «Двое несчастных, находящихся в дружбе, подоб-
ны двум слабым деревцам, которые, одно на другое опер-
шись, легче могут противиться бурям и всяким неистовым
ветрам», – писал Козьма Прутков. Никто не возьмется оспа-
ривать это утверждение – сообща действительно легче вы-
живать. Невзгоды сплачивают людей. Но не в одних невзго-
дах дело и не в трудных временах. Дружбу Анны Ахмато-
вой и Фаины Раневской нельзя сводить к обычной взаимо-
выручке, взаимопомощи, как это делали некоторые завист-
ники из числа современников. То был одухотворенный со-
юз двух творческих людей, дружба, которую по праву можно
назвать задушевной, искренней, светлой, дружба из разряда
тех отношений, которые обогащают жизнь.

Они были такими разными…
И все-таки они дружили…
Почему?
Ответ наподобие «потому что умели дружить» не годится,

потому что он ничего не объясняет. Чтобы понять причины,
мотивы и саму возможность этой замечательной дружбы, на-
до обратиться к истокам, начать ab ovo3, со дня появления
на свет наших героинь.

2 Анна Ахматова. Из автобиографической прозы.
3 Ab ovo (лат.) – в буквальном переводе «от яйца», т. е. с самого начала.



 
 
 

Слово «героиня» подходит к Анне Ахматовой и Фаине Ра-
невской как нельзя лучше. Обе они действительно были ге-
роинями. Сильными духом, храбрыми женщинами.



 
 
 

 
Глава 1. Анна

 
«Мое детство так же уникально и великолепно, как дет-

ство всех детей в мире…»4

О детстве своем Анна Ахматова вспоминать не любила.
Ей никогда не хотелось, подобно Набокову, «в размер про-
стых стихов то время заключить», да и просто делиться вос-
поминаниями тоже не хотелось. Только на закате жизни на-
пишет она немного о детстве, но это написанное, то ли из-за
прошедших лет, то ли из-за нежелания вспоминать большее,
окажется… чересчур поэтичным, что ли.

Немного сухих фактов о себе, действительно «коротко о
себе», в самом деле коротко, а затем вот эти обстоятельные
строки: «Запахи Павловского вокзала. Обречена помнить их
всю жизнь, как слепоглухонемая. Первый – дым от допо-
топного паровозика, который меня привез, – Тярлево, парк,
salon de musigue (который называли «соленый мужик»), вто-
рой – натертый паркет, потом что-то пахнуло из парикма-
херской, третий – земляника в вокзальном магазине (павлов-
ская!), четвертый – резеда и розы (прохлада в духоте) свежих
мокрых бутоньерок, которые продаются в цветочном киоске
(налево), потом сигары и жирная пища из ресторана. А еще
призрак Настасьи Филипповны. Царское – всегда будни, по-

4 Анна Ахматова. Из автобиографической прозы.



 
 
 

тому что дома, Павловск – всегда праздник, потому что надо
куда-то ехать, потому что далеко от дома. И Розовый пави-
льон…»5 И сразу же следом грустное: «Людям моего поко-
ления не грозит печальное возвращение – нам возвращать-
ся некуда… Иногда мне кажется, что можно взять машину и
поехать в дни открытия Павловского Вокзала (когда так пу-
стынно и душисто в парках) на те места, где тень безутешная
ищет меня, но потом я начинаю понимать, что это невозмож-
но, что не надо врываться (да еще в бензинной жестянке) в
хоромы памяти, что я ничего не увижу и только сотру этим
то, что так ясно вижу сейчас»6.

Ахматова подробно описывала дом своего детства. Сколь-
ко лет было этому дому, кому он принадлежал, где стоял,
какие деревья росли перед ним и что в нем было раньше.
«Дом деревянный, темно-зеленый, с неполным вторым эта-
жом (вроде мезонина). В полуподвале мелочная лавочка с
резким звонком в двери и незабываемым запахом этого рода
заведений. С другой стороны (на Безымянном), тоже в по-
луподвале, мастерская сапожника, на вывеске – сапог и над-
пись: «Сапожник Б. Неволин». Летом в низком открытом ок-
не был виден сам сапожник…»7

Ахматова вспомнила не только сапожника и «зловещую
сапожную вонь», доносившуюся из его окна, но и живше-

5 Анна Ахматова. Из автобиографической прозы.
6 Там же.
7 Анна Ахматова. Из автобиографической прозы.



 
 
 

го где-то рядом гусарского офицера, у которого был крас-
ный «дикого вида» автомобиль, то и дело ломавшийся. А вот
о себе самой рассказывала очень скупо. Родилась тогда-то,
жила там-то, получила прозвище «дикая девочка», потому
что любила ходить босиком и без шляпы, купаться во время
шторма и загорать до того, что кожа сходила. Вспомнит, что
первое стихотворение написала в одиннадцать лет…

Немного. Немного и не очень-то глубоко. Не сравнить с
целыми томами, которые посвящали прекрасной поре дет-
ства другие писатели. И насколько прекрасной была та по-
ра? Впрочем, нелюбовь к воспоминаниям говорит сама за
себя. Чаще всего хорошее хочется вспоминать обстоятельно,
вспоминать взахлеб, часто и помногу, а не очень хорошее
как-то и вспоминать не тянет. Совсем. «В молодости и в зре-
лых годах человек очень редко вспоминает свое детство, –
писала Ахматова. – Он активный участник жизни, и ему не
до того. И кажется, всегда так будет. Но где-то около пяти-
десяти лет все начало жизни возвращается к нему». Рискну
предположить, что Анна Андреевна немного лукавила, ко-
гда писала эти строки. Не только во времени дело. Но и в
обстоятельствах…

«Я давно уже подозревала, по многим признакам, – да и по
ее ленинградским рассказам – что детство у Ахматовой бы-
ло страшноватое, пустынное, заброшенное, – писала Лидия
Чуковская, – нечто вроде Фонтанного Дома, только на ка-
кой-то другой манер. А почему – не решаюсь спросить. Если



 
 
 

бы не это, откуда взялось бы в ней чувство беспомощности
при таком твердом сознании своего превосходства и своей
великой миссии? Раны детства неизлечимы, и они – были»8.

Начиналось все хорошо – умница и красавец отец, краса-
вица мать, большая семья. Андрей Антонович Горенко, отец
Анны, сумел из провинциального Николаева, где он препо-
давал в морских юнкерских классах, перебраться в Петер-
бург, да еще на должность преподавателя пароходной меха-
ники в Морском кадетском корпусе. По нынешним време-
нам это все равно что сменить преподавание в какой-то отда-
ленной школе на преподавание в МГУ. И это был не предел,
а только начало, потому что карьера двигалась дальше. Го-
ренко стал инспектором классов кадетского корпуса, т. е. за-
местителем директора, если выражаться современным язы-
ком. «Инспектор классов есть ближайший помощник дирек-
тора по учебной части и непосредственный начальник всех
чинов, служащих в корпусе по этой части; ему же подчиня-
ются, во время классных занятий, дежурные по ротам офи-
церы-воспитатели»9.

До поры до времени никто не обращал внимания на то,
что обе родные сестры Андрея Антоновича были народовол-
ками10. Обратили после того, как среди знакомых Андрея Го-

8 Чуковская Л. К., Записки об Анне Ахматовой.
9 Из «Положения о кадетских корпусах». 1886 г.
10 Т. е. членами организации «Народная воля». «Народная воля» – революци-

онная организация, возникшая в 1879 г., основной целью которой было принуж-



 
 
 

ренко обнаружились неблагонадежные, в результате и сам он
был признан политически неблагонадежным. Политически
неблагонадежный субъект не мог занимать государственные
должности вообще, но для Горенко, из уважения к его зна-
ниям, сделали исключение – отправили офицером на Черно-
морский флот. А, может быть, прегрешения его были незна-
чительными и более строгих кар не заслуживали. Горенко
прослужит какое-то время, затем выйдет в отставку, станет
членом Государственного совета по управлению торговым
мореходством, дослужится до статского советника11, снова
переедет в Петербург… Нельзя утверждать, что именно опа-
ла пробудила в Андрее Антоновиче чрезмерную склонность
к маленьким радостям жизни, но она определенно наложи-
ла отпечаток на его характер, на образ жизни. Женщины, те-
атры, рестораны… Андрей Антонович легко тратил деньги,
и в результате от довольно крупного приданого матери Ан-
ны (восемьдесят тысяч по тем временам были суммой зна-
чительной) очень скоро ничего не осталось.

Мать Анны, Инна Эразмовна Стогова, происходила из бо-
гатой помещичьей семьи, но происхождение и строгое вос-
питание не помешало ей в молодости считаться революцио-
неркой. Впрочем, только считаться, ничего серьезного. Для
Инны Эразмовны брак с Андреем Горенко был не первым,
дение правительства к демократическим реформам, а главным методом полити-
ческой борьбы – террор.

11 Статский советник – гражданский (статский) чин V класса в российской Та-
бели о рангах до 1917 г.



 
 
 

«прежний муж» (выражение Анны Ахматовой) покончил
жизнь самоубийством по причинам, которые не афиширова-
лись.

В начале сороковых Ахматова напишет о матери:

«И женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них),
С редчайшим именем и белой ручкой,
И добротой, которую в наследство
Я от нее как будто получила, —
Ненужный дар моей жестокой жизни…»12

Инна Эразмовна, «женщина с прозрачными глазами», бы-
ла красивой и непрактичной. Домом и детьми она совершен-
но не занималась. «Подчеркнуто простая обстановка дома
– следствие полного равнодушия отца и народовольческих
традиций матери, которая всю жизнь одевалась как старая
революционерка», – напишет много позже Ахматова 13.

Большая семья начала таять – когда Анна была еще ре-
бенком. Умерла от чахотки сестра Рика, годом позже отец
оставил их ради другой женщины, своей давней любовницы,
через девять лет после Рики умерла другая сестра – старшая,
Инна… Вскоре после революции умрут брат Андрей и сест-
ра Ия. Андрей отравится после смерти своей маленькой до-

12 Анна Ахматова. «Северные элегии» (1940–1943).
13 Анна Ахматова. Из автобиографической прозы.



 
 
 

чери, а Ию заберет семейная болезнь – туберкулез. Другой
брат, Виктор, в тридцатом сумеет убежать в Америку и объ-
явится только через тридцать лет…

Вот еще один примечательный факт, попутно объясня-
ющий появление псевдонима. Когда Анна, еще в бытность
свою гимназисткой, подписала своей фамилией Горенко сти-
хи, опубликованные в одном из петербургских журналов, ее
отцу это почему-то не понравилось. Он нашел в поэтических
опытах дочери какой-то ущерб своему имени, вспылил и по-
требовал от Анны взять псевдоним. (Нет бы порадоваться и
попросить экземпляр с автографом на память! Если бы не
Анна, то кто бы сейчас помнил о статском советнике Ан-
дрее Антоновиче Горенко? Статских советников в Россий-
ской империи считали тысячами, а Анна Ахматова одна!).
«Благодаря» отцу, то есть с его подачи, Анна Горенко стала
Ахматовой. Очень скоро настоящая фамилия поэтессы если
и не забылась, то, во всяком случае, отошла на второй план.

А была ли вообще семья как таковая? Как некая общ-
ность людей, объединенных не только общим происхожде-
нием, но и общими интересами? Наверное, нет. Каждый жил
сам по себе, в том числе и Анна. Для развития поэтического
дара одиночество, наверное, ценно, потому что оно побуж-
дает к раздумьям и предоставляет много времени для них,
но вот на характере недостаток родительской любви и ро-
дительского внимания, детская неприкаянность, ощущение
своей ненужности сказываются далеко не самым лучшим об-



 
 
 

разом. Уж не этот ли недостаток пыталась восполнить Анна
на протяжении всей своей жизни? Уж не в детских ли оби-
дах берет начало та потребность в любви, которая пронизы-
вает не только жизнь Ахматовой-женщины, но и творчество
Ахматовой-поэтессы? Не исключено, ведь впечатления дет-
ства (научное и заезженное слово «комплексы» употреблять
не хочется) во многом определяют всю дальнейшую жизнь.

«Сочинил же какой-то бездельник, что бывает любовь на
земле»14, – воскликнет двадцатишестилетняя Анна и тут же
добавит: «Но иным открывается тайна, и почиет на них ти-
шина… Я на это наткнулась случайно и с тех пор все как
будто больна»15.

Когда именно наткнулась, она предусмотрительно не
уточнит. Впрочем, даты, наверное, и не важны. важно дру-
гое, например то, что «я на это наткнулась случайно». И что
не просто больна, а «все как будто больна» тоже важно. Сло-
ва «как будто» вставлены не для попадания в размер. Ахма-
това из тех поэтов, у которых лишних слов не бывает, не мо-
жет быть. Не тот класс, не та категория. «Как будто» объяс-
няет многое. В 1925 году, разговаривая с Павлом Лукниц-
ким, биографом и другом, Ахматова скажет «с мукой в го-
лосе»: «И путешествия, и литература, и война, и подъем, и
слава – всё, всё, всё, решительно всё – только не любовь…
Как проклятье! …И потом эта, одна-единственная – как ог-

14 Анна Ахматова. «Двадцать первое. Ночь. Понедельник…» (1917, январь).
15 Там же.



 
 
 

нем сожгла всё, и опять ничего, ничего…»16

«Эта, одна-единственная» любовь, которая «как огнем со-
жгла всё» – неразгаданная загадка. То ли Ахматова не поже-
лала назвать имени, то ли Лукницкий (напомню, что он был
не только биографом, но и другом) не пожелал его привести.
Теперь уже спросить не у кого, остается только гадать.

Не исключено, что «одной-единственной» стала первая
любовь, чувство к Владимиру Голенищеву-Кутузову, студен-
ту факультета восточных языков Петербургского универси-
тета. Голенищев-Кутузов дружил с Сергеем фон Штейном,
мужем Инны Горенко, Анниной сестры. Скорее всего, Сер-
гей и познакомил с ним Анну. Во всяком случае, она весь-
ма откровенно делилась с фон Штейном своими чувствами
по отношению к Владимиру. «Я до сих пор люблю В. Г. -
К., – писала она фон Штейну вскоре после смерти Инны. –
И в жизни нет ничего, кроме этого чувства… Хотите сделать
меня счастливой? Если да, то пришлите мне его карточку…
я знала его, любила и так безумно боялась: элегантный и та-
кой равнодушно-холодный… Отвечайте же скорее о Кутузо-
ве. Он для меня – в с ё».

Или тем, одним-единственным, был Борис васильевич
Анреп, художник и литератор, эмигрировавший в Англию?
Ему Ахматова посвятила более тридцати стихотворений,
среди которых был даже акростих, увековечивший имя лю-
бимого.

16 Лукницкий П. Н. «Acumiana». Том 1.



 
 
 

«Бывало, я с утра молчу
О том, что сон мне пел.
Румяной розе и лучу,
И мне – один удел.
С покатых гор ползут снега,
А я белей, чем снег,
Но сладко снятся берега
Разливных мутных рек.
Еловой рощи свежий шум
Покойнее рассветных дум»17.

Или все же единственно любимым был поэт и литера-
турный критик Николай Недоброво, старый знакомый, к ко-
торому вдруг вспыхнула любовь? Недоброво «аристократ
до мозга костей», «человек чуткий и нежный». Недоброво,
кстати говоря, и познакомил Анну с Борисом Анрепом. «Н.
В. Недоброво знал только первые мои две книжки и понял
меня насквозь, ответил всем моим критикам, до Жданова18

включительно. Его статья, напечатанная в одной из книжек
«Русской мысли» за 1915 г., лучшее, что обо мне было на-

17 Анна Ахматова. «Бывало, я с утра молчу…» (1916).
18 А. А. Жданов (1896–1948) – государственный и партийный деятель СССР.

С 1934 г. – секретарь ЦК ВКП (б) и 1-й секретарь Ленинградского обкома и гор-
кома ВКП (б). Как член Политбюро и Секретариата ЦК отвечал за идеологию и
внешнюю политику. В августе 1946 г. выступил с докладом, осуждающим лири-
ческие стихи А. А. Ахматовой и сатирические рассказы Михаила Зощенко.



 
 
 

писано», – скажет Анна Андреевна Никите Струве19 в 1965
году, когда самого Недоброво уже не будет в живых.

Но явно «одним-единственным» не был первый муж, Ни-
колай Гумилев, которого Ахматова никогда, кажется, и не
любила.

Любила бы, так не написала этого стихотворения, про-
зрачнейшего намека, облеченного в рифму:

«Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою»20.

Любила бы, так не написала бы фон Штейну: «Я выхожу
замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумиле-
ва. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть

19 Никита Алексеевич Струве (р. 1931) – французский русист, издатель и пе-
реводчик, исследователь проблем русской эмиграции и культуры России. Автор
фундаментального исследования «70 лет русской эмиграции» (1996).

20 Анна Ахматова. «Есть в близости людей заветная черта…» (1911).



 
 
 

его женой». «Я верю, что моя судьба быть его женой» – это
не любовь, а что-то другое. Гумилева Ахматова уважала как
поэта и человека, но любви, этого возвышенного светлого
чувства, с ее стороны не было. Несмотря на наличие обще-
го ребенка, единственного ребенка Ахматовой, несмотря на
пылкую любовь Гумилева, которой, казалось, могло хватить
на обоих, несмотря на то что после долгих колебаний пред-
ложение Гумилева все же было принято…

«Я знаю женщину: молчанье,
Усталость горькая от слов,
Живет в таинственном мерцаньи
Ее расширенных зрачков.
Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее,
Назвать ее нельзя красивой,
Но в ней все счастие мое»21.

Редко когда можно восхвалить женщину с оговоркой «на-
звать ее нельзя красивой», но Гумилеву удалось сделать это.
Вне всякого сомнения, он любил Анну, но… Но и других
женщин дарил своим вниманием, и, что самое ужасное, Ан-
на это знала. В ее творчестве времен первого замужества об
этом сказано прямо:

«Жгу до зари на окошке свечу

21 Николай Гумилев. «Она» (1912).



 
 
 

И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу,
Знать, как целуют другую»22.

Или вот еще, написанное тремя годами позже:

«Мне не надо счастья малого,
Мужа к милой провожу
И, довольного, усталого,
Спать ребенка уложу»23.

Объективности ради, надо признать, что образ жизни Ан-
ны был далек от затворнического. Она давала волю порывам
своей страсти, жадно торопилась жить, восполняла, как мог-
ла, любовь, недополученную как в детстве, так и в браке. Мо-
лодость брала свое, жизнь брала свое, любовь брала свое…

Разрыв с Гумилевым был едва ли не предопределен с са-
мого начала. Возможно, Анна надеялась, что время сгладит
противоречия, превратит дружбу и уважение в любовь. Гу-
милев всегда был и оставался для нее другом, и в жизни, и в
поэзии. Словом «друг» в своих стихотворениях Анна, пред-
почитавшая в творчестве обходиться без имен, называет Гу-
милева.

«И когда друг друга проклинали

22 Анна Ахматова. «Музе» (1911).
23 Анна Ахматова. «Мне не надо счастья малого…» (1914).



 
 
 

В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И, что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненный недуг! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?»24

О, где ушедший друг? Гумилев ушел дважды – сначала
ушел из жизни Анны, затем ушел совсем.

К браку и всему, что с ним связано – условиям, услов-
ностям, традициям и ограничениям, Ахматова всегда отно-
силась спокойно. Подчас – спокойно до пренебрежения, по-
скольку условностям с раннего детства привыкла не прида-
вать значения. Брак мог стать для нее ценным опытом, про-
бой себя в новом статусе или же чем-то вроде наказания
самой себя, покаяния, заведомого подчинения чужой воле,
как это случилось со вторым мужем Вольдемаром Шилейко,
«моим солнцем»25, тоже поэтом, востоковедом и деспотом.
«Я ушла от Гумилевых, ничего с собой не взяв, – вспомина-
ла Ахматова. – Владимир Казимирович был болен. Он безо
всего мог обходиться, но только не без чая и не без курева.
Еду мы варили редко – нечего было и не в чем. За каждой ка-
стрюлькой надо было обращаться к соседям: у меня ни вил-

24 Анна Ахматова. «И когда друг друга проклинали» (1909).
25 Дарственная надпись, сделанная Ахматовой В. К. Шилейко на экземпляре

сборника «Белая стая»: «Моему солнцу. Анна».



 
 
 

ки, ни ложки, ни кастрюли»26.
Это Шилейко придумал ей прозвище Акума, означавшее

в переводе с японского «злой дух». Прозвище прижилось
настолько, что перешло в семью следующего мужа Ахмато-
вой, Николая Пунина. Что могло привлечь в Шилейко Ан-
ну настолько, чтобы она отбила его у другой женщины, до
сих пор никто понять не может. «О браке с Шилейкой она
говорила как о мрачном недоразумении, – вспоминал поэт и
переводчик Анатолий Найман, – однако без тени злопамят-
ности, скорее весело и с признательностью к бывшему мужу,
тоном, нисколько не похожим на гнев и отчаяние стихов, ему
адресованных: «Это все Коля и Лозинский27: «Египтянин!
египтянин!..» – в два голоса. Ну, я и согласилась»28. С одной
стороны, Шилейко хорошо относился к маленькому Леве, с
другой – был человеком с не очень-то здоровой психикой.
Он запирал Анну на ключ, она ухитрялась открыть замок и
убегала… Когда же Шилейко отправили в больницу, у Анны
случилась «реставрация» романа с композитором-футури-
стом Артуром Лурье, бывшим одно время начальником му-
зыкального отдела Наркомата просвещения. Тем самым Лу-

26 Чуковская Л. К., «Записки об Анне Ахматовой».
27 Михаил Леонидович Лозинский (1886–1955) – русский советский поэт, пе-

реводчик, один из создателей советской школы поэтического перевода. Лозин-
ский был ближайшим другом Н. С. Гумилева, входил в созданный Гумилевым
«Цех поэтов». В 1912 г. Лозинский организовал издательство «Гиперборей», где
печатались акмеисты.

28 Анатолий Найман. Рассказы о Анне Ахматовой.



 
 
 

рье, про которого она напишет: «Он хороший, Артур. Толь-
ко бабник страшный»29.

Мужчин в жизни Ахматовой было много, причем каких
мужчин – умных, талантливых, красивых! Молва приписы-
вала ей и те романы, которых на самом деле не было, как,
например, роман с Блоком30. Казалось бы, любой из этих
мужчин мог стать тем единственным, с которым захочется
прожить всю жизнь, да все как-то не складывалось надолго.
Мужчин было действительно много, здесь нет нужды приво-
дить всех, потому что эта книга не о мужчинах Анны Ах-
матовой, а совсем о другом – о ее дружбе с Фаиной Ранев-
ской. Но понимание этой дружбы невозможно без знания
жизни Ахматовой и Раневской, знания основных событий,
вех, личностей, оказавших влияние на формирование харак-
теров этих выдающихся женщин.

Дольше всех рядом с Ахматовой был историк-искусство-
вед Николай Пунин, незаурядный человек (с заурядными

29 Анна Ахматова. Из автобиографической прозы.
30 Отношения Анны Ахматовой и Александра Блока кратко и точно (и немного

резко) охарактеризовал в своем эссе «Блок и Ахматова» варлам Шаламов: «Блок
не любил Ахматову. Вся история их личных отношений – а они были знакомы
друг c другом около десяти лет и жили в одном городе – Петербурге – представ-
ляет собой историю уклонения Блока от всякого более короткого знакомства.
Когда через 40 лет после смерти Блока Ахматова обратилась к своей памяти,
оказалось, что ей нечего сказать o Блоке. И это не случайно, и возникло по при-
чине самого Блока, а не Ахматовой. Историки литературы и литературоведы пы-
таются затушевать это обстоятельство биографии двух поэтов и совершенно на-
прасно».



 
 
 

Ахматова не дружила), с которым она познакомилась в 1913
году. Любовь пришла много позже, в первой половине два-
дцатых годов, с 1925 года по 1938-й они жили вместе, а когда
разошлись, то продолжали жить под одной крышей и поддер-
живали некую видимость дружеских отношений. Несмотря
на эту «дружбу», Ахматова назовет брак с Пуниным очеред-
ным своим матримониальным несчастьем, а Пунин, остыв и
многое обдумав, в 1944 году напишет в дневнике: «Ан, чест-
но говоря, никогда не любила. Все какие-то штучки: разлу-
ки, грусти, тоски. Обиды, зловредство, изредка демонизм.
Она даже не подозревает, что такое любовь. Из всех ее сти-
хов самое сильное: «Я пью за разоренный дом…» В нем есть
касание к страданию…»31

«Я пью за разоренный дом» – это «Последний тост», на-
писанный в 1934 году. Стихотворение сильное, глубокое,
пронзительное, трагичное по сути, не стихотворение, а крик
исстрадавшейся души, но вряд ли его можно счесть самым
сильным стихотворением Ахматовой.

«Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью, —
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,

31 Пунин Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма. Сост., предисловие и ком-
ментарии Л. А. Зыкова. М., Артист. Режиссер. Театр, 2000.



 
 
 

За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас»32.

Свое сорокалетие, серьезный жизненный рубеж, значи-
мую веху, Анна Ахматова встречала, можно сказать, в оди-
ночестве. Несмотря на то, что вокруг нее было много лю-
дей. Знакомые, близкие и не очень, бывший муж Николай
Пунин (Гумилева в 1921-м расстреляли по обвинению в
контрреволюционном заговоре, а Шилейко умер в 1930-м
от туберкулеза), новый поклонник – ученый-патологоана-
том Владимир Гаршин, племянник писателя Всеволода Гар-
шина33, несколько, совсем немного друзей, настоящих дру-
зей, таких, например, как Томашевские…34 Особняком сто-
ял Борис Пастернак, «награжденный каким-то вечным дет-
ством»35, приязненные отношения с которым отравляла вза-
имная неприязнь между его женой Зинаидой Николаевной
и Ахматовой. К тому же Пастернак в то время «шел в го-

32 Анна Ахматова. «Последний тост» (1934).
33 Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) – русский писатель, новеллист,

поэт, художественный критик. Страдал расстройством психики. Покончил с со-
бой, бросившись в лестничный пролет.

34  Известный литературовед, пушкинист Борис Викторович Томашевский
(1890–1957), его жена Ирина Николаевна Медведева-Томашевская (1903–1973)
и их дочь Зоя Борисовна Томашевская (р.1922), автор книги «Петербург Ах-
матовой: семейные хроники. Зоя Борисовна Томашевская рассказывает». 3. Б.
Томашевская стала одним из инициаторов создания Музея Анны Ахматовой в
Фонтанном Доме, куда передала значительную часть семейного архива.

35 Анна Ахматова. «Борис Пастернак» (1936).



 
 
 

ру», пользовался определенной благосклонностью властей…
Единственный сын Ахматовой, отношения с которым остав-
ляли желать лучшего, находился в заключении… Стихотво-
рение, всего одно-единственное стихотворение, написанное
в 1940 году, передает не только атмосферу того времени, но
и душевное состояние Ахматовой.

«Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг…»36

Поэтесса Ида Наппельбаум сказала однажды Лукницкому
об Ахматовой: «Не знаю, как в общении с мужчинами, а в
общении с женщинами – она тяжелый человек»37, и добави-
ла нечто о тщеславии Ахматовой, но что именно, Лукниц-
кий не написал. Ида Наппельбаум посещала занятия в поэ-
тической студии «Звучащая раковина» при Доме искусств,
которой руководил Николай Гумилев 38. Наппельбаум бого-

36 Анна Ахматова. «Узнала я, как опадают лица…» (1940).
37 Лукницкий П. Н., Дневники, кн.1.
38 После ареста и расстрела Н. С. Гумилева в 1921 г. руководить студией стал

К. И. Чуковский.



 
 
 

творила своего наставника, носила ему в тюрьму передачи,
тяжело переживала его смерть, сохранила портрет Гумилева,
написанный в 1920 году художницей Надеждой Шведе-Рад-
ловой. В 1937 году муж Иды Михаил Фроман сжег порт-
рет «врага народа», потому что хранить его в то время было
крайне опасно. Спустя четырнадцать лет, в январе 1951-го,
Иду Наппельбаум, бывшую в то время секретарем двух сек-
ций (поэтов и драматургов) Ленинградского отделения Со-
юза писателей, арестовали за былое хранение несуществую-
щего уже портрета и отправили в лагеря на десять лет. Спу-
стя четыре года, уже после смерти Сталина, ее освободили.

Могла ли Ида, боготворившая Гумилева, быть беспри-
страстной в отношении Ахматовой, когда говорила о тще-
славии поэтессы и о тяжести ее характера? Может быть, да,
а, может, и нет. Впрочем, о том, что у Ахматовой тяжелый
характер, говорили и другие, но тяжесть тяжести рознь, и в
понятие «тяжелый» каждый вкладывает свое значение. Ах-
матова порой была резка в суждениях, Ахматова не дари-
ла своей дружбой всех подряд, Ахматова не любила просить
и унижаться, Ахматова не угодничала, Ахматова называла
белое белым, а черное черным… Да, людям неискренним с
ней было тяжело, потому что Ахматова чуралась лицемерия.
Тщеславие? Тщеславие в той или иной степени свойственно
всем нам, а уж представить себе творческую личность без
тщеславия невозможно. Тщеславие, честолюбие, амбициоз-
ность – это, в сущности, синонимы.



 
 
 

Ахматова всегда держалась с достоинством, было у нее та-
кое свойство, со временем перешедшее в величественность.
Что в этом плохого? Ничего, но иные люди склонны прини-
мать достоинство за гордыню и чванство. В то же время они
же и говорят, что простота хуже воровства, несколько изме-
няя изначальный смысл этой поговорки. Если у человека по-
лучается быть величественным, то почему бы ему не быть
таким?

Избитая сентенция про благие намерения, ведущие в ад,
потому и избита, что постоянно находит подтверждение. В
первую очередь – в общении между людьми. Можно про-
щать многое, можно бесконечно терпеть обиды, оскорбле-
ния, предательство, успокаивая себя тем, что у обидчика
сложный характер, что он попал в какую-то невероятно тя-
желую ситуацию, что у него горе… Так можно дойти и до
того, чтобы признать несправедливое справедливым, а неза-
служенное – заслуженным. Кто терпит, тот виноват, разве не
так?

Вежливость? Умные считают вежливость признаком вос-
питанности, а неумные принимают ее за слабость. Кто веж-
лив, тот заведомо виноват, разве не так? И не забьют ли в
итоге насмерть того, кто в ответ на пощечину подставляет
другую щеку?

Воспитанные люди стараются не говорить в глаза обидную
правду. Они стараются сглаживать углы и не обращают вни-
мания на то, на что стоит обратить его в первую очередь. Это



 
 
 

называется деликатностью и воспринимается неделикатны-
ми людьми как глупость. Или как-то еще хуже. Глупо боять-
ся обидеть правдой, разве не так? Щадя чужие чувства, не
стоит рассчитывать на взаимность. Если вам не в чем себя
упрекнуть, то это еще не означает, что вы все сделали пра-
вильно. Скорее, наоборот.

«Она была удивительно доброй, – вспоминала Фаина Ра-
невская. – Такой она была с людьми скромными, неустроен-
ными. К ней прорывались все, жаждующие ее видеть, слы-
шать. Ее просили читать, она охотно исполняла просьбы. Но
если в ней появлялась отчужденность, она замолкала. Лицо
сказочно прекрасное делалось внезапно суровым. Я боялась,
что среди слушателей окажется невежественный нахал…»39

Одинокая сорокалетняя женщина с тяжелым характе-
ром… Серая, безрадостная жизнь… Редкие публикации…
Стихи пишутся тяжело, совсем не так, как в юности… Хо-
чется надеяться на хорошее, да как-то не получается… Уда-
ры судьбы сыплются один за другим… Сколько же мужества
надо иметь, чтобы выдержать все, чтобы выстоять и не сло-
маться! Особенно в такое суровое время.

Актер Алексей Баталов, в молодости хорошо знавший Ах-
матову, характеризовал ее так: «Может показаться стран-
ным, что, вспоминая о поэте, воспевшем тончайшие движе-
ния женской души, я то и дело говорю о мужестве, о силе,
о ясности взгляда, но – да простят мне настоящие биографы

39 Фаина Раневская. Судьба-шлюха. Авт. – сост. Д. А. Щеглов. М., 2003.



 
 
 

Ахматовой – без этой стороны ее человеческой натуры не
могли бы явиться и многие строки ее сочинений, не мог бы
возникнуть и тот покоряющий своей сложнейшей гармонией
образ «человека на все времена», который и сейчас притя-
гивает множество довольно далеких от поэзии людей. Обо-
рвись жизнь Ахматовой раньше, чему было предостаточно
возможностей, не проживи она, вопреки туберкулезу, голо-
ду, тифу, инфарктам, назло всем превратностям судьбы та-
кую полную, а главное, ничем не прикрытую, ни от чего не
защищенную человеческую жизнь, люди никогда бы не узна-
ли, что скрывается за ее поэтической маской, чем обеспечи-
ваются строки ее прекрасных стихов… в ответ на замечание
редактора, что, судя по новому сборнику стихов, Ахматова
совсем не изменилась, Анна Андреевна сказала:

– Если бы я не изменилась с 1909 года, вы не только не
заключили бы со мной договор, но и не слыхали бы моей
фамилии…

Она менялась вместе со временем, но оставалась собой,
ее голос никогда невозможно было перепутать с другими.
Жизнь безжалостно разрушала ее человеческие убежища,
оставляя один на один со всем тем, что происходило вокруг,
выплавляя из ее души, из ее судьбы все новые и новые стро-
ки золотых стихов»40.

Безжалостная жизнь…
Фаина Раневская, как вспоминают современники, часто

40 Алексей Баталов. Судьба и ремесло.



 
 
 

повторяла реминисценцию из Эпикура: «Хорошо прожил
тот, кто хорошо спрятался». Эти слова как нельзя лучше под-
ходят для того времени.

А потом была война.



 
 
 

 
Глава 2. Фаина

 
Фаина Фельдман (тогда еще не Раневская) родилась

немногим раньше Ахматовой – 27 августа 1895 года в го-
роде Таганроге. Отец Фаины, Гирш Хаимович Фельдман,
был весьма состоятельным человеком, «небогатым нефте-
промышленником», как будет впоследствии шутить дочь.
Кроме нефтяных промыслов у Гирша Фельдмана были фаб-
рика по производству сухих красок, несколько магазинов,
пароход… Жили Фельдманы широко, как и подобает бога-
чам. В семье Фельдманов было четверо детей – Белла, Яков,
Фаина и Лазарь, умерший в младенчестве.

Сразу же начинают вырисовываться общие черты в био-
графии Ахматовой и Раневской – почти сверстницы, ро-
дились на юге империи, в детстве теряли близких… Дет-
ство тоже во многом было схожим, одинаково безрадост-
ным, неприкаянным, одиноким. «Мне вспоминается горькая
моя обида на всех окружавших меня в моем одиноком дет-
стве», это слова самой Раневской. Принцессой в семье бы-
ла старшая дочь Белла, бойкая красавица, которой неустан-
но восхищались родители. Угловатая, нескладная, робкая,
некрасивая и, вдобавок, заикающаяся Фаина считалась гад-
ким утенком. Фаина завидовала сестре, страдала, замыка-
лась в себе. Ей так хотелось хотя бы малой толики того вни-
мания, которое доставалось сестре! Родители, к сожалению,



 
 
 

то ли не замечали того, что происходило с младшей дочерью,
то ли не придавали этому должного значения. Увы!

Строгого отца Фаина боялась, мать обожала. Фельдма-
ны воспитывали детей сурово, тогда вообще считалось, что
смысл воспитания не в любви, а в суровости, и суровость эта
доходила порой до телесных наказаний. За крупные прегре-
шения, такие, например, как побег из дома, полагалась пор-
ка. Странный, конечно, подход, ведь после порки еще силь-
нее захочется убежать куда глаза глядят.

Артистизм проявился рано. Раневская вспоминала, как в
пятилетнем возрасте во время траура по умершему младше-
му брату, отодвигала занавеску на зеркале, чтобы посмот-
реть, как она выглядит в слезах. Маленькая Фаина любила
копировать речь и жесты окружающих, изображала дворни-
ка, знакомых и случайно увиденных на улице людей. В гим-
назии у нее не сложилось ни со слишком строгими препода-
вателями, ни с другими ученицами, которые с удовольстви-
ем травили тихую Фаину. Да и сама учеба – все эти скучные
арифметические задачи и не менее скучные спряжения гла-
голов – не доставляла удовольствия. Проучившись, точнее –
промучившись несколько лет, Фаина упросила родителей за-
брать ее из гимназии и продолжила обучение дома. К месту
можно вспомнить ахматовское «Училась я в Царскосельской
женской гимназии. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но
всегда неохотно»41

41 Анна Ахматова. Из автобиографической прозы.
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