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Аннотация
Долгая поездка по железной дороге – это редкая возможность

покопаться в своих мыслях, взяться за то, что давно хотел сделать.



 
 
 

Взгляд, устремленный в одну точку, куда-то в даль, про-
стирающуюся за окном поезда, несущегося сквозь снежное
марево. Снег валит так густо, что кажется заменил собой воз-
дух. Пышные хлопья, разгоняемые несущимся поездом, за-
кручиваются в причудливые вихри.

Все теряется в дымке и кажется таким размытым. Там вда-
леке проплывают призрачные очертания леса. Ты не уверен,
что видишь его, может быть это разум, зная, что лес где-то
там – дополняет твою действительность. Взгляд не может со-
средоточиться на чем-то определенном и только электриче-
ские столбы, словно пульсации на экране медицинского мо-
нитора, проносятся мимо через равные промежутки време-
ни.

За окном промелькнул старенький покосившийся дом. Не
успеваю его рассмотреть и воображение снова дорисовывает
детали за меня. Кажется он был бревенчатый. Того неодно-
родного, буро-серого цвета, который приобретает древесина
со временем. Заиндевевший. Огромная снежная шапка вен-
чает его крышу, отчего крыша выглядит непропорционально
большой, а домик словно никнет под ее тяжестью. Ты пыта-
ешься вспомнить детали и ловишь себя на мысли, что уже не
уверен видел ли ты его или он плод твоего воображения. С
каждой секундой его образ все больше размывается в твоем
сознании. Каждый новый столб, вдоль путей, словно магнит-
ный стержень в детской доске для рисования, раз за разом
стирает нарисованную в твоей памяти картинку.



 
 
 

Отстраняюсь от окна и только теперь замечаю книгу в
своей руке. Вспоминаю почему решил почитать – эту поезд-
ку мы планировали давно, в доме моих родителей было за-
планировано торжество и по этому случаю, вся семья, все
близкие и друзья собиралась у них дома. Путь предстоял не
близкий – железной дорогой через пол страны. Это уедине-
ние, вкупе с вынужденным бездействием, давало мне воз-
можность сделать то, что я давно планировал – заняться мо-
ей рукописью, трудом, который должен был ознаменовать
новый этап моей жизни, причина моих волнений, и мыслей
занимавших мою голову долгое время. В сумке, лежащей на
багажной полке, находилась моя рукопись. Казалось звезды
сошлись и ни что не в состоянии отвратить меня от возмож-
ности наконец заняться ей. И вот день, когда мы должны
были отправиться в путь, настал. В предвкушении работы я
был весь как на иголках, мысли так и бурлили в моей голове,
нетерпеливо ожидая, что я вот-вот положу их на бумажный
лист. Я даже старался отбросить их, чтоб не дай бог не при-
думать что-то настолько важное, что я вынужден буду или
срочно записать это, или пережить страшное потрясение за-
быв, и это будет угнетать меня еще очень долго. По этому,
хоть я и был весь в нетерпении, но сознательно сосредото-
чился на том, что мы спокойно соберемся, сядем в поезд,
тронемся и когда я буду уверен, что мы ничего не забыли,
устроились, осмотрелись, спокойно движемся, и теперь ни-
чего не отвлечет меня от дела – вот тогда я достану руко-



 
 
 

пись и сяду за дело. Разумеется, когда все это наконец за-
кончилось и я собирался взяться за рукопись – я сдрейфил.
Ну то есть не буквально испугался, а вдруг поймал себя на
мысли, что мне совершенно нечего сказать, нечего положить
на лист. Те мысли которое еще недавно назойливо одолева-
ли меня и просились на бумагу, внезапно испарились. Я не
сильно унывал, думал, что еще немного, вот-вот, и они по-
явятся, и тогда… Чтоб скоротать время до этого вдохновен-
ного момента я и взял книгу. А теперь я сидел в купе, не
мог собраться с мыслями, не мог читать и только одна мысль
угнетала меня:

– У тебя так бывает…? Когда ты читаешь книгу, следишь
за развитием сюжета, а в какой-то момент ловишь себя на
мысли, что думаешь о каких-то своих проблемах, а взгляд по
инерции скользит по странице, и ты вроде бы даже не успел
потерять нить повествования. Сознание как бы раздваивает-
ся. Ты вроде бы чувствуешь, что способен пересказать про-
читанное и в то же время твои мысли уже совсем не в книге.

– Забавная мысль – ответила жена даже не подняв головы
– Думаю да, что-то похожее есть и у меня.

Она сидит напротив и неторопливо листает журнал.
– Как интересно устроено сознание, оно постоянно воз-

вращает нас к нашим проблемам и тревогам. И это не смот-
ря на то, что я не нахожу вот эти обыденные вопросы сколь
бы то ни было важными для меня сейчас. Ну не настолько,
чтоб поглотить все мое внимание. Никогда об этом не думал,



 
 
 

но теперь не могу избавиться от этой мысли. Может со мной
что-то не так?

Жена отвлекается от журнала.
– Ну не знаю. Не думаю. Просто ты хороший человек и

муж и для тебя немаловажно, что происходит в твое семье.
Разве это плохо? – улыбнулась она.

Как забавно, что она об этом подумала, ведь я думал со-
всем о другом. Я пытаюсь не дать увести свою мысль в сто-
рону:

– Ну… И все же мне трудно смириться с тем, что чело-
век… ну вот возьми эту книгу. Трудно представить, что все
это, не плод кропотливой работы мысли, а слова всплываю-
щие в воздухе. И я не думаю, что ее текст приснился автору.
Каждое слово здесь выверено, а мысль легко доносится до
сознания. Кажется невозможным сотворить что-то подобное
каждый раз отвлекаясь на пустяки…

Я осекся. И меня пугает даже не то, что супруга может
неверно истолковать мои слова. Я вдруг осознал, что похоже
именно так я и думаю. Силюсь подобрать слова, чтоб выпра-
вить свою мысль, но момент утерян и я молчу.

– Знаешь, вот сейчас меня немного уязвила твоя мысль.
Ты рассуждаешь, что наша семья что-то второстепенное, не
заслуживающее внимания.

– Не передергивай. Я рассуждаю, о том как устроено со-
знание. Ну хорошо, мое исключительное сознание. Я к то-
му… Ну вот есть у тебя в голове мысль. Интересная мысль.



 
 
 

Неожиданная. И ты хочешь ее развить. Ты осматриваешь
ее, словно художник свою картину. Отходишь на шаг назад,
склоняешь голову на бок, пытаясь, возможно, увидеть ее с
другой точки зрения. И единственное, чего ты подспудно бо-
ишься, что вот-вот твоя мысль начнет ускользать. Словно ка-
кой-то «завиток холста» натолкнет тебя на другую мысль, и
вот ты уже увлечен новой идеей. Например, что не плохо бы
перекрасить спальню. И этого я боюсь. Это меня тревожит.
И я начинаю опасаться, что никогда не закончу эту мысль.

Виски нагреваются, кажется я распаляюсь.
– Может, давай поговорим о чем-то другом? Кажется ты

немного не в духе.
Я молчу, словно не услышал ее вопрос. Я снова смотрю в

окно, погрузившись в свои мысли.
Внезапно продолжаю, как будто не прервал разговор до

этого:
– А может все гораздо проще. Может любая начатая мысль

имеет свой жизненный цикл. И если ты не успел завершить
ее, пока она не стерлась в памяти, то уже не завершишь нико-
гда. А все остальные мысли, попроще, они не следствие, они
лишь способ заполнить пустоту в твоем сознании, до рожде-
ния очередной, свежей мысли. Вот сейчас, я например чув-
ствую, что теряю запал. Кажется я уже не знаю куда дальше
развить эту мысль и у меня нет ответов на этот вопрос.

Жена встревоженно смотрит на меня и молчит.
– Интересно она вернется? – вполголоса, как будто «про



 
 
 

себя», добавляю я.
– Кто…? Что…? Мысль? – немного раздраженно спраши-

вает жена.
– А?
Я неловко улыбаюсь. Потом соображаю о чем говорил и

поясняю:
– Да, мысль. Не бери в голову. Что-то я сегодня хандрю.

Кажется погода за окном на меня так действует.
Я снова открываю книгу и читаю. Тем более, что зимние

сумерки стремительно начинают сгущаться за окном.

***

Далеко впереди, за окном, начавшийся как слабое свече-
ние, со стремительной скоростью удлиняется мощный пучок
света, распугивая в разные стороны хлопья снега. Локомо-
тив неотступно следует за ним, окутанный дымкой из смеси
снежных хлопьев и пара рвущегося от перегретых колес. А
следом, один за другим, в окне появляются вагоны.

– Смотри, сейчас будет перегрузка – с улыбкой говорю я,
не отрывая взгляда от окна.

– Почему? – голос ее встревожен.
– Входим в затяжной, но довольно крутой поворот. Как

"американские горки", только не вверх-вниз, а в разные сто-
роны.

Словно вспомнив ощущения на этом аттракционе, она по-



 
 
 

глубже вжимается в кресло и ее пальцы погружаются в мяг-
кие кожаные подлокотники, проверяя, уверенно ли они дер-
жаться.

– Скоро привыкнешь. Их будет много. Рано или поздно
тебе надоесть готовиться к каждому такому повороту. Про-
сто расслабься и получай удовольствие – я пытаюсь ее успо-
коить.

Ее расширенные глаза и приподнятая бровь буквально
требуют от меня разъяснений.

– Мы подходим к горам, разве ты не заметила, что мы до-
вольно долго поднимались вверх?

Тем временем гул от колес нарастает. Чувствуется, что те-
перь они не просто следуют "проторенной дорожке", а стара-
ются не вылететь с нее. И вот наш вагон тянет вправо. Я на-
валиваюсь на локоть, стремясь побороть выросшую тяжесть
тела.

– Видишь как весело.
– Очень – кривится жена – Напомни мне, почему я согла-

силась поехать поездом?
– Потому, что это быстро и безопасно.
– Не вижу ничего безопасного в том, что нас всю дорогу

будет так мотать. А это точно безопасно?
– Ну знаешь, не припомню, чтоб слышал об катастрофах

на этой линии… Нет… не думаю, что это опасно. И потом,
за много лет у меня ни разу не было ощущения, что он сей-
час выскочит из колеи. Идет как по рельсам – я смеюсь – ка-



 
 
 

ламбур получился…
– А мне не очень смешно. Погода за окном, знаешь, не

добавляет уверенности.
– Оо… Не будь занудой. Это необычные ощущения, тебе

должно быть интересно их испытать.
Поезд снова выпрямляется в прямую линию и теперь слег-

ка забирает влево.
В дверь купе легко постучали. Жена вскинула брови и вы-

жидающе смотрит на меня. Я нахмурился, глубоко вздохнув.
Меня раздражает эта глупая обязанность и я отвечаю жене
взглядом, давая понять, что помню об этикете и ей не стоит
так вызывающе напоминать мне об этом.

– Да, войдите.
Дверь купе открылась. В проходе стоял проводник наше-

го вагона – худощавый, высокого роста, но довольно суту-
лый мужчина, отчего вся внушительность его роста совсем
не чувствовалась. На его лице тот отпечаток угодливости,
свойственной людям долгое время проработавшим в сфере
обслуживания.

Наверно неудобно с таким ростом смотреть на клиентов
– подумал я – может быть поэтому жизнь заставила его со-
гнуться, все таки его рост это скорее недостаток в такой ра-
боте. Не всем нравится когда на них смотрят свысока.

– Мадам… Сэр… Все ли у Вас хорошо? Вам достаточно
удобно?

Он склонился, словно хотел сократить расстояние, чтоб



 
 
 

услышать все наверняка.
– Да, все в порядке – ответил я и посмотрел на свою спут-

ницу. Она потихоньку ерзает, вцепившись в подлокотники,
словно на «низком старте" ожидает условного сигнала, чтоб
сделать свое заявление после стандартного обмена любезно-
стями. Я отвел взгляд к окну.

– А я бы хотела уточнить? Вот то, что наш поезд несется
с такой скоростью, это нормально? Машинисту не кажется,
что это чересчур, с таким снегопадом за окном?

– Смею вас заверить, мадам, что наш машинист выбирает
наилучшую скорость, чтоб наши пассажиры ехали с долж-
ным комфортом и удобством, и при этом как можно быстрее
достигли своих станций. Мы делаем все необходимое, чтоб
обеспечить максимальную безопасность всех наших пасса-
жиров.

– И все же, вы могли бы узнать все ли там в порядке? Мо-
жет быть он потерял сознание и теперь несется сам того не
ведая?

– Дорогая…
Резкий карающий взгляд был мне ответом.
– Да, мадам. Я сделаю все необходимое и обязательно со-

общу вам о результатах.
Проводник сделал легкий поклон.
– Я могу сделать для вас что-то еще? Может быть чай? –

спросил он.
– Нет, все в порядке – ответил я, давая понять, что ему



 
 
 

пора.
– Мадам… Сэр…
Он снова слега кланяется и отступив на шаг назад, акку-

ратно закрывает дверь купе.
– Вот ты заметил? Они всегда отвечают с тем непроница-

емым выражением лица, словно им плевать на то, что вокруг
происходит? – спросила жена. Кажется она немного уязвле-
на.

– Думаю ты сгущаешь краски. Кажется ты была достаточ-
но убедительна, чтоб он всерьез отнесся к твоей просьбе. По-
верь, через пол часа его довольная физиономия отрапортует
тебе, что он все узнал и может тебя заверить, что у машини-
ста все под контролем.

– Ага, да он уже и думать забыл. Мы увидим его не рань-
ше очередного обхода, когда он, не моргнув и глазом, заявит
мне, что выполнил мою просьбу и теперь с уверенность мо-
жет мне сказать, что все в порядке.

– Ну ты так или иначе получишь свой ответ – улыбнулся я.
– Но дело же не в этом. Дело в безопасности. Сейчас он

легкомысленно отнесется к свои обязанностям, затем маши-
нист, а итог? Мы все в канаве.

– Или хуже того – торжественно отвечаю я – в пропасти.
– Не ёрничай. Ты же понимаешь о чем я – огрызнулась

она. А затем надменно и слегка наигранно отвернулась к ок-
ну.

Я вынул большой палец из страниц, в том месте где за-



 
 
 

ложил его и захлопнув книгу, слегка шлепнул по обложке
ладонью. Жена возмущенно приподняла бровь, снова повер-
нувшись ко мне, словно проверяя достаточно ли у меня ос-
нований, чтоб так шуметь.

Я отложил книгу на диван, поодаль от себя, и молча, в
упор, смотрю на жену. Она чувствует на себе мой взгляд и ее
глаза бегают, словно сопротивляются естественному порыву
взглянуть в ответ.

Наконец не выдержав, она смотрит мне в глаза и вскинув
голову с вызовом спрашивает:

– Ну что?
– Ничего.
– Почему же ты на меня так нагло смотришь?
– Ну что ты, дорогая. Тебе показалось – язвительно пари-

рую я.
Она снова резко вызывающе отворачивается. Она делает

так очень часто. Наигранно начинает дуться и строить из се-
бя недотрогу. В нашем возрасте это одна из немногих воз-
можностей проявить чувства, отличные от обыденных – до-
сады и усталости. А впрочем еще и нежности, и какой-то сте-
рильной, неестественной радости. Мне это нравится. Так я
каждый раз, словно вновь завоевываю ее.

***

– Думаешь он уже там? – спросил я, бессмысленно глядя



 
 
 

в темноту за окном.
–  Кто? Твой брат?  – откликнулась она, оторвавшись от

журнала и открыто глядя мне в глаза.
Ее лицо приобрело то, холодно-безразличное выражение,

которое всегда проявляется, когда наши разговоры касаются
семьи – словно ничего нового она не надеется услышать, ведь
все это мы обсуждали множество раз.

– Да…
– Конечно уже там. Ты же сам знаешь.
– Знаю. И мне снова придется пройти через это.
– Несомненно.
– Вот хоть бы раз, его очень важные дела не позволили

ему явиться раньше и не успеть подстроить ее настроение на
этот, удобный ему, лад.

– Почему это так тебя раздражает? Это ведь значит, что
только когда он держит все под контролем, ему комфортно.
Это проявление слабости.

– Ты считаешь? Но почему они не видят этого? Почему
потакают ему?

– Они и его родители. Боюсь они этого просто не замеча-
ют. А даже если и замечают, разве не должны они проявить
терпение.

– О нет. И ты туда же. Я тоже их сын, но никогда не чув-
ствовал ничего похожего по отношению к себе. Мои слабо-
сти не были поводом для снисхождения.

– Ты начинаешь себя жалеть и становишься жалким.



 
 
 

– Вовсе нет. Просто у меня это никак ну укладывается в
голове. Кажется и ты теперь защищаешь его.

– О боже, не пори чушь. Я вижу это так же как и ты. Это
тоже раздражает меня. Но просто выкинь это из головы. Если
ты накрутишь себя и явишься к ним таким, ничего хорошего
из этого не выйдет.

–  Постоянно кручу это в голове, но все равно не могу
к этому привыкнуть. Эти его снисходительные манеры, ко-
гда он появляется за спинами родителей с бокалом вина и
невинно так наблюдает как мы приветствуем друг друга. А
затем небрежно, мимоходом приветствует меня, словно мы
отвлекли их от чего-то важного и нам всем нужно быстрее
покончить с ритуалом, чтоб он мог продолжить очередной
важный рассказ о своих успехах.
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