


 
 
 

Николай Николаевич Наседкин
Рано иль поздно

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48620917
SelfPub; 2019

 

Аннотация
Данный сборник автора романов «Алкаш», «Люпофь», «Гуд

бай, май…», «Меня любит Джулия Робертс» и  других книг
составили повести и рассказы, ранее опубликованные в журналах
«Москва», «Российский колокол», «Южная звезда» и  др.
Произведения сборника разнообразны по жанрам и темам, но их
объединяет одно – написано увлекательно.
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ЛУЧИК СОЛНЦА В

ДОЖДЛИВЫЙ ДЕНЬ
Рассказ

 
Я не сразу понимаю, почему моё внимание привлёк от-

рывной календарь, почему я уже с минуту читаю – 13 октяб-
ря – и мучительно думаю, что это за число, что с ним связано.
Такие провалы в памяти последнее время беспокоят меня. Я
каждый раз пугаюсь, сам себя обманываю: дескать, мне и не
надо вспоминать, и совсем мне это не нужно вспоминать, но
тем сильнее напрягается голова – до боли, до покалывания в
глазах. Пытается вспомнить и не может. Это – старость.

А сейчас я вспоминаю: 13 октября? Так ведь сегодня ров-
но год, как я на пенсии!

Я опускаюсь в кресло, вдруг почувствовав усталость, рас-
сматриваю свои руки: костяшки пальцев обтянуты синеватой
кожей; смотрю на ноги в домашних брюках из пижамной ма-
терии и стоптанных шлёпанцах; провожу по остаткам волос
на голове: я знаю, они – седы… Неужели это я? Ох-хо-хох!

У меня нет привычки разговаривать с самим собой (прав-
да, я беседовал частенько с котом, но он уже неделя, как про-
пал куда-то), поэтому я только вздыхаю и начинаю суетить-
ся. Подумалось, что надо как-нибудь отметить это событие –
всё-таки годовщина. Непременно нужно выделить этот день



 
 
 

из вереницы мокрых осенних дней.
Я встаю, кладу на кресло тряпку, которой вытирал пыль

с полок, спохватываюсь, вытираю пыль до конца, включаю
приёмник (вообще-то, я любитель тишины), открываю холо-
дильник: есть ли там хоть пиво? Ищу консервный нож, про-
тираю фужер…

Но что это? Я понимаю, что мне не хочется делать то, что
я делаю. Мне не хочется… Я бы лучше полежал. Действи-
тельно, какой же праздник одному?

Я выключаю газ и, не убрав со стола (опять Вера будет
ворчать), иду в свою комнату и ложусь на диван. Мне плохо.
Нет, вроде нигде не болит, не ломит, – просто мне плохо.
Одиноко. С тех пор, как уехали они . Они – это: Александра,
моя дочь, её муж и внучек Игорёк.

– На пенсию папа выйдешь, так к нам и приезжай… Потом
письмо прислали: «Квартиру пока нам дали двухкомнатную.
Теснота. Ты, папулечка, повремени, расширимся и вызовем
тебя…»

Да-а-а… Теперь вот Игорюшка один почти и пишет. Где
же письмецо-то последнее? Я с трудом встаю, шарю за кни-
гами и достаю конверт-авиа.

«Здраствуй дедушка!!! Я обизательно приеду летом, как
только каникулы начнутся! Или лутше дидуля ты приез-
жай сюда у тебя же время много. Я очинь па тебе саску-
чился патому что люблю тебя милый дидуля! Мы будим
ходить стобой в тиатр и ты мне поможеш по рускому язы-



 
 
 

ку а то двойку опят севодня палучил. У нас очинь хорошо
и мама с папой привет тебе сказали написать! Только не
болей дидуля а лутше приежай!

Досвиданья дедушка!
Твой внук Игор Востриков ученик 3 “а” класса».
Ну вот, опять слеза капнула, слабый какой я стал. Я вы-

ключаю приёмник и долго лежу, почти ни о чём не думая.
Так, отрывки какие-то мелькают в голове: из молодости, же-
на неожиданно вспомнилась, Александра маленькой…

В комнате уже полумрак. За стеклом монотонно шуршит
дождь и тренькает по карнизу. Нудная осенняя погодка уже
третий день. В такие вечера особенно тяжело, острее чув-
ствуется одиночество. Кажется, я один не только в комнате,
но и во всём доме, во всём городе… А вдруг мне станет пло-
хо? Вдруг я начну умирать?..

Меня пугают эти мысли, я стараюсь их отогнать, успоко-
иться и сам перед собой делаю вид, что засыпаю.

Мою полудрёму нарушил осторожный стук в дверь. Я хо-
чу соскочить с дивана, спрыгнуть навстречу моему спасите-
лю, кто бы он ни был, но получается не так быстро.

Наконец, я нашариваю тапки (стук ни на минуту не пре-
рывается), включаю свет и отпираю дверь.

На пороге стоит молодая особа неполных трёх лет – моя
соседка Ирочка и выжидающе смотрит на меня. (Веру Пет-
ровну с Ирочкой подселили ко мне полгода назад, и, как ни
странно, с дочкой я быстрее нашёл общий язык, чем с мате-



 
 
 

рью.) Ирочка смотрит на выражение моего лица и, верно ре-
шив, что я не буду препятствовать её вторжению, она, что-
то лопоча, отталкивает меня в колено и устремляется в ком-
нату.

Ирочка – презабавнейшее существо. Она в таком воз-
расте, что уже всё почти понимает, а язык ещё – увы. У меня
всё ещё колотится сердце, я улыбаюсь.

– Ирочка, ноги вытирать! – и я показываю ей на полови-
чок.

Ирочка с обиженным выражением на мордашке возвра-
щается (ведь не дал дед до зеркала дойти!), лепечет: «Оги
тирать!..» – и исполняет на половике что-то подобие совре-
менного танца, причём только правым сапожком.

– Вот-вот, теперь зайди и дверь закрой.
Она налегает на дверь обеими руками, всей тяжестью сво-

его тельца и, не рассчитав силы, плюхается на пол. Я нароч-
но молчу. Минуту-две Ирочка лежит неподвижно, решая от-
нюдь не праздный вопрос: заплакать или подождать? Мамы
близко нет? Дед вообще, может, внимания не обращает…
Нет, не стоит!..

Потом я учу её разговаривать.
– Ирочка, вот это тётя, – показываю я картинку.
– Тётя! – бойко отвечает ученица.
– А вот это – спички.
– Пички!
– Фотоаппарат.



 
 
 

– Лёполёпат!
– Нет, Ира, фото-ап-па-рат…
– Лё-по-лят!
Ладно, «лёполят» спрячем, чтоб не мучиться. Я сажусь на

диван и прошу гостью:
– Иринка, принеси-ка мне сигарету и спички.
Ирочка подходит к столу, цепляется за край, встаёт на цы-

почки, и глаза её оказываются как раз вровень с крышкой.
Долго она рассматривает, что на столе лежит, и приносит
мне авторучку и спички. Стало быть, спички мы уже запом-
нили хорошо.

– Ну что, Ирочка, в прятки хочешь играть?
– Хоцю! – кивает она кудряшками.
– Тогда выйди, а я спрячусь и потом позову тебя, хорошо?
– Лёшо!
Я вывожу Иру из комнаты и, укрывшись за шторой, кричу

её. В эти минуты я забываю, что мне – 66, что я седой одино-
кий старик. Сейчас я чувствую себя чуть постарше Ирочки,
может, годка на три, не больше.

Ира забегает и сразу устремляется к столу – запомнила,
что дед в прошлый раз там прятался. Мне видно, как она за-
глядывает под стол. Заходит с другой стороны и снова сги-
бается. Встаёт на четвереньки и ползёт вокруг стола, пока не
упирается в стенку головой.

– Нетю! Нетю?! – недоуменно шепчет она.
– Ира, ау!



 
 
 

Она отдёргивает штору и заливается счастливым смехом.
– Воть! Воть!!
Я смеюсь ещё громче – с дребезжанием, с присвистом, по-

ка не закашливаюсь. Ирочка ждёт.
– Ну-ка, Ирочка, ещё разок.
Она выходит, а я прячусь за дверью и кричу её. Пока Ира

вбегает и бежит к шторе, я успеваю выскочить в коридор и в
щёлку наблюдаю. Тщательно обследованы пространства под
столом, под кроватью, за занавесью…

– Нетю деда! Деда нетю!? – всё громче и громче сообщает
она и бежит с этой вестью к матери (я успеваю проскользнуть
на кухню).

Мне слышно, как Вера Петровна отмахивается от Иры,
как она ворчит: «Вот разыгрались! Скоро спать, Ира!» Но
Ирочка поглощена поисками. Она бежит обратно в мою ком-
нату и видит меня, спокойно лежащим на диване. Она ши-
роко открывает глазёнки, беззвучно шевелит губками и, на-
конец, на весь дом кричит:

– Воть деда! Воть!!
Мы играем, играем, играем, забыв про время. Я страшусь

минуты, когда девочка уйдёт.
Нас замораживает голос Веры Петровны:
– Алексей Захарович, сколько раз вам говорить, что перед

сном ребёнку дурить вредно! Она же кричит потом по но-
чам! Хм, не понимаю, вроде старый человек!.. Ира, домой!

Я виновато молчу. Личико Ирины сморщивается, она со-



 
 
 

противляется, плачет, с взвизгиваниями, с переливами, с по-
током слёз, топает ножкой, но мать насильно тащит её из
комнаты, напоследок бросив мне:

– Вот видите, до чего довели!
Вера Петровна меня ненавидит. Она собирается снова

выйти замуж и ей нужна моя комната. Я понимаю её и не
осуждаю: ей – жить. Меня просто удивляет эта ненависть к
чужому, в сущности, человеку. Мне грустно от этого.

Я постилаю на диване, ложусь и, как всегда, долго не мо-
гу уснуть. Дождь не перестаёт. Я вслушиваюсь в его бормо-
тание, шелест, вглядываюсь в темноту и думаю. Опять о же-
не, той семье… Думаю о Вере Петровне, и мне её жаль…
Я вспоминаю Ирочку, её ужимки, лепет, солнечные её куд-
ряшки, улыбаюсь и неожиданно думаю:

«Почему у меня всего одна дочь?.. Почему всего один
внук?.. Зачем они далеко?..»

А если б Ирочка была моей внучкой? Я долго, во всех по-
дробностях представляю себе, как бы росла она у меня на
глазах… Я бы помогал ей по русскому языку, когда она пой-
дёт в школу… Впрочем нет, она будет у меня отличницей!..
А на выпускной вечер мы сошьём ей розовое платье…

Дождь за окном постепенно смолкает. Может, я уже
уснул?

/1977/



 
 
 

 
НОВЫЙ РОДСТВЕННИК

Рассказ
 

Дверь им открыл невысокий плотный мужчина, как мож-
но было догадаться, – сам Юрий Николаевич Плетнёв. Его
мясистые пунцовые губы были раздвинуты в сиропной улыб-
ке. Нос и щёки, и даже лысину он имел также мясистые, глад-
кие, с глянцем.

–  Проходите, проходите, гости дорогие, давненько уж
ждём с нетерпением…

Павел Афанасьевич Леснов, пропустив вперёд Оксану, с
трудом перешагнул порожек, встал, прислонившись плечом
к боковине массивной вешалки и тяжело опираясь обеими
руками на трость. Лифт в доме отдыхал, и восхождение на
пятый этаж не прошло даром. Боль в левой ноге, там, где
давил протез, становилась уже невыносимой. Казалось, под
зашитой кожей лопаются маленькие шарики, из которых вы-
плёскивается расплавленный металл. Скорей бы сесть, вы-
тянуть ногу и сразу станет легче – проверено опытом.

Встречать их в прихожую вышла вся семья Плетнёвых.
Виктор, жених, уже полнеющий блондинистый молодец два-
дцати восьми лет, суетливо, с шуточками-прибауточками по-
могал раздеваться Оксане. Хозяйка дома, маленькая худая
женщина с испуганным взглядом, своей сухой детской ладо-



 
 
 

шкой зачем-то пыталась обтрясти снег с каракуля и сукон-
ных плеч Павла Афанасьевича, – тому от такого чрезмерно-
го внимания было неуютно.

Наконец перездоровались, перезнакомились, разделись,
прошли из мрачной тесной прихожей в большую комнату с
ковровыми стенами и полом, массивными гардинами на ок-
нах, маленькой искусственной ёлкой в углу, от которой нака-
тывал терпкий дезодорантовый запах хвои. В центре комна-
ты сверкал роскошью хрусталя и фарфора круглый какой-то
антикварный стол на одной резной ноге. Праздник, судя по
всему, обещал быть на дипломатическом уровне.

А вообще-то это были смотрины, знакомины, сватовство
или чёрт его знает, как это ещё можно было назвать. Павел
Афанасьевич уже давненько, примерно с год назад, стал за-
мечать, что его Оксаночка, видимо, полюбила. Начались те-
лефонные звонки, поздние возвращения, обнаружилась лёг-
кая мечтательная дымка в больших серых глазах единствен-
ной и ненаглядной дочери, появились какие-то намёки в раз-
говорах. Потом в дом заявился в первый раз, а затем стал и
частым гостем вот этот блондинистый Витя. Что его краса-
вица Оксана нашла в этом парне – Павел Афанасьевич, хоть
убейте, понять не мог, но не в его правилах было перечить
дочке. Думал, может быть, разочаруется со временем в сво-
ём избраннике, ведь двадцать пять ей всего, успеет.

Нет, не вышло по-отцовски, пошло дело у молодых на со-
всем уже полный серьёз, и вот решено было, что наступил



 
 
 

момент знакомства и родителей. А тут как раз день рожде-
ния Виктора подоспел. Плетнёвы официально, на открытке,
пригласили семью Лесновых, то есть Оксану и её отца, на 10
января к 20:00 в гости. Почествовать новорожденного, по-
общаться, договориться о свадьбе. Чтобы всё, как у людей.

О серьёзном начали разговор в первый же час, после лёг-
кой закуски и вручения подарков Виктору (Павел Афана-
сьевич приготовил ему моднейшую вещь – шариковую трёх-
цветную авторучку, Оксана – чудесные самоцветные запон-
ки и заколку на галстук), отправив молодых в другую комна-
ту слушать музыку. Впрочем, долгого разговора и не пона-
добилось. Павел Афанасьевич на всё был согласен, так что
договорились быстро: и  когда, и в каком ресторане, и по
сколько денег с книжек снимать. Только в одном попытался
сказать своё слово Павел Афанасьевич, только одно условие
попытался выставить – чтобы молодые до получения своей
квартиры жили с ним. Плетнёвы в голос начали возражать:
дескать, на двадцати двух метрах втроём не уместиться, да и
от центра города квартира Лесновых за тридевять земель…
Правда, сильно спорить не стали, позвали детей – как они
рассудят. А Виктор с Оксаной, оказывается, давно продума-
ли этот вопрос, квартиру внаём нашли и уже хозяину «пол-
тинник» задатку дали. Ну и ну!

Что ж, им, молодым, жить. Павел Афанасьевич, крепко
потирая пальцами колено, пытался представить себе, как бу-
дет томиться в одиночестве, бродя по пустой квартире в глу-



 
 
 

хие зимние вечера, но мешали голоса и музыка. «Надо соба-
ку, что ли, завести…», – только и успел подумать он. Сно-
ва сели за стол. Зашипело по-змеиному шампанское. Оксана
была разгорячена, заалел на её щеках румянец (поди, уже и
нацеловаться с женихом успела), голосок звенел. Павел Афа-
насьевич встряхнулся: главное, чтобы дочери было хорошо.
Он пристально ещё раз вгляделся в лица своих, уже мож-
но сказать, новых родственников; особенно – старших, ко-
торых видел впервые в жизни: что ж, начальное впечатле-
ние не всегда точное. Неужели Оксана будет называть вот
этого… бодрого человека – папой?.. После всплеска ожив-
ления за столом наступило затишье. Все уставились в теле-
визор, шикарный «Рекорд» с большим экраном, и затихли –
в программе повторялся новогодний «Голубой огонёк». По-
том Плетнёв неожиданно, так что все вздрогнули и рассме-
ялись; прихлопнул пухлой ладошкой по краю стола и как бы
между прочим предложил:

– Пойдёмте-ка, дорогой вы мой Павел Афанасьевич, на
кухоньку да посумерничаем там по-мужски, а молодые пус-
кай-ка с мамочкой посекретничают. Гут?

Пошли. На кухне Плетнёв сразу рванул дверцу холодиль-
ника и с наслаждением достал из его холодного светлого нут-
ра почти полную бутылку заграничного коньяку и банку за-
сахаренных лимонов.

– Ну вот, – сладострастно потирая руки, чуть ли не пропел
он, – совсем другой коленкорчик! А то от шампанского уже



 
 
 

икается и в животе, прошу прощения, бурчит. Вы как – не
против?

Павел Афанасьевич неопределённо пожал плечами, при-
страивая ногу под узким кухонным столом. Вообще-то ему
хотелось сегодня быть отзывчивым и любезным.

– Ну вот и чудненько!– рассыпался в счастливом смешке
Плетнёв и изрядно плеснул в две фаянсовые ярко-красные
пиалы.

Выпили. Леснов невольно поморщился: «Зачем он коньяк
в холодильнике держит?»

За окном новогодними ватными хлопьями щедро валил
снег. Невдалеке темнели башни новостройки, и прожектор с
ажурного подъёмного крана казался диском ослепительной
луны.

Плетнёв, тронув пальцами-сосисками за локоть замечтав-
шегося Леснова, придвинулся к нему и почему-то шёпотом
спросил, показывая подбородком вниз:

– Вы простите моё любопытство, хочу давненько уж спро-
сить: с фронта отметинка?

– Да нет, – с неохотой, невольно сжав пальцами колено,
ответил Павел Афанасьевич, – это память от сорок шестого.
Так сказать, от мирного уже времени. На фронте за четыре
года ни одного серьёзного ранения, а тут вот…

– О-о-о, сорок шестой! Действительно – «мирное» вре-
мечко. Да ещё в наших местах. Я, знаете, как раз в сорок ше-
стом, зимой, в такое приключение раз влип, что не приведи



 
 
 

Господь. Хотите расскажу? Но сначала надо голосовые свя-
зочки подмазать, пока моя кукушка не видит. Не подмажешь
– не поедешь, хе-хе…

Судя по приготовлениям, Плетнёв рассказывал эту исто-
рию далеко не в первый раз и намерен теперь смаковать каж-
дое слово, воротить подробности, делать эффектные паузы.

–  Так вот,  – начал он, промокнув бумажной салфеткой
лоснящиеся губы, – случилось это, как я уже говорил, в со-
рок шестом, в наших Богом забытых местах. Я тогда в райо-
не жил. Наверное, помните… Вы ведь здешний?

Плетнёв, дождавшись кивка головой слушателя, продол-
жил:

– В местах этих много разной шушеры сволочной в то вре-
мя шлялось. Что ни денёчек, то и слышно: того убили, это-
го ранили, а с третьего одежонку содрали и последний кисет
отобрали. И смех и грех: бабе вечером во двор по нужде на-
до и – ни-ни! – не пойдёт. Приходилось с ружьишком идти
и сторожить свою благоверную.

Жили мы так неплохонько. Коровёнка имелась, курочек
штук двадцать, да ещё кой-чего. И вот пристала ко мне од-
нажды моя кукушка (это я так свою Марью Петровну шутя
величаю): дескать, продай бурёнку, и всё тут, а то даром про-
падёт. Тогда, знаете ли, мода у этой швали бродячей появи-
лась: вечером хозяин накормит скотину, прикроет её в стай-
ке, а утром глядь – уже нет коровёнки, где-то в лесу в котле
варится.



 
 
 

Уговорила, значит, меня жинка, взял я гнедого в колхозе,
сел в сани, привязал нашу Розку сзади, да и – в райцентр.
Долго я с ней провандалался, пока продал, так что назад по-
ехал, когда уже свечерело. За пазухой деньги лежат, в платок
бабий увязанные, и деньги по тем голодным временам нема-
лые. А за плечами, надо сказать, ружьишко болтается, так
что я себя относительно спокойно чувствовал, но, вот имен-
но, только относительно. А вокруг – темнёхонько, звёздочки
уже вовсю, как говорится, ивановскую подмигивают, а мне
ещё вёрст десять с гаком до хаты добираться.

Еду, еду, гнедка подгоняю и подъезжаю к самому растре-
клятому месту на всей дороге. Представьте себе: подряд три
ложбины, и такие, чёрт бы их побрал, что как в колодец в
них спускаешься. Глухомань и темень! И решил я, дурачина,
для храбрости духа выпивончик себе позволить… А кстати,
давайте и себе позволим, а?

Леснов молча и нетерпеливо пододвинул свою пиалу. Ка-
залось, заминка в рассказе его раздражила. Плетнёв перевёл
дух, смачно чмокнул губами и продолжил:

–  И как раз перед этими балочками нечто вроде чай-
ной притулилось у дороги. Привязываю я своего рысистого,
охапку сена ему под ноги и – в тепло. И как оно получилось,
чёрт его знает, только выпиваю я порцию, выпиваю и другую,
а потом и третью. В шинке этом – народищу, и всё такие,
знаете, на морду взглянешь и за ружьишко невольно покреп-
че цепляешься.



 
 
 

Водчонка здорово подействовала с морозцу-то. Я и ещё
опрокидываю стопку. В голове уже шурум-бурум и уходить
не хочется. Тут ещё какой-то мужичишка ко мне подсажи-
вается,

– Угости, – кричит, – паря, век Богу буду за тебя молиться!
Наливаю я ему и сам с ним чокаюсь. А потом как кто за

язык меня тянет, уж такой я дурак, когда выпью: «Ты, – го-
ворю, – мужик, угостился и иди отсюда. Думаешь, деньги у
меня выманишь? Нет, старче, мои денежки при мне останут-
ся…» И так, знаете, самодовольно себя по карманчику, где
деньжата лежат, похлопываю. Мужичонка вдруг хлюпать но-
сом начал, а с меня хмель на минуточку слетел, и замечаю я,
как за соседним столиком две образины бородатые шепчут-
ся и на меня плотоядно поглядывают.

А-а-а, думаю, чему быть, того не миновать! И ещё водочки
заказываю.

Долго бы я ещё сидел так, прохлаждаясь, как вдруг глядь,
а тех мужичков-то уж и след простыл.

Плохо дело! Начинаю понимать, что дал маху, да уж позд-
ненько. Спохватываюсь я скорей да на улицу выскакиваю.
Луна на небе сияет, и свет такой, знаете, зловещий, что у ме-
ня сердчишко – тук! тук! Бросаюсь я в сани, да и трогаюсь,
сначала не спеша, шагом, а потом кэ-э-эк хватану по гнедку
бедному, он аж чуть из оглоблей у меня не выскочил… Что-
то в горле пересохло опять, а?

Плетнёв, как бы испытывая заметное нетерпение слуша-



 
 
 

теля, медленно налил, взял свою кровавого цвета пиалу, мед-
ленно, втягивая ноздрями аромат, поднес её к сочным губам,
втянул в рот терпкую жидкость и начал со вкусом обсасы-
вать прозрачный кружок лимона. Из большой комнаты до-
нёсся дружный, какой-то семейный взрыв смеха – «Голубой
огонёк», видимо, получился удачный.

– А дальше? Дальше?! – не утерпел Леснов.
У него заметно дрожали руки, дыхание было неровным,

выражение лица странно напряжённое, словно он чего-то
ждал.

– Ну, значит, вжариваю я по гнедому и – аллюр три кре-
ста! – только снег столбом. В мозгах одна мыслишка: неуже-
ли ждут, падлюги! Первая балка всё ближе и ближе. Въезжаю
я в неё, у двустволочки курки взвожу (патроны с картечью)
и – ходу. Самая жуть, что прямо вдоль дороги кусты громоз-
дятся, целый полк в таких зарослях спрятать можно. Каюсь,
грешным делом пару раз чуть не звезданул дуплетом, но в
последний момент удерживался – ложная тревога.

Выскакиваю из ложбины на лунный свет, останавливаюсь,
снимаю шапку и пот с лица утираю. Пар от меня валит. Ну,
думаю, разок пронесло, должен Бог помочь и дальше. А са-
мого уже озноб бьёт…

Плетнёв, увлёкшись рассказом, не замечал взгляда слуша-
теля, не замечал усиливающейся в его глазах странной тре-
воги.

– Трогаю дальше, а сам чувствую, хмеля, кажется, уж и



 
 
 

помину нет. Еду я, еду и вторую балку так же благополучно
проскакиваю. А сердчишко всё равно ноет, и перед третьей
опять останавливаюсь я, чтобы, значит, дать и себе, и гнедку
передышку, а сам пальцы с курков не снимаю, хотя и мерзнут
они страшенно.

Стою, в балку, как в пропасть, всматриваюсь, потом пере-
крестился, хотя и неверующий. И – трогаю. Только начинаю
погружаться, глядь – а луна вовсю светит – на самом дне фи-
гура стоит и морду в мою сторону воротит. Я сдуру уже пы-
таюсь жеребчика удержать, чтоб, значит, назад заворотить –
куда там! И сам чёрт на такой прыти не остановит. Ну, плю-
юсь, двум смертям не бывать! Ожигаю кнутом гнедка, ружьё
вперёд выставляю и лечу. Слышу: «Стой! Сто-о-ой!..»

Ах ты, думаю, гадина, ещё стоять тебе! Да только сравни-
ваемся, я гнедка в сторону передёргиваю да как рубану из
обоих стволов – того сразу отбросило, только вскрик и повис
в воздухе. И ведь так вскрикнул, словно удивился отпору –
голыми руками собирался, сволочь, взять… Что это с вами,
Павел Афанасьевич?

Леснов и сам чувствовал, как напряглось и побагровело
его лицо, видел свои онемевшие пальцы, стиснувшие жёст-
кую кость набалдашника. Что? Что сделать этому человеку?
Ударить его бутылкой по голове – да так, чтобы череп вдре-
безги?..

Словно вспышкой высветила память тот январский сты-
лый вечер. Он вспомнил, как плёлся из последних сил, как



 
 
 

понял, что обморозил лицо, а бесчувственные ноги уже так
устали разгребать свежевыпавший вязкий снег, что совсем
не оставалось надежды добраться до жилья. И вот, когда уже
готов был лечь на снег и успокоиться, вдруг услышал скрип
полозьев, топот копыт, кинулся навстречу и – всполох огня,
взрыв боли в ногах…

Его подобрали тогда, полуживого, замерзающего, истека-
ющего кровью, и спасли чудом. И вот в эти прошедшие с тех
пор двадцать лет Леснов не раз представлял себе в мечтах,
как встретит когда-нибудь этого негодяя, этого паршивого
труса, который ему, фронтовику, гвардейскому офицеру, ис-
калечил жизнь в одну секунду – смял его семейное счастье,
выбил из его судьбы любимое дело, швырнул в липкий плен
каждодневной физической боли. Как Павел Афанасьевич в
бессонные ночи, скрипя зубами и тихо, боясь разбудить до-
чурку, единственный свет в окошке, стоная, мечтал вот об
этой встрече с человеком, у которого, он всегда это знал, гу-
бы будут обязательно мясистые, пунцовые и влажные от сы-
тости, а взгляд будет говорить о том, что жизнь он прожил
хорошо…

– Да нет, ничего, – почти прошептал Павел Афанасьевич,
и ещё тише, как бы про себя, выдохнул: – Убийцей быть не
хочу…

– Что, что?– встрепенулся поражённый Юрий Николае-
вич, чуть ли не притрагиваясь к руке Леснова своими потны-
ми пальцами. – Ах, да! Меня это, конечно же, ужасно мучает



 
 
 

всю жизнь… Убивать, вы правы, – страшно! Но я надеюсь и
Бога до сих пор молю, что не насмерть свалил того ханурика,
а только ранил. Калечить же таких надо, разве не так?.. Что
ж вы не налили?

Хозяин взял отставленную гостем тёмную пузатую бутыл-
ку и опрокинул её над жадно раскрытым белым ртом пиалы,
стараясь не плеснуть на клеёнку. Он удивлённо вскинул по-
соловевшие глаза, когда Леснов вдруг резко встал и, мучи-
тельно хромая, пошёл из кухни.

– Нам пора, – резко и непререкаемо бросил он в полумрак
комнаты и начал наматывать на шею колючий шарф.

Оксанка выскочила, удивлённая, ткнулась ему в шею.
– Папка! Ну, папка! Что случилось? Чего ты?..
– Пошли, пошли, доча, нам пора, уже поздно…
Что-то было в голосе отца такое, что дочь, сразу поскуч-

нев, беспрекословно начала переобуваться. Выскочила хо-
зяйка, принялась охать-ахать, строить догадки («Мой че-
го-нибудь лишнего ляпнул?..»), Виктор снова начал ухажи-
вать за невестой, держа наготове её шубку, уже без шуточек,
обиженным тоном предлагая себя в провожатые. Сам Плет-
нёв маячил в дверях кухни, хватаясь руками за косяки, и,
никак не находя устойчивого положения, медленно то под-
нимал, то опускал ресницы…

Павел Афанасьевич и Оксана стояли на стоянке маршрут-
ного такси и молчали. Свежевыпавший рыхлый, вязкий снег,
по которому вновь сейчас растревожил ногу Леснов, будил



 
 
 

тяжёлые воспоминания. Отец смотрел украдкой на притих-
шую дочь, в этот вечер впервые остро и сладостно почув-
ствовавшую себя невестой, и мучительно, до головной боли,
думал: «Сказать или нет? Сказать или нет?..»

/1973, 1978/



 
 
 

 
НЕУСТАВНЫЕ ОТНОШЕНИЯ

Рассказ
 

 
1
 

Случилось это внезапно.
До этого, уж разумеется, наслушался я в казарме бессчёт-

ное количество историй о том, как прыткие удалые солдати-
ки прыгают в супружеские постели своих командиров. Весё-
лые истории, но – фантастические.

К примеру, в нашей 5-й роте командиром был капитан Хо-
менко – сам человек страшный (и характером, и рожей), дес-
пот, и супружницу имел соответствующую: уже старую, стра-
холюдную, солдафонского типа – ну прямо капрал в юбке! У
замполита роты лейтенанта Демьянова жена была помоложе
и помиловиднее, но уж очень необъятных размеров, бочка
бочкой, и работала у него на глазах, под приглядом, заведо-
вала полковой почтой, так что если кому из сапёров или сер-
жантов и строила глазки, то, скорей всего, чисто платониче-
ски. Зампотех лейтенант Кошкин и старшина роты прапор-
щик Селезнёв были ещё сами холостыми, а взводами в стро-
ительных войсках командуют и вовсе, как известно, сержан-



 
 
 

ты.
Вот и поди разыщи при таких постных обстоятельствах

командирско-офицерскую жену для блуда!..
Я уже дослуживал своё, числился в стариках, грезил о

скором – месяца через четыре – дембеле и мечтал, конечно,
о любви, но уже о любви, так сказать, настоящей – на воле, на
гражданке. Почти за два года службы у меня было три любов-
ных связи по переписке, с заочницами, да как раз в эти по-
следние жаркие дни уходящего лета происходило непонят-
но что с Любой, мастером городского жилищно-эксплуата-
ционного управления (ЖЭУ), где я работал-служил дежур-
ным сантехником-аварийщиком. Люба была замужем, име-
ла 3-летнего сынишку, была вполне симпатична, но не бо-
лее, и как-то так произошло-случилось, что мы с ней сначала
принялись горячо болтать-общаться на работе, а потом од-
нажды, когда никого в комнате мастеров больше не было, во
время обеденного перерыва, мы в пылу жаркой беседы так
сблизились лицами, что вдруг взяли и поцеловались. Ну и –
началось…

Муж Любы часто уезжал  в командировки (ну никак без
анекдота не обойтись, вся жизнь – сплошной анекдот!), сы-
на ей удавалось сплавить к свекрови под предлогом, что до-
поздна задержится на работе, и мы без помех могли, как при-
нято выражаться ныне, заниматься любовью. (Вообще дико
несуразное выражение: как можно заниматься чувством?!)
Мы, вот именно – занимались. Не было, по крайней мере у



 
 
 

меня, ни особого жара-пыла, ни головокружения, ни востор-
га до обморока. Закрывались в квартире, наспех выпивали
по бокалу-два шампанского для снятия напряга, торопливо
раздевались, повернувшись друг к другу спинами. Залезали
под одеяло и… трахались.

Да, другого слова не подберёшь!
Впрочем, Люба, судя по всему, воспринимала это более

чем серьёзно, даже речи заводила о своём разводе, о том, что
поедет за мной после дембеля хоть на край света… Так что
я мучительно придумывал, как бы покончить со всем этим.
Во-первых, перспектива увода Любы с её сопливым пупсом
от их экспедитора мне вовсе не улыбалась, а, во-вторых, если
во время оргазма не теряешь сознания – для чего ж тогда
трахаться?

Но – проклятый характер! – я всё тянул, всё оттягивал
окончательное объяснение с Любой. Будь я вольным – взял
бы даже, да и ушёл-уволился из ЖЭУ и постарался с ней в
городе не встречаться, а тут…

В своей части я был помимо комсорга роты ещё и редакто-
ром полковой радиогазеты. Два раза в неделю я собирал-кле-
пал очередной выпуск – всякие отчёты с полковых и ротных
собраний, зарисовки-очерки о доблестных военных строите-
лях и прочее в том же духе, оформлял всё это на бумаге и,
перед тем как зачитать тексты в микрофон, визировал их у
замполита части подполковника Кротких. Так сказать, – цен-
зура на высшем уровне. Подполковник был – человек. Я при



 
 
 

входе, конечно, частенько паясничал по уставу – честь от-
давал, приступал к докладу торжественному: мол, редактор
полковой радиогазеты сержант Николаев прибыл для!.. На
этом месте Александр Фёдорович меня обыкновенно преры-
вал шутливым ворчанием:

– Ладно, ладно… Давай, Саша, ближе к делу!
В этот июльский солнечный полдень я стучался в кабинет

к замполиту вообще с особым настроением. Дело в том, что
за неделю до того в каптёрке нашей роты появилось десять
комплектов невиданной доселе повседневной формы – на-
стоящие галифе и гимнастёрки образца 1949, что ли, года.
Где-то на складах пролежала эта обмундировка более двух
десятков лет, надёжно укрытая, не выцветшая, сочного та-
бачного цвета, и вот теперь её какой-то интендант обнару-
жил и решил использовать по назначению.

Воинская казарма по части веяний моды и ажиотажа
вследствие этого любому пансиону благородных девиц фору
дать может. А так как при уставном единообразии формы
фантазия модников весьма ограничена в средствах, то уси-
лия их направлены в основном на покрой и фурнитуру. К
примеру, кто-то первым в казарме придумал вместо брезен-
тового ремня поддерживать штанцы подтяжками – вскоре
все подтяжки не только в гарнизонном магазинчике, но и в
городском универмаге исчезли-кончились. С этими подтяж-
ками боролись отцы-командиры, старшины, патрульные ган-
сы, но самые блатные модники армейские упорно щеголяли



 
 
 

в подтяжках и на смену отобранным непременно доставали
новые. Были модные штучки и менее разорительные (напри-
мер, жёсткие – из фибры, картона, а то и жести – вставки
в погоны), были сверхобременительные, под силу только са-
мым блатным и хватким (к примеру, форма «пэша», из по-
лушерстяной ткани, которая выдавалась только прапорщи-
кам и старшинам, но оказывалась порой на плечах иных сер-
жантов и даже рядовых дедов).

Так вот, а тут появилась такая отличная возможность –
вполне легально щегольнуть необычной формой, стать рот-
ным законодателем моды. Естественно, десять комплектов
гимнастёрок в результате жесточайшего спора, дошедшего
даже до лёгкой драки, поделили между собой наши ротные
дембеля – и то всем не хватило. И делили они всего восемь
комплектов, ибо один по праву сразу забрал себе каптёрщик
(ротный кладовщик) Яша, он хотя и был всего только черпа-
ком, но уж такая у него блатная должность; а ещё один, уж
разумеется, достался мне – как бы это комсорг роты да ходил
вдруг чухнарём!

Когда я стучался в кабинет подполковника Кротких, но-
венькая необычная форма (со стоячим воротником, наклад-
ными кармашками на груди – шик!) была уже на мне. Це-
лую неделю в свободное время я самолично (не может же
секретарь комитета комсомола блатовать и молодых эксплу-
атировать!) ушивал-подгонял её по фигуре, оснащал-укра-
шал твёрдыми погонами, новыми пуговичками, белоснеж-



 
 
 

ным подворотничком с продёрнутой поверху жилкой-канти-
ком (что напрочь запрещалось уставом, но разве ж может
старик ходить без кантика?!), зауживал галифе до крайней
степени, так что натянутые подтяжками они, эти бывшие га-
лифе, становились похожи на трико танцовщика балета, до
неприличия подчёркивая все мои мужские достоинства – но
чего не сделаешь ради писка казарменно-армейской моды!..

Я, естественно, даже несмотря на новенькую форму, на-
меревался подпустить в ритуал козыряния и уставного до-
клада, как обычно, толику иронии. Я уже и голос-тон соот-
ветствующий настроил, приоткрывая дверь замполитовско-
го кабинета, как вдруг словно споткнулся внутренне: прямо
напротив дверей сидела на стуле она…

Понимаю, все эти курсивы, многоточия и прочие графи-
ческие ухищрения ничего не объясняют, никакой конкрет-
ной информации не несут. Ну, а как эту самую информацию
передать? Как объяснить просто и толково, что я в тот же
момент, в ту же секунду словно как толчок в сердце ощу-
тил-почувствовал, словно как понял-осознал мгновенно на
подсознательном, на сверхглубинном уровне каком-то – это
она…  Это – ОНА… Это – она… Не знаю, как ещё можно
подчеркнуть-выделить! Я раньше о подобном только читал
да знал понаслышке, а теперь вот сам испытал: действитель-
но, оказывается, можно ощутить странный толчок в сердце и
начать глубже дышать при самом первом взгляде на женщи-
ну, и тут же почувствовать, что между вами вдруг возник-



 
 
 

ла-протянулась мгновенно какая-то паутинка-связь…
Сначала – общее впечатление: у неё были  распущенные

по плечам светлые волосы, слегка волнистые, у неё были
большие тёмные глаза, посмотревшие на меня сначала стро-
го и высокомерно, но тут же вдруг смягчившиеся (гимнастё-
рочка!), тонкое лицо её с чуть резковато очерченными ску-
лами было аристократическим в том смысле, в каком  пони-
маю это определение я, начитавшись Стендаля и Тургенева,
стройная, даже можно сказать – сухощавая фигура под свет-
ло-палевым открытым платьем, необыкновенно длинные но-
ги в прозрачном капроне…

Да что там объяснять: она была вся какая-то необык-
новенная, из другого мира! Причём, напомню-подчеркну:
несмотря на свой армейско-солдатский статус, я общался с
женским полом каждый день, так что взгляд мой ни в коем
случае нельзя было посчитать голодным.

Разумеется, я отпрянул, бормотнув нечто вроде: «Вы за-
няты?», – но подполковник Кротких удержал меня:

– Заходи, заходи! Как раз кстати. Вот, Мария Семёновна,
один из лучших наших ротных секретарей – сержант Нико-
лаев, из пятой роты. Я вам о нём говорил…

Эта незнакомая ещё мне Мария Семёновна окинула меня
оценивающим взглядом, лицо её уже совсем смягчила улыб-
ка. Я чуть руками не всплеснул от восхищения – какая ж у
неё была улыбка! Руками я не всплеснул, я от распиравше-
го меня восторга тут же и глупость выкинул, опарафинился.



 
 
 

Я как последний олигофрен шизодебильный выпятил свою
цыплячью грудь в новой гимнастёрке, молодцевато, как мне
мнилось, бросил оттопыренные острия пальцев к пилотке,
прищёлкнул сточенными по армейской моде каблуками са-
пог и начал, багровея от натуги, рявкать:

–  Товарищ! Подполковник!! Сержант!!! Николаев!!!!
Прибыл!!!!!..

–  Стоп! Стоп! Саша, с ума сошёл?  – даже привскочил
Александр Фёдорович. – Да ты Марию Семёновну напуга-
ешь!

Красавица рассмеялась.
–  Проходи, садись,  – продолжил замполит,  – и позна-

комься с нашей новой заведующей сектором учёта комитета
ВЛКСМ части Марией Семёновной Клюевой. Надеюсь, вы с
ней найдёте общий язык, подружитесь…

Знал бы добрейший Александр Фёдорович, ЧТО он тогда
сказал!..

 
2
 

Уже вскоре я в казарме только ночевал.
Я и раньше-то, когда находился в расположении части, то

в своей роте времени мало проводил, всё больше в библиоте-
ке или в радиокомнате на 3-м этаже штаба торчал, а теперь и
вовсе дорогу домой, в наш крайний подъезд забыл. Полк наш



 
 
 

размещался в панельном доме, внешне похожем на обыкно-
венную городскую пятиэтажку. Вот я окончательно как бы и
переселился в первый подъезд, где размещался штаб, только
теперь  прописался на пятом этаже,  в комитете ВЛКСМ ча-
сти. Старший лейтенант Чернов, командир комсомолии пол-
ка, показывался здесь редко, да у него и отдельный кабинет
был. А мы с Машей обитали в её комнатке-закутке, загро-
мождённой шкафами с учётными карточками воинов-ком-
сомольцев.

Машей она для меня, естественно, не сразу стала. Я, по-
началу сам себя обманывая, взялся таскаться через день да
каждый день в сектор учёта к Марии Семёновне, якобы, по
неотложнейшим делам. О-го-го, каким я вмиг стал самым
аккуратным, деловым и старательным ротным комсомоль-
ским вожаком не только в нашем полку, но даже в гарнизо-
не, а то и – во всей Советской Армии, включая Воздушные
Силы и Военно-Морской Флот. Сто с лишним учётных кар-
точек комсомольцев-воинов нашей роты я без устали запол-
нял, дополнял, поправлял, вылизывал, чистил, просматри-
вал, проветривал, проглаживал, пересчитывал, сверял, пере-
кладывал, выравнивал… А кроме этого разве ж мало могло
быть и других дел-забот у настоящего секретаря комитета
комсомола роты в секторе учёта комитета ВЛКСМ части?..

Понятно, что если человек не совсем туп и нагл, его обя-
зательно будет угнетать собственная назойливость по отно-
шению к другому человеку и придавливать мысль-тревога,



 
 
 

что тот человек терпит тебя только в силу аристократическо-
го воспитания и безмерной доброты характера. Меня и угне-
тала моя назойливость, меня и придавливали подобные мыс-
ли, но я ничего поделать с собою не мог. Гениальное пуш-
кинское: «Но чтоб продлилась жизнь моя, я утром должен
быть уверен, что с вами днём увижусь я…», – это про меня.
Утром на подъёме, вздрогнув по привычке от мерзкого рёва
старшины или дежурного по роте и переждав топот-гам са-
лаг и черпаков, я заворачивался поплотнее в одеяло, но сон
теперь бежал моих глаз, даже если я пришёл с ночной смены
и только-только завалился в постель. Я думал о Маше. Я о
ней мечтал…

И, понятно, едва дождавшись девяти часов, я опрометью
бросался на 5-й этаж штабного подъезда. Я теперь охотно
подменял своих сотоварищей по сантехнической службе во
вторую и третью смены, так что почти каждый будний день
имел возможность вплотную заниматься комсомольскими
делами-заботами. Вот именно – будний! Суббота с воскре-
сеньем начали превращаться для меня в подлинную пытку,
пока…

Впрочем, я забегаю вперёд!
Повторяю, меня угнетала поначалу мысль-тревога, что я

чересчур назойлив, надоедлив, докучлив и несносен. Я тор-
чал в кабинетике Марии Семёновны, что-то лепетал-общал-
ся, но всё украдкой заглядывал в глаза её, дабы захватить-за-
метить в них отблеск скуки и раздражения. Я бы, клянусь,



 
 
 

нашёл тогда в себе силы скрутить себя, схватить, образно го-
воря, за шкирку новой моей моднячей гимнастёрки и выта-
щить из этого райско-комсомольского кабинета. Но в том-то
и закавыка, в том-то и парадокс, что никак я отблеска такого
в прекрасных глубоких тёмно-карих глазах Марии Семёнов-
ны уловить не мог и, с облегчением переведя незаметно дух,
со взмокшей спиной продолжал что-то говорить-бормотать,
жадно пожирая её взглядом и явно чувствуя-ощущая всеми
фибрами души и тела какие-то томительные флюиды, исхо-
дящие от неё. Если быть грубым и точным: в присутствии
Маши, находясь от неё в двух-трёх метрах, через стол, я ис-
пытывал по накалу и температуре абсолютно то же самое,
что с Любой и какой другой женщиной в момент оргазма.
Поэтому я даже и помыслить-представить боялся, что про-
изойдёт-случится, если я прикоснусь хотя бы только к её ру-
ке… А уж о поцелуе я и мечтать не смел!

Впрочем, я зачем-то начинаю фиглярничать.
Разумеется, уже вскоре я с душевным трепетом начал до-

гадываться, что Марию Семёновну мои визиты и долгие си-
дения в её кабинетике-будуаре не так уж сильно тяготят. Да-
же – наоборот. Само собой, разговоры-беседы наши со вре-
менем перестали ограничиваться комсомольско-дурацкими
заботами. Мы нашли более волнующую тему – литература.
Вот тут уж я мог показать-проявить себя в самом выигрыш-
ном свете! Обыкновенно, я не очень-то красноречив, особ-
ливо с женщинами, но лишь только разговор касался лите-



 
 
 

ратуры – о, тут я почти мгновенно превращался в Цицерона,
в Бояна, в Шехерезаду, в Соломона библейского. По край-
ней мере – в страстности тона. Я слюной начинал брызгать,
когда говорил о литературе – вот до чего доходило. И мож-
но представить себе моё, если можно так выразиться, восхи-
щённое обалдение, когда выяснилось, что Маша не только
любит и знает литературу (что в женщинах встречается не
так уж часто!), но она знает её профессионально, серьёзно,
лучше меня. И окончила она к тому же библиотечный фа-
культет института культуры. Я, читавший до этого по мето-
ду «что под руку попадёт» и в основном классику, начал це-
ленаправленно поглощать журналы и  книги, которые при-
носила мне из дому Маша, всё самое-самое – «Беседы при
ясной луне» Шукшина, «Живи и помни» Распутина, «Один
день Ивана Денисовича» Солженицына, «Сто лет одиноче-
ства» Маркеса, «Немного солнца в холодной воде» Саган,
«Три товарища» Ремарка, «Сожжённая карта» Кобо Абэ…

Но вскоре, несмотря на все наши жаркие разговоры-дис-
путы о литературе, я вполне убедился, что я боюсь Марию
Семёновну. Позже из трактата Стендаля «О любви» я вычи-
таю-узнаю, что патологическая робость в присутствии жен-
щины есть первый признак настоящей любви. Да, да! По
утверждению великого француза-любвеведа, одним из ос-
новных признаков, и самых точных, того, что вы полюби-
ли, что вам не просто нравится эта женщина, а вы именно
воспылали к ней любовью-страстью, этим признаком служит



 
 
 

именно робость.
И я ведь совсем забыл сказать, что Маша, Мария Семё-

новна была на три года старше меня, имела сына Павлика
четырёх лет, муж её, старший лейтенант Клюев, командовал
ротой в соседнем полку, и девичья её и тоже литературная
фамилия – Гликберг – каким-то непонятным образом уси-
ливала и уплотняла мою робость. Я звал её Марией Семё-
новной, она меня – по имени, Сашей, но тоже на «вы». И я,
конечно же, втайне мечтал, чтобы как-нибудь, в пылу-разга-
ре разговора пустое «вы» горячим «ты» она, обмолвясь, за-
менила…

Однажды, прошёл уже месяц со дня нашего знакомства,
мы опять, забыв обо всём на свете, общались. Маша как раз
принесла после обеда сборник рассказов Василия Макаро-
вича Шукшина, о котором я до того только краем уха слы-
хивал, и, торопясь нас с ним свести-познакомить, вслух взя-
лась читать мне «Раскас»:

«От Ивана Петина ушла жена. Да как ушла!.. Прямо как
в старых добрых романах – сбежала с офицером.

Иван приехал из дальнего рейса, загнал машину в ограду,
отомкнул избу… И нашёл на столе записку:

“Иван, извини, но больше с таким пеньком я жить не мо-
гу. Не ищи меня. Людмила”…»

Маша уже знала, что дальше будет смешно, я же по пер-



 
 
 

вым строкам настроился на драму. Правда, слово «пенёк»
меня уже удивило. Вскоре мы были вынуждены то и дело
прерывать чтение, хохоча как безумные над «раскасом», ко-
торый написал бедный деревенский Каренин в районку по
горячим следам своей семейной трагедии.

«Значит было так: я приезжаю – настоле записка. Я её
не буду пирисказывать: она там обзываться начала. Глав-
ное я же знаю, почему она сделала такой финт ушами. Ей
все говорили, что она похожая на какую-то артистку. Я
забыл на какую. Но она дурочка не понимает: ну и что? Ма-
ло ли на кого я похожий, я и давай теперь скакать как бло-
ха на зеркале. А ей когда говорили, что она похожа она пря-
мо щастливая становилась. А еслив сказать кому што он
на Гитлера похожий, то што ему тада остаётся делать:
хватать ружьё и стрелять всех подряд? У нас на фронте
был один такой – вылитый Гитлер. Его потом куда-то в
тыл отправили потому што нельзя так. Нет, этой всё в
город надо было. Там говорит меня все узнавать будут. Ну
не дура! Она вобчем то не дура, но малость чокнутая на-
щёт своей физиономии. Да мало ли красивых – все бы бега-
ли из дому! Я же знаю, он ей сказал: «Как вы здорово похо-
жи на одну артистку!» она конечно вся засветилась… Эх,
учили вас учили гусударство деньги на вас тратила, а вы
теперь сяли на шею обчеству и радёшеньки! А гусударство
в убытке…



 
 
 

Эх, вы!.. Вы думаете еслив я шофёр, дак я ничего не по-
нимаю? Да я вас наскрозь вижу! Мы гусударству пользу
приносим вот этими самыми руками, которыми я счас пи-
шу, а при стрече могу этими же самыми руками так засве-
тить промеж глаз, што кое кто с неделю хворать будет.
Я не угрожаю и нечего мне после этого пришивать што я
кому-то угрожал но при стрече могу разок угостить. А по-
тому што это тоже неправильно: увидал бабёнку боле или
мене ничего на мордочку и сразу подсыпался к ней. Увиряю
вас хоть я и лысый, но кое кого тоже мог бы поприжать,
потому што в рейсах всякие стречаются. Но однако я это-
го не делаю. А вдруг она чья нибуть жена? А они есть такие
што может и промолчать про это. Кто же я буду перед
мужиком, которому я рога надстроил! Я не лиходей людям.

Теперь смотрите што получается: вот она вильнула хво-
стом, уехала куда глаза глядят. Так? Тут семья нарушена.
А у ей есть полная уверенность, што она там наладит но-
вую. Она всего навсего неделю человека знала, а мы с ей че-
тыре года прожили. Не дура она после этого? А гусударство
деньги на её тратила – учила. Ну, и где же та учёба? Её
же плохому-то не учили… У ей между прочим брат тоже
офицер старший лейтенант, но об ём слышно только одно
хорошее. Он отличник боевой и политической подготовки…»

И тут, как раз на этих строках «Раскаса» дверь без стука
отворилась и в наш мир ввалился незнакомый мне старший



 
 
 

лейтенант в парадной форме. Мы с Машей, по инерции сме-
ясь, на него глянули. Старлей, не обратив на меня ни малей-
шего внимания, закричал Маше:

– Ну чего ты не звонишь-то? Что, забыла? Нам же к четы-
рём успеть надо!..

Улыбка с лица Маши сползла-исчезла, сменилась неволь-
ной досадой. И эта заметная смена её настроения вдруг тёп-
лой волной радости колыхнулась внутри меня.

– Помню я, помню! – досадливо ответила она. – Ты бы
прежде с человеком поздоровался…

Клюев (уж конечно, я догадался!) удивлёно смерил ме-
ня взглядом сверху донизу. Я, впрочем, встал и даже при-
нял-изобразил подчёркнуто некое подобие стойки «смир-
но». Он несколько ошарашено протянул:

– Здра-а-авствуйте, товарищ сержант!
–  Здравия! Желаю! Товарищ! Старший! Лейтенант!  –

прогавкал бодро я.
И тут же краем глаза я увидел-заметил, как Маша помор-

щилась, сжала от досады кулачок, недоуменно на меня гля-
нула. Вот те на! Значит, с подполковником Кротких такие
шутки проходят и одобряются, а со старлеем Клюевым ни-
ни? Но меня заклинило, меня понесло, меня потащило. Я
набрал в лёгкие воздуху и ещё более дебильно отлаял:

– Секретарь комитета Вэ эЛ Ка Сэ эМ пятой роты войско-
вой части пятьдесят пять двести тринадцать сержант Нико-
лаев сверку комсомольских документов к Ленинскому зачё-



 
 
 

ту закончил! Раз-з-зр-р-решите идти, товарищ старший лей-
тенант?!

– Идите, – огорошено ответил Машин муж, на полном се-
рьёзе козыряя мне в ответ.

Я лихо сам себе скомандовал вслух: «Напрааа-во!»,  –
шандарахнулся плечом о косяк так, что штукатурка посыпа-
лась, вывалился из кабинета, спустился как в чаду на третий
этаж, прыгающими пальцами еле справился с замком, взял-
ся смолить-жечь сигареты одну за другой и метаться по тес-
ной клетушке своей загромождённой радиокомнаты, шепча
и вскрикивая то и дело:

– Вот гадство!.. Ну и ну!.. Да-а!..
Самое противное было то, что я сам себе внятно не мог

объяснить, с чего это я вдруг так взъерошился. И вообще,
парень, какое ты имеешь право взъерошиваться? Ну с какого
ты здесь припёку-то, а?..

Это случилось-произошло во вторник. Уже со среды я
упорно, преодолев все препоны, взялся выходить на боевое
сантехническое дежурство в первую – дневную – смену. Лю-
ба, глупышка, встрепенулась. Впрочем, я таки давал ей ка-
кие-никакие надежды-поводы: очень уж на душе было пар-
шиво и хотелось участия, сочувствия и – пропади оно всё
пропадом!  – женской ласки. Любин мужик в воскресенье
уматывал в командировку, а пока, в ожидании этого, мы с
ней играли в жманцы-обниманцы по углам да целовались
украдкой. Целовалась Люба, несмотря на нескольколетний



 
 
 

супружеский стаж, неумело, плохо – жеманно.
Контора наша занимала подвал пятиэтажного жилого до-

ма. В свободное от аварийных вызовов время я любил поси-
деть на свежем воздухе у подъезда на лавочке, читая книгу
и вдыхая ароматы цветочных клумб. Если, разумеется, ни-
кто не мешал. В пятницу после обеда читать мне не давала
Люба. Она сидела рядом, болтала без умолку и тормошила
меня: ах, да как это мне читать не надоест, да как бы скорее
воскресенье настало, да что если нам завтра, в субботу, где-
нибудь встретиться… При этом бедная Любаша натурально
висла на моём плече, а, надо признаться, комплекции она
была далеко не самой легкокрылой, в балерины бы мою Лю-
баню точно не взяли…

Вдруг я резко откачнулся от неё, оттолкнулся и отодви-
нулся. И только уже сделав это, понял-осознал – почему: по
тротуару шла-приближалась к нам Маша, Мария Семёнов-
на! Я уже вздумал было зачем-то юркнуть, как нашкодив-
ший щенок, в подъезд, в свой спасительный подвал, но Ма-
ша была уже страшно близко, уже смотрела на меня, и сна-
чала удивление, а затем и радость (да-да, радость!) засвети-
лись поочерёдно на её лице.

– Саша?
Я хотел вскочить, но обнаружил, что уже давно сделал это,

чуть было не бросил руку к пилотке, но вовремя опомнился,
забормотал дебильно:

– Здрасте!.. Я вот тут… Мы тут дежурим… Вот и Люба…



 
 
 

Любовь Дмитриевна… Она – мастер… Мы в первую смену
дежурим!.. Чтоб аварий не было!..

–  Да?  – спросила Мария Семёновна (несмотря на раз-
драй внутри себя, я заметил её смущение и явную растерян-
ность). – А я живу в этом доме… В первом подъезде… Я
домой иду…

– Домой?.. Это хорошо!..
– Да, домой это хорошо…
Диалог уж загибался-уходил куда-то в совершеннейший

тупик. Мария Семёновна окончательно смешалась, кивнула
как-то неловко и молча головой, как бы прощаясь, и быстро
пошла прочь. Каблучки её по асфальту – цок! цок!

Я совершенно позабыл о Любе, а она вдруг как вскочит,
как вскрикнет чуть не на всю улицу: «Эх ты!», – закрыла ли-
цо ладошками и побежала тоже прочь, только в противопо-
ложную сторону. Я тупо смотрел ей вслед и слушал напря-
жённым слухом сзади: цок! цок! цок!..

В подвздохе сладко пристанывало.

 
3
 

Самое лучшее определение человека, моё по крайней ме-
ре, – баран яйцеголовый.

Ведь я на сто процентов точно знал и был уверен, что ес-
ли я в понедельник с утра заявлюсь в комитет комсомола



 
 
 

части – мне там будут рады. Однако ж продолжал сидеть в
роте, в Ленкомнате, играть с дежурным по хате сержантом
Жуковым в шахматы. К слову, шахматы – ну совершенно ду-
рацкая игра! Они думать-размышлять о постороннем не да-
ют-мешают. Я проигрывал партию за партией,  стратег хре-
нов Жуков мурлыкал марши и самодовольно похрюкивал.

Я чего-то тянул время, выжидал. И – выждал-дождался!
Прибежал дневальный, лысый салажонок, и, заикаясь от

волнения, сбивчиво доложил: секретаря комитета комсомо-
ла 5-й роты просят срочно явиться в комитет комсомола ча-
сти…

– Точно просят? А может, всё же – приказывают? – нашёл
в себе духу пошутить я и опрометью бросился в штаб…

Мы, конечно, мы, разумеется, говорили с Марией Семё-
новной только о комсомольских делах-заботах. Да, сначала
мы обсуждали только неотложные комсомольско-молодёж-
ные задачи в преддверии того самого Ленинского зачёта…

Потом ещё о чём-то говорили – может, о литературе, мо-
жет, о водопроводных авариях, может быть, даже о масте-
ре ЖКУ Любе или отличнике боевой и политической под-
готовки старшем лейтенанте Клюеве… У меня в одно ухо
влетало, в другое выпархивало. Я каким-то сто двадцать ше-
стым чувством понимал-догадывался, предчувствовал-ожи-
дал чего-то невероятного, что, я знал, непременно сегодня
случится, обязательно произойдёт…

Перед обедом, перед выходом на обед, Мария Семёновна,



 
 
 

как обычно, хотела подкрасить губы (я ужасно любил этот
момент!), уже тюбик с помадой из сумочки вынула, но вдруг
бросила его обратно, щёлкнула замочком, встала, поправи-
ла причёску перед зеркалом, вышла, как обычно, впереди
меня в полумрак коридорчика-тамбура, подёргала зачем-то
запертую дверь старлея Чернова, наклонилась к своей две-
ри, вставляя ключ в замочную скважину, сделала один обо-
рот, вдруг выпрямилась, скинула сумочку с плеча, зацепи-
ла-повесила на торчащий ключ, повернулась ко мне, качну-
лась вплотную, обняла, прижалась и, заглядывая сумасшед-
ше блестевшими глазами в мои глаза (мы были одного ро-
ста), выдохнула приглушённо:

– Ты этого хочешь?
Не знаю, что меня сильнее потрясло: впервые сорвавшее-

ся с её губ «ты», непонятное, таинственное «этого» или пья-
няще-пугающее «хочешь». Я не соображал и не хотел сооб-
ражать. Я жадно, неуклюже, изо всех сил прижал её к се-
бе, ткнулся губами сначала в щёку, в нос, успел мгновенно
и окончательно испугаться, что сейчас всё превратиться в
фарс, нелепо оборвётся, отыскал-таки в полумраке её рот,
прижался, губы её поддались-раскрылись, она ответила на
поцелуй и вдруг застонала, тело её в моих объятиях шевель-
нулось в извиве, почти в конвульсии, я правой ладонью на-
шёл её грудь, угадывая-ощущая каким-то чудом под двой-
ным слоем материи трепетную нежность соска…

И вот, когда я, уже вовсю истекающий соком, взялся на-



 
 
 

обум Лазаря чего-то у неё там шарить и пытаться расстёги-
вать, Маша вдруг оттолкнула меня, шепча бессвязно: «Всё!..
Не надо!.. Потом!.. Хватит!..», – поправила блузку, схватила
сумочку, довернула на второй оборот ключ и исчезла. А я
ещё минуты две столбом торчал в предбаннике нашего каби-
нета, боясь что-нибудь понимать и окончательно во что-ни-
будь поверить. Потом, когда я пробирался по лестнице к се-
бе в радиорубку, мне приходилось прикрывать от встречных
штабистов мои чересчур зауженные по армейской моде быв-
шие галифе специально снятой для этого с головы пилоткой.

Я пылал, я горел, я был буквально болен.
Окно редакции радиогазеты выходило, к счастью, на наш

полковой плац. Я прилип к нему, едва отдышавшись и урав-
новесив пульс. Впрочем, толком сделать это не получалось,
я вновь и вновь ощущал-чувствовал на губах своих губы
Марии Семёновны, Маши, слышал въяве её приглушённый
стон. Только б никакая сволочь меня сейчас не дёрнула, не
отвлекла – комроты или подполковник Кротких…

– Стоп! – сказал я сам себе. – Остынь, парень! Александра
Фёдоровича-то не трогай. И – член свой о подоконник не
сломай!..

Невольно фыркнув, я заставил себя оторваться от окна
(всё равно она раньше чем через час не вернётся) и заме-
тался по своей норе-комнатушке, пытаясь проанализировать
случившееся. Такого поворота событий я и предполагать не
мог. Скажем точнее: я и мечтать об этом не смел. Я к ней,



 
 
 

к её руке только однажды случайно прикоснулся – подал ей
карандаш, упавший со стола, так меня и то в жар бросило,
и я корчился на стуле с четверть часа, старательно прикры-
вая всё той же пилоткой свои дурацкие сапёрские штанцы.
Да что там – прикосновение-касание! Я вообще в её присут-
ствии, только лишь заглядывая в её глаза, слыша её голос,
улавливая обострившимся до невероятности чутьём пьяня-
щий  запах женщины, исходивший от неё,  испытывал при-
мерно то же, что испытывал ещё подростком в предутренних
жарких снах, заканчивающихся первыми содрогательными
поллюциями. То, что я испытал-почувствовал только что в
полутёмном предбаннике-коридорчике, этот взрыв телесно-
го и душевного наслаждения даже и сравнить-сопоставить
нельзя было с тем суррогатом судорог, каковыми заверша-
лись-заканчивались суетливые совокупления с той же Любой
или теми несколькими девочками, женщинами и бабёшка-
ми, с которыми до того постигал я упрямо скорбный опыт
плотской любви.

Этот скорбный опыт мне и подсказывал – Рубикон перей-
дён. После поцелуя, после таких поцелуев дальше всё пока-
титься по накатанному пути. О, может быть уже сегодня, уже
через час-полтора я буду раздевать Машу, шарить жадны-
ми руками в самых потаённых уголочках её тела, буду лас-
кать-горячить неистовыми поцелуями её губы, груди, живот,
бёдра!.. Стоны её будут становиться всё громче и бесстыд-
нее, телодвижения всё откровеннее и неистовее, она будет



 
 
 

кусать меня от страсти и в самый последний миг, когда пе-
реплетённые в экстазе тела наши начнут содрогаться в кон-
вульсиях оргазма, она исступлённо вопьётся ногтями в мою
спину, и я от сладостной боли в голос зарычу…

В сей мечтательно-пикантный момент, чуть не спустив,
не кончив наяву, я сам себя грубо оборвал-охолонул: ага, и
в это время войдёт старлей Чернов или, того чище, старлей
Клюев! Да и как ты собираешься, голубчик, всё это осуще-
ствить на деле – на полированном столе, что ли? Или, может,
прямо на затоптанном полу? Да и вообще, ты разве об этом
мечтал-думал? Только об этом?..

И тут я начал вытворять сам с собой невероятные вещи,
фантастические! Я смотрел в окно, с третьего своего эта-
жа, как идёт-цокает по асфальту плаца Мария Семёновна к
штабному подъезду, прослушал, скорчившись у двери, как
она прошла-поднялась (цок! цок!..) по лестнице к себе в под-
небесье, задержавшись на секунду (или это только показа-
лось мне?) на моём этаже, затем выбрался почти на цыпоч-
ках из штаба и зачем-то вдоль стенки, скрываясь, хотя окна
комитета комсомола выходили на другую сторону, на казар-
му соседнего полка, пробрался домой, в свою роту. Там я,
забыв совершенно про обед, запаковался в одеяло и попы-
тался унырнуть в успокоительный сон. Меня слегка лихора-
дило, голова распухла от дум-переживаний, на душе было
смурно. Мне и вправду каким-то чудом удалось часа на два
уснуть – словно погрузиться в тёплую ванну, заполненную



 
 
 

нирваной томительных грёз.
Изматывающих грёз-сновидений…

 
4
 

Нет, правда, так поступают только совсем спятившие!
Помятый с утра комроты Хоменко минуты две изучающе

рассматривал мою совсем не бравую стойку, хмурил кусти-
стые брови. Моё заявление-демарш об экстренном выходе в
первую смену ему не понравилось. Он засопел, густо зады-
шал перегаром.

– Что-то ты, комсорг, я смотрю, чудить начал, а? И в ро-
те дела совсем забросил – всё по штабам больше ошиваешь-
ся.  Из сектора учёта, говорят, не вылазишь… Что, вольным
себя уже почувствовал, сынок? Рановато! Или блоть заела?
Я блоть-то вышибу! Вот что: пойдёшь сегодня дежурным по
роте – понял? Чтоб от безделья и всякой хренотени не ма-
ялся…

Капитан, как всегда, был красноречив и резок. Впрочем,
может, он и прав, может, действительно, всё это – хренотень?
Я и хотел, отодвинувшись от Маши в пространстве подаль-
ше, капитально всё обдумать-обмозговать. Я жутко мандра-
жировал. И сам толком не мог объяснить себе – чего я так
боялся? Не мужика же её, в конце концов, этого отличника
боевой и политической подготовки , которого видел лишь раз



 
 
 

и о котором Мария Семёновна говорить-поминать не люби-
ла. И не сына Павлика, о котором она говорила-вспоминала
с охотою, но которого я видел пока только на фотографиях.
Выходит, я её, саму Машу, боюсь? Или – себя? Или всё же
того, что должно непременно вот-вот произойти-случиться
между нами?..

Вообще-то я смутно догадывался о подспудных причинах
накатившей на меня давящей робости. Я не раз проигры-
вал-прокручивал в воображении эту гнусную картину: я вхо-
жу или вбегаю, или даже влетаю в кабинет Маши на кры-
льях своей клокочущей (уж разумеется – клокочущей!) люб-
ви, бросаюсь к ней, дабы обнять, прижать к пылающему (да,
пылающему!) сердцу, страстно (страстно!) поцеловать, как
вдруг – ладошка-преграда навстречу, недоуменный взгляд,
высокомерное: «Это что ещё такое?!»…

Дежурить по хате мне до этого приходилось всего раза
два, с непривычки я к вечеру умайдохался, и когда на вечер-
ней поверке сдал дежурство другому сержанту, с облегчени-
ем упал в постель и почти сразу отрубился. Но всё же успел,
по извечной своей мазохистской манере, потрогать-пощу-
пать родимые душевные болячки, порасколупывать их: весь
день ты, парень, ждал-надеялся, что тебя каким-нибудь ма-
каром пригласят-позовут в штаб, на пятый этаж, ты об
этом потаённо мечтал, голубчик, потому что ещё глуп и наи-
вен, как щенок трёхмесячный…

На следующий день, упорно удерживая себя в роте якобы



 
 
 

наинеотложнейшими делами-заботами и вздрагивая-зами-
рая от звонков телефона на тумбочке дневального, я продер-
жался до обеда и затем вприпрыжку поскакал в родное ЖЭУ
на сантехническую вахту во вторую смену. Уже сравнитель-
но поздно, часов в девять, когда напарник мой, рядовой чер-
пак, один уехал по пустячному вызову прочищать забитый
унитаз, я включил душ на полную мощность и всласть по-
мылся-поплескался. Нет, всё же не дурак был папаша Шарко
– душ отлично утихомиривает разгулявшиеся нервишки. Я
начал петь-напевать ещё под струями, явственно улавливая,
несмотря на хреновый слух, в шуме их музыку, продолжал
заливаться вполголоса соловьём, напяливая на себя испод-
нее и форму, ещё мурлыкал и выходя из душевой, расчёсы-
вая свой солдатский куцый чубчик:

У любви как у пташки крылья,
Ля-ля-ля-ля-ля! Ля-ля-ля-а-а!..

И – остолбенел: посреди нашей зачуханной затхлой де-
журки невероятная в своей розовой кофточке и светлой юб-
ке стояла Мария Семёновна Клюева, и со смущённой улыб-
кой смотрела на меня.

– Вы?! – выдохнул я.
– А мы уже опять на «вы»? – спросила она и, явно стара-

ясь побороть смущение, шутливо нахмурила брови. – А вот
за ваше пение вас, товарищ сержант, мало на гауптвахту по-



 
 
 

садить!
– Но как же?.. – в отчаянии глянул я в сторону диспетчер-

ской загородки, мне было не до шуток: оттуда через стекло
на нас в упор засматривалась Галина Максимовна – сегодня,
как назло, случилась именно её смена.

Маша недоуменно тоже, вслед за мной, посмотрела на гла-
застую женщину: дескать, в чём дело? Я увлёк её побыстрее
на улицу и, поднимаясь вслед за ней по лестнице, чуть не за-
дохнулся наконец от счастья. Её появление именно здесь и
именно сейчас было такой фантастической, но такой втайне
ожидаемой неожиданностью.

– Маша! – вскричал шёпотом я (в первый раз я так её на-
звал!). – Ты что не узнала? Это же – Галина Максимовна Са-
зыкина! Жена командира вашего полка!

– Да? – не очень сильно удивилась Маша. – А мы с ней и не
знакомы. Я вообще офицерских жён ни из вашего полка не
знаю, ни из нашего. И – слава Богу! А ты вот лучше, дружок,
скажи, почему это вдруг носа не кажешь? Я тебе уже второй
день на работу Ремарка ношу… Обиделся, что ли?

Я запунцовел, увёл взгляд в сторону, дебильно замычал
что-то нечленораздельное (тьфу, какое мерзкое словцо!).
Главное, я не знал, как к ней обращаться. Вернее, я хотел
снова сказать-вскричать: «Маша!» – обнять-сжать её в объ-
ятиях, простонать страстно: «Я по тебе так соскучился!» –
и начать её ненасытно целовать, дабы повторилось безумие
понедельника, но… Вот именно – растреклятое «но»! Реши-



 
 
 

мости не хватало.
– Маша! – всё-таки вскрикнул я и схватил её в страхе за

руку: она хотела сесть на скамью и именно на то место, где
сидела ещё совсем недавно Люба. – Пойдём…те отсюда!

Я думал, она повернёт к первому – своему – подъезду, но
мы отправились в другую сторону. Уже крепко смеркалось.
У третьего подъезда стояла такая же скамья, она была пуста.
Мы сели. Я мучительно придумывал шутку, с которой на-
чался бы лёгкий непринуждённый разговор. Я уже дебиль-
ную ухмылку на лицо приклеил и начал было: «Муж из ко-
мандировки возвращается…», как Маша развернулась всем
телом ко мне, положила руки мне на плечи и, строго засмат-
ривая в глаза, почему-то шёпотом сказала:

– Не надо! Слышишь? Не надо вести себя, как мальчишка!
Я что – сама тебе в любви объясниться должна, да? Ты что,
ничего не понимаешь?..

Я, оглушённый, обхватил её и уже совсем было решился
поцеловать, но она сама – первая – приникла к моим губам…

Когда я чуть очнулся, руки мои обнаружились под её коф-
точкой, на спине, судорожно расстёгивающие крючочки – я
страшно суетился, боясь, что меня остановят-прервут. Я ни-
как не мог разобраться где там что, сцена затягивалась…

Вдруг она, в нетерпении оттолкнув меня, завела свои ру-
ки назад, гибко перегнулась, сделала пару лёгких движений
и опять приникла ко мне губами. Моя рука тут же скользну-
ла под лёгкую материю и, не встретив препятствий, накры-



 
 
 

ла-сжала податливый холмик груди. Маша вздрогнула, вы-
гнулась в моих объятиях, стон – то ли её, то ли мой, то ли
наш общий – наверное, заставил вздрогнуть жильцов перво-
го этажа. Было страшно неудобно сидеть изогнувшись, с пе-
рекрученным телом. Да и никак не получалось запустить под
кофточку сразу обе руки. Я уже крайне осмелел, я уже хотел
удобства в ласках, я уже мечтал о большем…

И тут меня озарило, я вспомнил – Господи, да как же это
я мог позабыть!

– Маша! – я вскочил. – Подожди, Маша! Вот что, Маша!
Я совсем забыл, Маша!..

Дело в том, что в подвале именно этого, третьего, подъез-
да, который тоже занимало наше ЖЭУ, располагался крас-
ный уголок – там было сухо, там было чисто, там было пу-
стынно, и там стоял прекрасный теннисный стол. Ещё пару
часов назад мы с напарником резались там в пинг-понг, и
я, как всегда, надрал его   в десяти великолепных партиях,
но не в этом суть, суть-то совершенно в другом, суть в том,
что ключ от подвала я до сих пор ещё не отдал, не сдал Га-
лине Максимовне, он, этот распрекрасный красавец ключ,
лежал-покоился, голубчик, в кармане моей пижонско-дем-
бельской гимнастёрки, и мне осталось только достать его и
применить по назначению – открыть двери рая, где нет ни
единой посторонней души, но зато есть великолепный  тен-
нисный стол…

Я хотел объяснить всё это Маше, у которой огромные гла-



 
 
 

за в сумерках казались совсем чёрными и смотрели на меня
нетерпеливо и вопросительно. Вдруг взгляд её соскользнул с
моего лица куда-то в сторону, за моё плечо, хмельная улыб-
ка начала исчезать-растворяться с её лица, исчезла вовсе, и
она, приглушённо вскрикнув, чуть оттолкнула меня. В тот
же миг кто-то сзади грубо ухватил меня за плечо и рывком
развернул. Я глянул и – как мордой об асфальт: гансы!

Сволочной и безжалостный армейский патруль.

 
5
 

Капитан Хоменко был суров:
– Ты что, комсорг, половой гигант, что ли? То в секторе

учёта ночует, то на рабочем месте свиданки устраивает!
Я попытался было объяснить, как и накануне гансам, что

это всё случайно, что незнакомая мне женщина из этого дома
хотела пригласить меня для устранения течи в трубе, потому
я и вышел без пилотки, ремня и маршрутного листа – только
взглянуть на трубу… Да разве командирам и гансам-своло-
чам можно что-нибудь объяснить-втолковать?

– Слушать приказ! – оборвал комроты. – С сегодняшнего
дня, если узнаю, что в секторе учёта находился – лычки по-
обрываю к чёртовой матери и на дембель в последнюю оче-
редь пойдёшь. Старшего лейтенанта Чернова я предупредил.
Всё ясно?



 
 
 

– Так! Точно! Товарищ! Капитан!
– То-то же! И вообще, давай собирай отчётно-перевыбор-

ное – хватит блатовать…
Капитан Хоменко, чуть подобревший от моей поклади-

стости, что-то ещё там мне втолковывал, но я уже даже и
краем уха не слушал. Что же теперь, выходит, я Машу совсем
не увижу? Абсурд какой-то! Но с командиром роты оконча-
тельно портить отношения отнюдь не хотелось, да и с него
станется поставить в известность своего коллегу из соседне-
го полка старлея Клюева. И что тогда будет? Впрочем, кри-
вить душой не буду: мужа Машиного я совсем не опасался, и
не потому, что я такой уж чересчур крутой и смелый, а пото-
му что уже знал-догадывался – сама Маша его ни на йоту не
боится. Мало этого, она его совершенно не любит! Ну, может
быть, не совсем совершенно, вернее, совсем не совершен-
но… Чёрт, короче она его не любит, вот и всё! Между про-
чим, мне она призналась, что при первой же нашей встрече,
в кабинете подполковника Кротких, её как в сердце ударило
– я ей лицом напомнил учителя литературы, в которого была
она без памяти влюблена первой отчаянной любовью ещё в
8-м классе…

Я должен был, без сомнения, тут же, как только гроз-
ный капитан покинул расположение роты, послать свободно-
го дневального пошустрее в штаб с запиской, я мог бы и по-
звонить в комитет комсомола части и попросить к телефону
для срочного важного разговора завсектором учёта Клюеву,



 
 
 

я мог бы…
Да много чего можно было придумать, дабы погово-

рить-законтачить  с Машей и не попасться на глаза старлею
Чернову. Но вместо этого я взял на время у каптёрщика чу-
жие ремень с пилоткой, вместе с личным составом роты вы-
шел за КПП и отправился-побрёл в свой подвал. Конечно,
хотелось отмыться под горячим душем после ночи, прове-
дённой в вонючей камере гарнизонной губы, разумеется, на-
до было забрать пилотку и ремень, само собой, лучше лич-
но объясниться с начальником ЖЭУ и мастером Любой по
поводу вчерашнего моего внезапного исчезновения с дежур-
ства…

Однако ж в глубине души я понимал, что первопричина
лежит совсем не в этих мелочах, причина кроется в моей
странной – с оттенком своеобразного альфонства, что ли? –
  натуре: мне почему-то страстно хотелось, чтобы Маша по-
волновалась за меня вдосталь, чтобы опять сама нашла спо-
соб со мной встретиться, чтобы она своим волнением за ме-
ня, своим желанием меня увидеть, несмотря ни на какие пре-
пятствия, доказывала и доказывала, демонстрировала мне
свою любовь, в которую я всё ещё боялся верить…

Чёрт его знает, ну невозможно это всё в точности объяс-
нить словами! Я просто ощущал-чувствовал неизъяснимое
наслаждение от того, что Маша сейчас волнуется за меня,
придумывает, как со мной увидеться, просто думает обо мне,
не может не думать. И я предчувствовал-предполагал, какое



 
 
 

в стократ более восторженное наслаждение, какой душевный
оргазм (да и телесный – чего уж там!) испытаю я, когда Маша
найдёт меня, когда мы через некоторое время встретимся.

Право, предвкушение счастья порой хмелит не слабже са-
мого момента счастья.

Но главная глупость человека заключена в том, что он по-
стоянно забывает одну простую истину: не надо гневить Бо-
га! Дальше всё покатилось стремительно и как бы вниз да
вниз, к пропасти.

Когда после обеда, плюнув на все свои альфонско-стра-
тегические прожекты, я примчался в часть и снарядил-таки
парнишку-дневального в штаб с запиской, он вернулся вско-
ре с неожиданным известием – комитет ВЛКСМ закрыт. Я
звякнул в 3-ю роту, 8-ю, 7-ю… Наконец, комсорг 2-й роты
младший сержант Квасов оказался в курсе: Мария Семёнов-
на из сектора учёта – на больничном, у неё, кажись, ребёнок
заболел…

На следующий день я полторы смены торчал на лавочке
перед ЖКУ— дежурил. Напрасно! Тогда, уже часа в четыре,
я повесил на плечо сумку с инструментами, шахтёрский фо-
нарь, в руку для наглядности взял самый большой газовый
ключ, пошёл в первый подъезд, поднялся на пятый этаж (Ма-
ша обмолвилась, что живёт под крышей), позвонил в квар-
тиру № 17. Открыла древняя бабуся.

– Сантехника вызывали? – уныло спросил я.
– Сантехника не вызывали, – в тон мне печально ответила



 
 
 

старушка.
Из-за дверей соседней квартиры раздавался детский плач.

Рука моя дрогнула, звонок получился какой-то сбивчивый.
Открыл он.

– В чём дело? – голос был раздражён, он пытался по инер-
ции вдеть вторую руку в кольцо подтяжек, обернулся в глубь
квартиры: – Это не врач!

– Простите, – робко квакнул я. – Мы опрессовку системы
отопления производим – надо воздушные пробки из радиа-
торов удалить.

– А позже никак нельзя? – поморщился от своего раздра-
жения Клюев.

– А позже никак нельзя! – поморщился от своей наглости
я.

– Ну ладно, проходи… Я, впрочем, ухожу. Там – жена,
покажет…

Он меня, к счастью, не узнал, чертыхаясь, справился на-
конец с подтяжками, снял с вешалки китель, приладил свои
старлейские погоны на плечах, браво выпятил напоследок
грудь перед треснувшим по диагонали зеркалом, стреми-
тельно вышел. Я хотел бы ненавидеть его, а мне он был по-
чему-то просто-напросто безразличен…

Из проёма комнатной двери на меня во все глаза смотрела
Маша. Я её даже сразу не узнал. Лицо её так стремительно
меняло выражение, что я совсем растерялся: испуг –  удив-
ление – замешательство – досада – обида – боль – раздраже-



 
 
 

ние…
– Ну зачем, зачем ты пришёл сюда! – почти вскричала она,

запахивая поплотнее махровый халат и пытаясь пригладить
рукой растрёпанные волосы.

– Опрессовку… – начал было я, но Маша меня и слушать
не стала, тесня к двери.

– Не хочу! Не хочу! Я не хочу, чтобы ты всё это видел!
Чтобы ты меня такой видел!..

И я – ушёл.

 
6
 

Сын Маши болел две недели.
Мы виделись мельком раза три возле нашего дома. Уже

золотился-отцветал октябрь. Пора было окончательно что-
то решать. Я сам до конца не понимал, что подразумевается
под этим «что-то», но я очень хотел уехать из этого опосты-
левшего закрытого городка, я жутко соскучился по своему
родимому селу, по всем своим родным и близким, я страст-
но мечтал подготовиться и поступить уже в следующем году
в Московский университет, но я и не мог представить себе,
что смогу расстаться с Машей…

В один из дней я отправился в штаб к замполиту Крот-
ких с заключительным моим выпуском радиогазеты – следу-
ющий номер уже готовил мой сменщик, бойкий ефрейтор из



 
 
 

1-й роты. Я постучал, услышал: «Входите!», – набрал возду-
ху в грудь для доклада и поперхнулся: в кабинете подполков-
ника сидела Маша, абсолютно на том же стуле и в той же по-
зе, как и три месяца тому назад при первой нашей встрече.
Я почему-то попятился и выскочил вон.

Едва дождался я, пока она выйдет.
– Маша!..
– Подожди, сейчас я все вопросы с Черновым решу, потом

ты ко мне зайди…
– Я не могу к тебе! Мне запретили… Ты ко мне, на третий,

в радиогазету…
– Хорошо, хорошо! Через час…
Мысли её были заняты чем-то другим.
Но часа через полтора я действительно держал её в сво-

их объятиях. Мы старались не шуметь – в соседней комна-
те, через перегородку обитал полковой фотограф, до нас до-
носился его бодрый свист: он всегда насвистывал, проявляя
и просматривая плёнки. Впрочем, вскоре мы о нём совер-
шенно забыли. Я уж думал-боялся, что такое блаженство ни-
когда больше не повторится. Поначалу мы ещё отрывались
друг от друга, дабы что-то пробормотать бессвязное или про-
сто взглянуть друг другу в помутневшие глаза, но затем сли-
лись-соединились в непрерывном каком-то невероятном, су-
масшедшем поцелуе. Мы оба, пристанывали, всхлипывали
и задыхались. Маша вдруг нетерпеливо схватила мою руку
и сама направила её под свой свитерок, как бы приказывая:



 
 
 

ласкай, ну ласкай же! Язык её, проникая в мой рот, заставлял
меня вздрагивать.  Движения наши нашли единый ритм, мы
целовались и сжимали друг друга в объятиях всё сильнее,
всё исступлённее, всё судорожнее…

Вдруг дрожь охватила её тело, она выгнулась раз, другой,
как бы стремясь втиснуться в меня без остатка, сдавленно
охнула, уткнулась-вжалась лицом мне в плечо, вцепилась зу-
бами, сдерживая стоны, и тут же, когда до меня дошло, что
случилось, я и сам вдруг почувствовал приближение горячей
волны, успел мысленно вскрикнуть: «Боже мой!», – и тут же
сознание заволокло-затуманило нестерпимо сладостной бо-
лью…

Мы так и стояли, обнявшись, пряча лицо друг в друге, ещё
пару минут, приходя в себя.

Чёрт!.. Ни хрена себе!.. Господи!.. Я и не знал, что такое
бывает!..

Крышка стола врезалась в крестец. Я шевельнулся, пыта-
ясь отодвинуться, выпрямиться, потревожил Машу. Она ещё
сильнее вжалась в меня лицом, глухо, невнятно что-то про-
изнесла.

– Что? – не понял я.
– У вас есть вода в ванной? – почему-то зло переспросила

она, осматриваясь с отвращением вокруг.
– Есть, – виновато ответил я, – но там фотограф снимки

промывает…
– А-а! – махнула она раздражённо рукой, поморщилась,



 
 
 

расправляя юбку, и пошла к двери.
– Маша!
– Потом! Завтра!.. Я приду, в это же время…
Впрочем, мне и самому хотелось остаться в одиночестве,

придти в себя. Да и, действительно, хотя бы чуть надо было
привести себя в порядок – у меня, жеребца стоялого, едва ли
в сапогах не хлюпало…

Время после обеда я провёл в страшной суете. Пришлось
здорово-таки поторговаться с каптёрщиком Яшей, но, в кон-
це концов, он мне за червонец сдал в аренду матрас, по-
душку, две почти новые простыни и наволочку. В два приё-
ма мне удалось перетащить-переправить это постельное бо-
гатство в свою штабную нору без приключений. Потом я,
словно первогодок-салага, вооружившись тряпкой, тщатель-
но отмыл пол, на этом не успокоился – ещё и окно протёр
как сумел. Затем взялся решать постельную проблему. Вер-
нее, я бы возвышеннее назвал это – проблему брачного ло-
жа. Сначала я хотел попросить на время ещё один стол у со-
седа-фотографа и сконструировать-воздвигнуть вполне мо-
нументальное сооружение, но, зрело поразмыслив, отказал-
ся от этой затеи: во-первых, карабкаться на него будет смеш-
но и не эстетично, а во-вторых, от расспросов фотографа не
отобьёшься. Может, просто расстелить матрас вдоль стенки
под окном у батареи, да и заправить сразу, загодя, постель?..

Слава Богу, я от этой затеи всё же отказался. Когда Маша
на следующий день постучалась ко мне, свёрнутый матрас



 
 
 

лежал на втором стуле в углу, постельное бельё белело на
нём, скромно на что-то намекая.

Впрочем, какие, к чёрту, намёки! У меня тут же, выража-
ясь словами из дебильного анекдота, матка опустилась: Ма-
ша была не одна – первым в комнату делово шагнул какой-то
мужик! Мужик был ростом с метр и очень бойкий. Он вски-
нул растопыренную ладошку к пилотке и доложил:

– Павлик! Мне уже четыре года!
Сама Маша была в плаще, тёмном брючном костюме, де-

ловая и строгая, несмотря на некоторое смущение.
– Вот, попрощаться зашли…
– Как попрощаться? – я понимал, что надо бы спрашивать

надрывнее и волноваться, но был почему-то необыкновенно
сонлив. Я словно как предчувствовал нечто подобное.

– Да я ведь расчёт получила. Уволилась.
– Не может быть… – вяло удивился я.
– Да, может! Я правда ухожу! Вчера и Чернов, и Кротких,

и командир части заявление моё подписали… Ты что не ве-
ришь? – чувствовалось, она заранее приготовилась к взрыву
с моей стороны и теперь никак не могла найти нужный тон.

– Верю. И куда же теперь? – собственное спокойствие ме-
ня поражало.

– Во «Фрегат», официанткой.
В этом дурацком степном городе, стоящем за тыщи вёрст

от ближайшего водоёма, единственный кабак назывался по-
чему-то «Фрегатом».



 
 
 

– Во «Фрегат» официанткой? – меня явно заклинило.
Маша глянула – Павлик сосредоточенно осматривал-изу-

чал радиоаппаратуру в углу.
– Я не могу, не могу, мне осточертело! Понимаешь? – она

пыталась изо всех сил говорить тихо, сквозь зубы. – Надое-
ло получать восемьдесят рублей в месяц, надоело ходить на
каблуках по плацу, надоели эти голодные солдатские рожи
вокруг – хожу как голая…

– «Солдатские рожи» – это про меня?
– Да нет, конечно! Перестань!.. Да и с тобой… Не могу

я вот так, понимаешь? Я хочу, чтобы красиво всё было, чи-
сто… Да и ты всё равно совсем скоро уедешь… Ни к чему
всё это…

Она вдруг положила руки мне на плечи, помедлила чуть,
вглядываясь и словно ожидая, что я оттолкну её, и поцело-
вала – сильно, долго, мучительно. Я на поцелуй не ответил.

– А я папке расскажу! – крикнул младший Клюев.
Я повернулся к нему, чтобы урезонить, но из-за плотного

тумана в глазах никак не мог увидеть-разглядеть его лицо.
Да и – к чему?

Ни к чему всё это!
Ни-к-че-му!..
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Прошло ужасно много лет.
Самая последняя наша с Машей встреча, сцена наше-

го окончательного прощания помнится смутно. Через две
недели я получил обходняк. В последний вечер перед уез-
дом домой достал цивильные шмотки, переоделся и припёр-
ся в ресторан «Фрегат». Я уже заранее принял «сто грамм
для храбрости», а в кабаке с первых же минут взялся гло-
тать армянский коньяк через меру (тогда он был натураль-
ным и крепким), перешвырял чуть ли не все дорожные день-
ги в шапку оркестрантам, заказывая песни для «замечатель-
ной девушки Маши»…

А потом я объяснялся ей в любви – в заблёванном дворе
ресторана под свист ноябрьского ветра…  Я чуть ли не бил-
ся головой о какую-то колоду для рубки мяса и клялся-обе-
щал вернуться в этот забайкальский городишко (только вот
на родину краем глаза гляну, одним только краешком!)… И
  ещё помню, как в самый наипоследнейший-распоследний
раз поцеловал Машу прыгающими от горя, от пьяных рыда-
ний губами…

С тех пор я её не видел. И – слава Богу! Сейчас ей уже
под пятьдесят, я не знаю, какая она теперь. И – знать не хо-
чу! Для меня она осталась прежней: распущенные по пле-
чам слегка волнистые светлые волосы, большие тёмные гла-



 
 
 

за, аристократическое тонкое лицо с чуть резковато очер-
ченными скулами, стройная, даже, можно сказать, сухоща-
вая фигура под светло-палевым открытым платьем, необык-
новенно длинные ноги в прозрачном капроне – вся какая-то
необыкновенная, из другого мира… Вот такой я её помню,
такой я её люблю. И я – счастлив!

Потому что жизнь – это воспоминания…

/2001/



 
 
 

 
ФЕВРАЛЬ

Рассказ
 

Разбудил его телефонный звонок.
Для субботнего утра – в несусветную рань: было начало

восьмого. А он только-только, всего пару часов тому, и за-
дремал, рассчитывая не возвращаться в этот мир хотя бы ча-
сов до десяти. Надо бы раздражиться и чертыхнуться, но тут
же волну поднимающейся злобы заглушил, накрыл собой вал
жгучей всепоглощающей тоски. Он, не открывая глаз, про-
вёл рукой рядом с собой – пусто…

Лучше б не просыпаться!
Телефон не умолкал. Он на ощупь дотянулся до трубки,

лежащей рядом с изголовьем на стуле, нажал кнопку приёма.
Штырь антенны упёрся в подушку, мешал прижать телефон
к уху. Но слышно было хорошо:

– Алексей Алексеевич? Это соседка сверху, Полина Ин-
нокентьевна! Ну опять же трубы в ванной дребезжат! Вы что,
не слышите? Я звоню, звоню в жилконтору, но они меня и
слушать не хотят! Конечно, кто будет пенсионерку слушать!
Алексей Алексеевич, вы обязаны позвонить! Вы должны на-
давить на них – с вашим-то авторитетом! У меня голова бо-
лит от этого дребезжания!..

Стараясь говорить тихо, пообещал:



 
 
 

– Хорошо, Полина Иннокентьевна, я позвоню, не волнуй-
тесь…

Отключил трубку, вяло подумал: «Да-а-а, мне бы ваши за-
боты…»

И вдруг, как это бывало с ним не раз в последнее время,
он спохватился, как бы очнулся, вынырнул на поверхность
из омута депрессухи и апатии.

Да что ж это я, как старик, ей-Богу?!
Он распахнул решительно глаза, энергично, совсем как в

детстве, растёр их кулаками, потянулся до хруста в суставах,
на миг прильнул лицом к соседней подушке, вдыхая родной
волнующий запах, откинул одеяло и прямо так, голышом,
проскользнул на кухню. В прихожей, увидев своё отражение
в зеркале, ухмыльнулся – иронически, но и не без самодо-
вольства: конечно, голый пятидесяти-почти-что-трёхлетний
мужик со своим «сбоку бантиком» на фоне холодильника
сам по себе фигура комическая, но в принципе ему стеснять-
ся пока ещё нечего – выглядит вполне рентабельно…

Ещё бы! Ведь не только же за мозги полюбила его Алинка
– идиота старого, обогнавшего её по жизни без малого на
тридцать лет…

Стараясь ненароком не звякнуть, поставил чайник на кон-
форку, включил газ, приготовил чайные бокалы: в Алинкин
положил пакетик с её любимым зелёным, в свой – пару ло-
жечек кофе и сахар. Пока чайник закипал – стоял, думал.

Ссора накануне вечером возникла, как это и бывает, из-за



 
 
 

ничего, из-за полного пустяка. Ну никак ему не удаётся обуз-
дать ревность, перестать выплёскивать свою дурацкую подо-
зрительность. Увидел на её страничке на «Стихире» среди
откликов глупое послание всё от того же Замзуева из Моск-
вы («Привет, Алинка! Спасибо за поздравление с Днём Свя-
того Валентина и за виртуальный поцелуй! И тебя целую!
О последних твоих стихах сброшу впечатления на мыло –
жди…»), а ему страшно не нравилось, что она общается-це-
луется с мужиками хотя бы и в Инете.

Ведь обещала же, клялась: больше не будет!..
Кончилось тем, что его же виноватым сделала, соскочила

с постели, ушла в другую комнату, затихла там. Дверь, прав-
да, оставила открытой настежь (он вставал ночью специаль-
но, посмотрел), но на его призывы вернуться, помириться
даже не пожелала нужным отвечать-реагировать…

Глупо всё это, конечно! С его стороны. Нашел тоже, к ко-
му ревновать: к охламону стихоплётствующему из Интерне-
та…

Уж наревноваться должен был досыта. Из трёх лет их об-
щей с Алиной жизни только первые полгода были в этом пла-
не почти совсем безоблачны. Он был ещё женат прежним
браком, виделись они урывками и тайком, но он знал бук-
вально каждую минуту её жизни, каждый шаг – она сама и
по телефону, и в мэйлах, а при встречах тем более подробно,
охотно и с радостной готовностью докладывала ему, объяс-
няла: где была, с кем, что делала, о чём говорила…



 
 
 

Ему смешно было сейчас вспоминать, как однажды он
приревновал её к мальчишке в соседнем Будённовске, ку-
да они ездили вместе на литературный вечер, и она этому
мальчишке начала, порозовев от радости и, как ему почуди-
лось-помнилось, от возбуждения, подписывать свой сборник
стихов, диктовать ему свой телефон… Он тогда, на обрат-
ном пути в микроавтобусе, где, кроме них, были ещё люди,
объявил ей свистящим шёпотом, что она вела себя как ко-
котка (словцо-то какое выкопал!), что всё и вся между ними
кончено, что он больше видеть и знать её не желает… Она,
всерьёз побледнев, вцепилась ему в рукав куртки (был тоже
февраль, чуть ли не это же, 18-е, число!) и дрожащим от слёз
голосом умоляла: перестань, не убивай меня, я без тебя жить
не смогу!.. Потом они весь оставшийся вечер не могли ото-
рваться друг от друга, губы их распухли от поцелуев, объя-
тия были неистовы, клятвы и признания горячи…

А потом, когда наступило страшное время борьбы с Судь-
бой, когда она решила, что им вместе не быть, что они не
пара друг другу и им лучше расстаться сразу и резко, ему
довелось в полной мере нахлебаться горького зелья ревно-
сти. Алинка (его Алинка!) начала таскаться-путаться с ка-
кими-то сусликами, трахаться с ними, порой даже не ночуя
дома, а он звонил ей домой, раздражая родителей, искал…

С одним из пацанчиков она даже съездила летом на юг,
фантасмагорично и жестоко осуществив их зимнюю сов-
местную мечту…



 
 
 

Причём так уж сразу и полностью они расстаться, порвать
отношения не смогли, порой даже оказывались в общей по-
стели, и она имела жестокость выбалтывать ему подробно-
сти своих адюльтеров-похождений, вплоть до самых интим-
ных – каким способом совокуплялась с очередным сусли-
ком, сколько раз…

Словно мстила ему же за своё предательство его, их люб-
ви…

Чайник начал свистеть, он еле успел выключить газ, при-
глушить свист. Налил кипяток в оба бокала, поставил их на
жостовский поднос, достал из аптечки на стене таблетку ва-
лидола (за «Орбитом» с мятой возвращаться в комнату не
хотелось), пососал, держа поднос на вытянутых руках и на-
кинув для юмора полотенце на руку, придал лицу соответ-
ствующее выражение влюблённого официанта и отправился
в маленькую комнату.

Там его взору в свете вызревающего солнечного утра
предстала иллюстрация к стихам Ивана Алексеевича Буни-
на:

Она лежала на спине,
Нагие раздвоивши груди,
И тихо, как вода в сосуде,
Стояла жизнь её во сне…

Он даже запнулся, застыл на секунду. Боже мой! От любви
и нежности хотелось плакать…



 
 
 

Осторожно поставив поднос на подоконник, он нагнулся,
прильнул ртом к её детским губам, чмокнул и тут же скольз-
нул вниз, накрыл поцелуем левую грудь, прикусил легонько
зубами тут же откликнувшийся на ласку, напрягшийся розо-
вый бутончик. Она распахнула глаза, улыбнулась счастливо,
обвила его голову руками, прижала к своему телу, капризно
протянула:

– Ты чего?
– Чего, чего! – пробормотал приглушённо он, не подни-

мая лица. – Мириться пришёл, вот чего! Чай бушь?
– Бушь, бушь! – рассмеялась она. – Только позже… Иди

ко мне!
Он поднял глаза. По утрам она вообще всегда была осо-

бенно прекрасна, а уж когда смеялась-улыбалась!.. Он от-
бросил одеяло, схватил её на руки, прижал неистово к себе.

– Пошли туда, там – лучше!..
В большой комнате он осторожно и медленно, хотя весь

уже дрожал от возбуждения, уложил её на широкую супру-
жескую постель, навис над ней, чувственно и нежно покрыл
поцелуями лицо, шею, груди и, не в силах больше сдержи-
ваться, медленно, осторожно вошёл в неё, не отрывая взгля-
да от лица. Она вся напряглась, выгнулась навстречу ему,
приняла в себя до конца и блаженно простонала – и раз, и
второй…

Он нашёл в себе какие-то сверхъестественные силы, что-
бы сдержать взрыв, отдалить момент потери сознания, про-



 
 
 

длить это невероятное состояние физического счастья…
Когда-то, в те первые полгода их общей жизни, он находил

неимоверное наслаждение во всё новых и новых «постель-
ных приключениях», стремясь испытать с этой юной девоч-
кой совсем из другого, раскованного, поколения все нюансы
чувственных утех вплоть до самых, казалось бы, извращён-
ных, и она с охотой шла навстречу всем его желаниям. Но вот
теперь, когда стала она его законной женой перед Богом и
людьми, ничего прекраснее для него не было вот такой пыл-
кой классической  близости (особенно утром и после ссоры)
– естественной, красивой и в чём-то целомудренной.

Она с отчаянным стоном подалась ему навстречу, при-
жалась неистово лоном, он почувствовал-ощутил, как её за-
хлестнула волна сладких судорог, и сам в тот же миг по-
плыл-забарахтался в водовороте неистового наслаждения…

Спустя четверть часа Алина после затихающих объятий
и не очень связного разговора об обидах-прощениях уткну-
лась лицом ему в плечо и начала тихонько посапывать, из-
редка шевеля и по-детски причмокивая во сне губёшками.
Ещё бы! С вечера наплакалась, тоже полночи не спала. Он
легко прижимал любимую к себе, нежно перебирал пальца-
ми высветленные прядки её мальчишеской причёски и ду-
мал-размышлял о предстоящем дне.

Часа через два они поднимутся, позавтракают. Скорей
всего – вот так, голышом (и он, и она были по натуре нуди-
стами). Потом, вероятно, поработают до обеда. Он будет за



 
 
 

столом на компьютере компоновать окончательно главы сво-
ей новой книги о Достоевском – в издательство надо её пере-
слать уже через пару недель. Алинка в затемнённых компью-
терных очках, делающих её взрослой и трогательно-серьёз-
ной, устроится на диване с ноутбуком, прикусив от напряже-
ния и важности дела губу, будет настукивать предисловие к
сборнику поэзии молодых, который ей поручили составить
и подготовить к изданию.

Время от времени она, несмотря на запрет, станет окли-
кать его и просить послушать на слух ту или иную фразу –
так ли? Так, так – будет успокаивать он, не кривя душой: она
была очень талантлива и писала, дай Бог каждому! Интерес-
но, что с ней, его девочкой, будет годам к сорока? Наверняка
из неё вырастет новая Франсуаза Саган или Марина Цвета-
ева…

Увы, ему никогда этого не узнать – вдруг соскользнул он
в затягивающийся омут ненужных мыслей. И как же он бла-
годарен ей за то, что она подарила ему кусочек своей жиз-
ни-судьбы, продлив тем самым его молодость!

Он приподнял голову, повернулся к ней, спящей, опять
ощутил сладкую истому от неизбывности её юной красоты.
В окно даже сквозь шторы неистово и неудержимо проби-
валось первое за последние две недели февральское солн-
це, освещая тонкую прозрачную кожу любимой. Он бережно
провёл пальцами по её щеке, губам, словно пытаясь запом-
нить родимый облик, откинулся навзничь и закрыл глаза, за-



 
 
 

жимая подступающие горючие и совсем ненужные слёзы…
Сколько же продлится это счастье?
Господи, только б подольше!
За окном стоял февраль, вторая половина. Для кого-то –

конец зимы; для кого-то – начало-предвестье весны и беско-
нечного лета.

/2006/



 
 
 

 
СУДЬБА ПИСАТЕЛЯ

Новелла
 

Большинство людей не знают дату своей смерти. И слава
Богу!

Александр Павлович Словакин знал. Вернее, он сам эту
дату и определил-назначил – пятница 29 января 2010 года.
И речь-то, в общем, не о суициде, нет, просто Александр
Павлович хотел, мечтал, подгадывал и стремился завершить
путь земной именно в этот знаменательный день и неистово
верил, что именно так и произойдёт-случится. А, как извест-
но, неистовая вера творит порой чудеса.

Чуть менее чем через полгода, а именно 15 июля, ему
стукнуло бы пятьдесят – славный для писателя рубеж, но он
даже этот соблазн отринул: важнее показалось подгадать под
другой, более значимый и эпохальный юбилей…

Вообще с этими датами-цифирью, старым и новым стиля-
ми, на первый взгляд, возникала какая-то тарарабумбия, но
Александр Павлович столь многое в своей idée fixe1 притя-
нул за уши и пришил белыми нитками, что на мелкие несо-
ответствия-несуразности с датами можно было и не обра-
щать внимания…

1 idée fixe (фр.) – навязчивая идея.



 
 
 

 
* * *

 
Всё началось лет двадцать назад, когда у молодого про-

винциального учителя и по совместительству подающего
большие надежды писателя Александра Словакина началась
столичная часть судьбы.

До этого в родном своём Баранове напечатали несколько
его рассказов в областных газетах, пробился он пару раз в
региональный «Подъём», тиснули его повесть в коллектив-
ном сборнике «Молодая проза Черноземья». И вот на волне
первых успехов он сперва попал на какое-то тогда ещё Все-
союзное совещание молодых, где его без проволочек втащи-
ли-приняли в Союз писателей тогда ещё СССР. Потом его
опубликовал престижный «Наш современник». И тут же (ну
попёрло!) ему удалось поступить на Высшие литературные
курсы при Литинституте и, проучившись два года, зацепить-
ся в Москве – устроился редактором в только что родившее-
ся книжное издательство «Голос», основал которое его зем-
ляк и в котором незадолго до того стотысячным тиражом вы-
шел первый сборник повестей и рассказов Александра.

Вот в те-то благословенные опьяняющие дни первых ли-
тературных успехов, во время бурных застолий в общаге Ли-
тинститута или в Пёстром зале ЦДЛ, когда кто-либо из под-
пивших приятелей-пиитов по сложившейся вековой тради-
ции кричал ему в глаза, мол, Сашка, ты тоже гений, он все-



 
 
 

рьёз и начал задумываться над этой проблемой. Поначалу
и он дарил-разбрасывал «гениев» направо и налево и впол-
не искренне. Ну как можно смолчать, если твой осоловев-
ший сотоварищ только что прокричал-провыл слезливым го-
лосом свою очередную нетленку, всего тебя обрызгав пьяной
слюной, ждёт взасос адекватного отклика-суждения, а перед
этим уже сам одарил тебя «гением»?

Однажды в одной умной книжке Александр вычитал, что
во все времена и во всём мире писатели чётко делились
на четыре класса, четыре разряда, четыре степени, четыре
уровня, четыре титула, четыре звания, четыре сорта – всего
че-ты-ре: гении, таланты, профессионалы и графоманы. Всё!
Для примера ранжировались имена из русской словесности:

1) Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов, Булгаков…
2) Некрасов, Лесков, Писемский, Куприн, Шолохов…
3) Баратынский, Булгарин, Крестовский, Вересаев,
Леонов…
4) Хвостов, Боборыкин, Бедный, Ананьев, Донцова…

Поразмыслив на трезвую во всех смыслах голову, Слова-
кин поначалу решил записать себя в третий разряд, в про-
фессионалы. В последний – четвёртый – ряд, само собой, не
очень-то хотелось, хотя, если поразмыслить, любой разряд,
любой ранг в литературе уже почётен. Главное, ты уже име-
ешь основное и ключевое звание-титул – писатель. Однако
ж, хотелось-желалось повыше.



 
 
 

И тут Александр ещё более трезво размыслил: так ведь
окончательный итог деятельности и, соответственно, ранг-
величие писателя определяется вовсе не при жизни и даже,
зачастую, далеко не сразу после смерти. Ну а на перспективу,
если поставить цель и хорошенько потрудиться на ниве рос-
сийской словесности, то можно замахнуться и на ступеньку
повыше. Почему бы, например, не занять место рядом с тёз-
кой – Александром Ивановичем Куприным?

Определившись, Александр Павлович и взялся в разгово-
рах, когда дело доходило до пьяной раздачи «гениев», то и
дело обранивать: мол, никакой он, конечно, не гений, не Тол-
стой и не Достоевский – дай Бог, уровня автора «Поединка»,
«Олеси» и «Гранатового браслета» достичь…

А дела его писательские между тем шли в гору. Тогда, в
лихие девяностые, когда вся страна превратилась в крими-
нал-шоу, его рассказы, повести и романы, круто замешан-
ные на остром сюжете и наполненные социально-кровавой
реальностью, быстро находили своего издателя и читателя. В
«Голосе» одна за другой вышли ещё две книги, а затем, когда
в родном издательстве начался кризис и уже стоящий в пла-
не роман-эпопея «Бомж» застрял, Словакин предложил его
крупнейшему российскому издательскому холдингу «АСТ»,
и книга вышла там. Ещё несколько рассказов и повестей про-
скочило в журналах. Больше того, первую его книгу переве-
ли и издали в Польше, Черногории, Болгарии…

Короче, фундамент для желанного титула «Куприн наших



 
 
 

дней» создавался-строился вполне успешно. Да уже, можно
сказать, и был создан, как вдруг тихой сапой в бурлящей рос-
сийской литературе появился ещё один провинциал, почти
что земляк и хороший знакомец Словакина – Слава Дёгтев
из Воронежа. Сначала он набузил в своей чернозёмной сто-
лице – произвёл переворот в замшелом журнале «Подъём»,
став там на какое-то время главным редактором, затем вы-
ступил в «ЛитРоссии» с каким-то революционным манифе-
стом от имени молодых писателей, его энергичные рассказы
начали нарасхват печатать в столичных изданиях, а крити-
ки, да и сам Вячеслав в интервью, всё чаще взялись сопря-
гать фамилию Дёгтев с фамилией Куприн: мол, Дёгтев – это
Куприн сегодня!

Словакин начал было сокрушаться по этому поводу, но
быстро вспомнил старую истину: всё что ни делается – к луч-
шему. Тем более, что в жизни-судьбе его именно в этот пе-
риод, на рубеже веков, стряслись кардинальные перемены.
Он снова женился и, главное, – бросил пить.

Первое произошло случайно. Прежнюю жену-училку
Словакин оставил в Баранове и никогда об этом не жалел –
сошлись они по молодости, по глупости, когда оба учились в
пединституте: любви горячей не испытали, детей, слава Бо-
гу, не нажили…

Александр решил-наметил больше не связывать себя уза-
ми брака, довольствовался случайными подружками, тем бо-
лее, что для стабильных серьёзных отношений и условий не



 
 
 

было – он снимал замызганную квартирёнку в Зеленограде,
куда приличную женщину и пригласить было зазорно.

И вот теперь судьба одарила его встречей с Олей, Оль-
гой Леонидовной, к тому времени уже вполне зрелой женщи-
ной 32-х лет. Вернее, как одарила? Самое прикольное, что
они работали бок о бок почти десять лет – в издательстве
«Голос». Когда коллектив ещё был большим, пути их как-то
не пересекались, хотя кой с какими бойкими издательски-
ми девчонками холостяк Словакин интрижки крутил. Ольга
успела за это время и замуж сходить, и развестись, и теперь
проживала одна в двухкомнатной квартире на Добролюбова
– совсем рядышком с общагой Литинститута. Так что когда
Александр взялся провожать Ольгу до дома – места оказа-
лись ему родные и близкие.

А началось всё у них, как и водится, случайно. В изда-
тельстве к этому времени осталось вместе с директором-ос-
нователем всего пять человек, но пока крутились-выжива-
ли. И не унывали. Как и в прежние времена частенько тру-
довой круговертный день завершали корпоративной пьян-
кой-гулянкой – то праздник какой, то автор изданной книги
поляну накрыл, то день рождения чей-то случился. Вот по-
сле одного из таких застолий Александр и проснулся утром в
незнакомой постели под незнакомой люстрой. Как оказалось
– на Добролюбова.

Поначалу Словакин решил было отнестись к этому как к
очередному секс-приключению, тем более, что об Ольге ре-



 
 
 

шительно ничего нельзя было сказать, кроме того, что она
пухленькая и не безобразная. Но, к искреннему своему удив-
лению, он вновь оказался в постели пухлявой Оли через
неделю…

И – пошло-поехало, пока не завершилось походом в загс
и переездом Александра Павловича из Зеленограда в Севе-
ро-Восточный административный округ города Москвы.

С первой женой у Словакина дети как-то не получались.
Впрочем, поначалу, ещё студентами, они полстипендии тра-
тили на презервативы, а потом, когда последние всплески
чувств угасли, перспективы чадорождения сами собой отпа-
ли-испарились. С Ольгой они сразу решили как можно быст-
рее зачать хотя бы одного наследника, но как ни старались,
потея в постельных сладостных трудах до изнеможения, ре-
зультатов не было. Кинулись в конце концов по врачам – ди-
агноз-вердикт поверг Александра в уныние: бесплоден он.
Правда, один врач, совмещающий в своей лечебной практи-
ке последние достижения медицины и дремучее знахарство,
взялся помочь беде, но сразу и жёстко поставил условие: бро-
сить пить и курить немедленно.

Это удивительно как совпало с желанием самого Словаки-
на. Курить он бросил ещё за три года до того, переболев же-
сточайшим воспалением лёгких, да и с питием уже пытался
завязать несколько раз всерьёз: прошёл через общество ано-
нимных алкоголиков, пил какие-то специальные чаи и даже
подшивался – увы, самое большее выдерживал полгода. А



 
 
 

пьянки здорово-таки мешали главному и основному в жизни
– творчеству.

Словакин принадлежал к тому подавляющему меньшин-
ству сочинителей, кои, выпив хотя бы кружку пива, не го-
воря о чём-либо покрепче, творить уже не могли. Так что
кружка пива или полстакана водки стоили двух-трёх страниц
нового текста, а уж загул на неделю, две, а то и три (что ста-
ло случаться с Александром всё чаще) перечёркивал на хрен
целый рассказ, а то и повесть. А чего стоят кошмарные но-
чёвки в вытрезвителе (сподобился раза три-четыре!), пьяные
семейные скандалы, похмельные конфликты на работе, всё
возрастающие проблемы со здоровьем. А сколько уже зна-
комцев-ровесников сгинуло по пьяной дури, отправилось на
тот свет раньше срока, так и не протрезвев…

Нет, завязывать давно уже было пора!
Этот же доктор-знахарь пообещал вначале отрезвить

Александра с гарантией не менее чем на десять лет по уни-
кальному методу «двойной замок», затем вернуть ему ра-
дость отцовства, и за всё про всё надо выложить всего-то
чуть более полутора тонн зелени, в переводе на российские
– пятьдесят тысяч рублей. Наскребли, заплатили. С завязкой
пития помогло – как отрезало. С завязью нового плода – не
очень. Правда, Ольга раза два беременела, но дело заканчи-
валось выкидышем на ранней стадии…

Впрочем, вскоре мечты о ребёнке-наследнике, по край-
ней мере у Александра, сошли на нет, сгинули. Когда ему



 
 
 

исполнилось сорок четыре, какая-то цепь судьбоносная за-
мкнулась, и окончательно в голове его сформировалась-вы-
светилась вот эта его idée fixe, которая заполнила без остатка
все оставшиеся годы жизни и определила-сформировала фи-
нальную сцену судьбы. Именно в сорок четыре, зацепившись
за возрастную аналогию с судьбой Антона Павловича Че-
хова, писатель Александр Павлович Словакин начал разма-
тывать (или, наоборот, наматывать) клубок совпадений-под-
сказок, точек соприкосновения между ним и автором «Виш-
нёвого сада».

Не говоря уж о полном совпадении отчеств, ведь и фами-
лии явно перекликались – где Чехия, там рядышком, бок о
бок и Словакия. Мало этого, но они ведь и, можно сказать,
настоящие земляки: отец Чехова выходец из Воронежской
губернии, мать и вовсе из тамбовского Моршанска. Оба, и
Словакин и Чехов, в Москву перебрались из самой что ни
на есть российской глубинки. Оба начинали с юмористики и
всерьёз публиковаться начали в 20 лет. Да даже через жён ка-
кая-то перекличка аукалась: обе на восемь лет моложе своих
мужей; одна Ольга Леонардовна, вторая – Ольга Леонидов-
на. Да и детей-наследников в обеих семьях нет…

Понятно, что все эти поиски аналогий-сходств поначалу
носили несколько шутейный характер. Тем более, что Сло-
вакин хотя и знал творчество Чехова на уровне студента-фи-
лолога, но близким себе по духу писателем его не считал:
ему роднее были Достоевский, Толстой, Булгаков… В своё



 
 
 

время ещё и неудачные постановки «Чайки», «Дяди Вани»
и «Вишнёвого сада», на которых довелось ему подряд побы-
вать, отвратили его от Чехова-драматурга. Но вот теперь он
разыскал в своей домашней библиотеке пару томиков про-
зы Чехова, проглотил залпом, тут же пробежался по буки-
нистическим отделам книжных магазинов и отыскал-купил
академический 30-томник Чехова издания 1980-х. Стоил он
пустяки по нынешним временам, всего-то три тыщи, но и
выглядел соответственно:  сверху голубенький коленкор об-
ложек с полустёршейся позолотой букв, внутри плохо про-
печатанный текст на пожелтевшей газетной бумаге – типич-
ное советское массовое издание.

Он прочёл-впитал тридцать томов от первой до последней
буквы – с предисловиями, вариантами, комментариями и
примечаниями. Магия чеховской прозы не совсем была ясна
Словакину. Некоторые вещи («Дом с мезонином», «Скучная
история», «Дуэль», «Дама с собачкой»…) буквально сбива-
ли ритм его сердца, и он долго ещё ходил после прочтения
потрясённый, качая от упоения головой и сам с собой раз-
говаривая. Пытаясь хоть как-то определить своеобычность
внешне простой прозы Чехова, он сформулировал это так:
можно спародировать стиль-письмо Достоевского, Толстого
и даже Бунина, а вот Чехова – и пытаться нечего!

Естественно, следом за собранием сочинений Словакин
проглотил ещё и несколько биографических книг об Антоне
Павловиче. Он буквально заболел Чеховым! И всё чаще, всё



 
 
 

настойчивее размышлял о вероятности-возможности реин-
карнации. А что, почему бы и нет? Чехов родился в 1860-м,
а ровно через век – он, Словакин. Более того, родился имен-
но 15 июля, в день, когда Антон Павлович из жизни ушёл. И
пусть по старому стилю это было 2-е число – сама дата, 15
июля, засветившаяся в биографиях обоих, красноречива и
важна. Тогда же у Александра и мерцнула мысль: а что, если
б ему было суждено уйти из жизни, скажем, 15 июля, имен-
но в день ухода Антона Павловича и свой день рождения?
Или, ещё лучше и сопряжённее, – 29 января, в день его рож-
дения? И, само собой, тогда же начал и зарождаться-оформ-
ляться сценарий финальных минут: мол, хорошо бы уйти из
этой жизни не случайно и внезапно в результате несчастного
случая или от банального инфаркта, а торжественно и сце-
нично как Чехов – произнести-выдохнуть на немецком «Ich
sterbe…»2 (хоть врач рядом будет и русский), выпить бокал
шампанского, взглянуть последний раз на плачущую жену и,
отвернувшись к стене, утихнуть навсегда…

 Смущали Словакина в зарождающейся мечте два обсто-
ятельства. Первое: он уже достиг возраста Антона Павлови-
ча, но умирать пока вроде не собирался – наоборот, после
нескольких лет трезвости организм его начал работать как
часы, он явно помолодел и встряхнулся. А второе: проведя
ревизию всего им написанного, Александр Павлович обна-
ружил, что выдал к своим сорока четырём годам всего то-

2 «Ich sterbe…» (нем.) – «Я умираю…»



 
 
 

мов 15, из которых издано было только 11, так что о 30-
томнике пока оставалось только мечтать. Причём, четыре го-
товых к изданию книги  (два романа и два сборника пове-
стей и рассказов) застряли напрочь: свой родной «Голос» те-
перь издавал авторов только за их счёт или на деньги спон-
соров, а крупные коммерческие издательства вроде «АСТ»
или «Эксмо» такую прозу, созданную, скажем так, в русле
русского классического реализма, отметали начисто.

Впрочем, мечтать и расстраиваться Словакин не стал, а
поставил перед собою чёткую сверхзадачу: работать на бу-
дущее (ведь не вечно же этот коммерческий хаос-беспре-
дел будет длиться и в жизни, и в литературе!) – упереть-
ся рогом и выдать на гора собрание своих сочинений ана-
логичное чеховскому. Причём, 30-томник в полном смыс-
ле слова – в виде готовых оригинал-макетов с предисловия-
ми и комментариями к каждому тому. Таким образом, его
грандиозный план-проект сложился из двух составляющих
– творческой и технической. Созидательной компоненте он
решил посвящать вечера и выходные; производственно-тех-
нической – рабочие дни.

В «Голосе» он уже давно помимо редакторской практики
занимался макетами и даже оформлением, так что проблем
с этим не возникло. Теперь он быстренько лепил в Adobe
PageMaker  очередной издательский макет-заказ, а в остав-
шееся время в той же программе строил-творил макет оче-
редного тома своего ПСС. Всё делалось профессионально:



 
 
 

на обороте титула указывались и ББК, и УДК, и даже ISBN
(правда, на всех томах один и тот же – Словакин взял его со
своей книги, вышедшей в «АСТ»), и авторский знак, и копи-
райт; каждый том открывался фотопортретом автора соот-
ветствующего возраста; в примечаниях подробно рассказы-
валось, когда и где было создано произведение, где впервые
опубликовано, комментировались отдельные слова и выра-
жения, могущие быть непонятными для будущих гипотети-
ческих читателей.3

Если техническая часть проекта претворялась в жизнь ме-
тодично и без помех, то созидательно-творческая осуществ-
лялась медленнее, чем хотелось бы. Словакин был писате-
лем старой формации, то есть творил медленно, мучительно
– не постранично, а пофразно, пословно и даже побуквен-
но. Черновики к 600-страничному роману «Бомж» занима-
ли четыре толстенных папки – более 3000 страниц: дважды
переписывал всё от руки и дважды на пишмашинке… Почти
два года работы! И теперь, хоть он и шагал в ногу со време-
нем, в последние годы писал-выдавал текст сразу на компью-
тере, однако ж процесс от этого убыстрился мало. Так же по

3 Например, некоторые примечания к тому с романом «Бомж» выглядели та-
к:С. 9. Тугрик – денежная единица Монголии. В Сибири широко употребляется
это слово как синоним рубля, так как, что тугрики, что рубли – из одного дере-
ва напилены, разницы никакой.С. 24. Уже на красный день 7-е ноября… – При
советской власти 7-го ноября праздновали годовщины так называемой Великой
Октябрьской Социалистической (всё – с большой буквы) революции. Неизвест-
но по какой причине празднично-выходным был и день 8 ноября. Видать – для
официальной опохмелки…Ну и т. д.



 
 
 

три-четыре раза, надсаживая глаза, перелопачивал текст на
экране, затем черкал-правил одну распечатку, вторую, а то и
третью, пока не признавал работу законченной.

Такими темпами, уж разумеется, тридцатитомник выдашь
не скоро. Если вообще выдашь. Необходимо было карди-
нально менять методы творчества. Понятно, что при любых
усилиях за той же Дарьей Донцовой не угнаться: 10-12 «ро-
манов» в год – это из области сказок или анекдотов. Но вот
на самого Антона Павловича Чехова равняться следовало:
ведь он в расцвете сил как раз выдавал в год не менее чем
по увесистому тому прозы. А когда Словакин потщательнее
просчитал-увидел ситуацию, то замысел и вовсе стал казать-
ся вполне доступным. Ведь проза и драматургия в собрании
сочинений Чехова занимают всего 18 томов, так что ещё то-
ма два повестей и рассказов, да том пьес (а наброски двух-
трёх комедий и одной драмы уже давно лежат в столе) сочи-
нить очень даже реально, ну а на остальные тома наберёт и
досочинит статей, интервью, рецензий, писем…

 
* * *

 
Утром 29 января 2010-го последние сомнения Алек-

сандра Павловича оставили: он предчувствовал, он знал, что
сегодня, ближе к вечеру, это произойдёт-свершится. Это
будет так символично: Антон Павлович ушёл из жизни в
день его рождения, не дожив до 45-летнего юбилея полгода;



 
 
 

он, Александр Павлович, окончит земной путь в грандиоз-
но-юбилейный день рождения Чехова, не дожив до собствен-
ного 50-летия тоже почти шесть месяцев…

За эти пять лет напряжённейшего изнурительного труда
организм Словакина окончательно надорвался-сдал. Он по-
терял более двадцати килограммов веса, обтянулся сухой ко-
жей, был бледен, как сама смерть – сказались и дурное пита-
ние (до еды ли было!), и согбенное беспрерывное бдение за
монитором, и недостаток свежего воздух (в последний год он
бросил работу и вообще не выходил из дома), и злоупотреб-
ление снотворными таблетками. Сомнений у него не остава-
лось: он непреложно, как какой-нибудь пустынный старец,
умрёт-истает в назначенный самим собой час. В мыслях по-
чему-то то и дело мерцало: «Дёгтев вон в сорок пять умер…»
Впрочем, он тут же себя встряхивал: да, Слава Дёгтев хоть
и умер практически в самом что ни на есть чеховском (а не
купринском!) возрасте, но здоровяком – трагически и вне-
запно, от обширного инсульта…

Утром Ольга Леонидовна привезла последний том собра-
ния сочинений. В знакомой типографии за вполне умерен-
ную плату одели-оформили все 30 макетов в настоящие пе-
реплёты – тёмно-синего цвета с золотым тиснением букв на
корешках: «А. П. Словакин. Полное собрание сочинений».

Александр Павлович уже три дня, завершив окончатель-
ную распечатку последнего макета, не вставал с дивана, где
спал в последние годы. Не встал с постели и теперь. Над



 
 
 

диваном на стене висел под стеклом большой фотопортрет
А. П. Чехова – его безмолвный собеседник в бессонные но-
чи. Жена, уже давно уставшая спорить с упорными причу-
дами своего свихнувшегося мужа, принесла по его просьбе
тазик с водой, помогла ему умыться, надеть свежую белую
рубашку и оставила одного. До самого вечера Словакин брал
один за другим томики своего ПСС, гладил переплёты, пе-
релистывал, прочитывал абзац, страницу, а то и весь рассказ
или главу романа, плакал…

В шесть часов, когда за окном окончательно стемнело, он
сам себе сказал: «Пора!» и позвал Ольгу Леонидовну. Она,
прекрасно зная сценарий, с лёгким ворчанием внесла на под-
носе бутылку шампанского (самое дорогущее – 2900 рублей
бутылка!) и бокал с высокой ножкой. Врача на этот момент
Александр Павлович уже давно решил не вызывать (ещё от-
качает в последний момент!), так что ждать было больше
некого и нечего, пора было приступать к финальному дей-
ству.

Ольга Леонидовна долго возюкалась с бутылкой, еле от-
крыла, пролив половину вина на палас, наполнила бокал. По-
глядела сквозь бутылку на свет, наверняка решила, что по-
том допьёт, подала шипящий бокал мужу. Он трясущейся то
ли от слабости, то ли от волнения рукой взял, чуть расплес-
кав, перекрестился, взглянул заслезившимися глазами сна-
чала на портрет Чехова, потом на жену и обречённо выдох-
нул:



 
 
 

– Ихь штербе…
Залпом выпил весь бокал, закашлялся, вытер рукавом ру-

башки рот и убедительно выдавил оставшиеся от сценария
слова:

– Давно я не пил шампанского…
Затем отвернулся к спинке дивана и – затих.
И вот в этот момент Ольге Леонидовне наконец-то стало

по-настоящему страшно…
 

* * *
 

В субботу 30 января в нижнем буфете ЦДЛ некоторые за-
всегдатаи с удивлением узнавали в худом и безобразно пья-
ном человеке писателя Словакина. В его хмельном бормо-
тании можно было разобрать что-то про «десять лет ни кап-
ли в рот не брал», «Антону Павловичу сто пятьдесят лет» и
«тридцать томов»…

Зрелище было довольно жалкое.

/2010/



 
 
 

 
ЗАВТРА ОБЯЗАТЕЛЬНО

НАСТУПИТ
Повесть

 

 
1
 

Гроссман, Иосиф Давидович, был старый еврей.
Он сам так себя называл с недавнего времени: «Я, – взялся

говорить-приговаривать, – старый еврей…» И добавлял что-
нибудь вроде: «Меня за мякину не проведёшь!..»

Вот и на этого странного парня Иосиф Давидович сразу
же обратил внимание, заприметил его. Так, по крайней мере,
он потом своей Свете-рыбке говорил-утверждал:

– Слушай сюда! Помнишь, как я тебе в первый же его при-
ход сказал: «Это довольно интересно!», – помнишь? Меня,
старого еврея, на прикиде не проведёшь!..

А прикид парня действительно заведению Иосифа Дави-
довича соответствовал мало. Да что там мало – совсем не со-
ответствовал! «Золотая рыбка» – один из самых классных и
дорогих баров-кафе в Баранове. Сюда заглядывают большие



 
 
 

люди, настоящие гроссманы,4 многие из них даже и подка-
тывают к самому входу на «мерседесах» да «тойотах» прямо
по тротуару – на гибдэдэшников (или как там сейчас этих
гаишников обзывают?) плюют-поплёвывают. Вот какие кли-
енты у Иосифа Давидовича!

А этот…
У него даже сумочки-кошелька не имелось, навроде преж-

него дамского ридикюля, в каком каждый уважаемый че-
ловек нынче свои повседневные капиталы носит. Да какой
там кошелёк-сумочка! Одет почти как бомж-бродяга. Мороз
ударил градусов под двадцать в этот день – да, да, как раз
католическое Рождество было, это Иосиф Давидович хоро-
шо запомнил. Сам он, правда, православный, но именно на
25 декабря такой небывало сильный в эту зиму, запомина-
ющийся мороз придавил, да к тому ж была пятница, канун
дня отдыха, – а Иосиф Давидович еврейскую субботу в па-
мять предков соблюдал-чтил свято. Однажды, правда, нару-
шил он святую субботу, согрешил, но – дело того стоило: за
одну ту субботу Иосиф Давидович сумел-умудрился нужный
куш сорвать и жизнь-судьбу свою кардинально поправить.
Так что прости, Господь Вседержитель, но как раз грех бы
случился-произошёл, если бы Иосиф Давидович тогда свой
шанс упустил…

Так вот, мороз приличный, а на парне этом куртчонка на
рыбьем меху и чёрная кепочка суконная – такие совсем мо-

4 Гроссман (c нем.) – большой, великий человек.



 
 
 

лодые пацаны, в основном студенты-школьники всякие но-
сят. Полоска у кепочки с боков и сзади, вроде манжета – от-
вернул бедолага, прикрыл наполовину уши, а мочки, видно,
чуть не отвалились: кинулся их сразу оттирать. А руки-то,
руки! Красно-сизые, скрюченные – перчаток-то и в поми-
не нет. Шарф, правда, на шее имелся да вполне приличный
– цвета масла сливочного, почти белый, пушистый. Вязали,
сразу видно, любящие женские ручки. Иосифу Давидовичу
такие-подобные шарфы первая жена, Роза-покойница, вяза-
ла – последний вот сейчас и донашивает. Может, из-за шар-
фа-то Иосиф Давидович и не погнал странного посетителя,
а – мог бы, мог. Ну, не погнать, а намекнуть толсто: мол-де-
скать, зачем вам, молодой человек, иметь свои неприятно-
сти? Вон через дорогу, на Кооперативной, в подвале имеется
пивной бар-забегаловка – вот там и пиво для вас есть дешё-
вое, и рыба-скумбрия пиву под стать порционными кусками.
А здесь, в «Золотой рыбке», самое скромное пиво – 12 рэ
за масенькую бутылочку или половина бакса, если на валю-
ту-зелень…

Но нет, не сказал, не намекнул Иосиф Давидович и нуке-
ру мордатому своему, вышибале-секьюрити подмигивать не
стал на странного посетителя. И шарф тут свою роль сыграл,
конечно, и, как уже говорилось, нюх-чутьё Иосифа Давидо-
вича сработал, да и – вот бывает же! – чем-то глянулся этот
странный зачуханный барановский парень старому еврею,
несмотря на свою суконную кепочку, простылую куртку-неа-



 
 
 

ляску, позорные брюки с пузырями на коленях и стоптанные
сапоги. Возраст, что ли? Да не Иосифа Давидовича – пар-
ня. Ему даже кустистая мужицкая борода лет не добавила –
тридцать пять всего, не больше. У Иосифа Давидовича сей-
час бы старший сын, Веня, примерно таким был – если бы
родился тогда, в 1963-м…

Парень вошёл скромно, робко, как показалось Иосифу
Давидовичу. Да, вот ещё странность-то: очки на нём тёмные
были – он их, отвернувшись, протёр концом шарфика, а уж
потом уши растирать-отогревать взялся и публику почтен-
ную оглядывать. Впрочем, публики ещё мало собралось – из
шести столиков только два были заняты: за одним католики
гуляли-праздновали, всё радовались-обсуждали, как впер-
вые после войны в их костёле подремонтированном рожде-
ственская служба прошла-состоялась. Ещё за одним столи-
ком, пожалуй, самые дорогие из дорогих гости сидели-оття-
гивались: Бай и Боров со своими гёрлами – решили-вздума-
ли осчастливить Иосифа Давидовича, принять его угощение
«жидовское».

Это, конечно, Боров – хам, свинья барановская, гой во-
нючий! – позволяет себе, когда нажрётся дармовой водки,
«жидом» Иосифа Давидовича обзывать-клеймить. Правда,
Иосиф Давидович каждый раз с достоинством одёргивает ха-
ма: «Какое глупство! Вы меня вполне обижаете!..» Да разве
ж таким бандитам да ещё пьяным повозражаешь? Тут же за
наган-пушку хватается, желваками играть начинает… Сви-



 
 
 

нья антисемитская!
Да, вот ещё почему Иосиф Давидович первое посещение

того странного парня запомнил-зафиксировал – Бай с Боро-
вом в тот вечер наведались. Они даже и не за получкой при-
ходили, а разговор крупный до Иосифа Давидовича имели.
А известно, какой разговор у бандитов-рэкетиров с бедным
старым евреем – опять дань повысили. Да ещё и обрадовали
чуть не до инфаркта: отныне брать будут только валютой-зе-
ленью – капустой по-ихнему. Надоело им, видите ли, терять
своё на инфляции. У Иосифа Давидовича даже нога увеч-
ная-больная заныла-застонала – он сам порой горько пошу-
чивал: мол-дескать, от горя да от страха душа его в левую
пятку убегает и там, в больной ноге, скорбит-плачется. Горь-
ко стало Иосифу Давидовичу, а – куда ж деться? Но и так
сразу, в единый момент разве ж можно с родными деньгами
расстаться?! Успел Иосиф Давидович сообразить, заплакал-
ся: мол-дескать, долларов в наличности нет, а тут Нового-
дье, Рождество, в  банках сплошные каникулы… Дали бан-
дюги срок две недели, наугощались в тот вечер всласть, до
отрыжки за счёт бедного Иосифа Давидовича. И куда в этого
хилого Борова-подсвинка столько дармовой-халявной водки
влезает?

Одним словом, огорчённым был в тот вечер Иосиф Дави-
дович. Очень огорчённым. Но виду старался не показывать.
Выходил то и дело в зальчик, самолично, хромая к входу,
встречал больших гостей, приглашал-улыбался. Парня в ке-



 
 
 

поне, правда, хотя и не погнал сразу, но и приветствовать,
конечно, не стал. Тот пробрался-приблизился к стойке, сел
на крайний вертящийся стул-табурет, сгорбился ещё боль-
ше, кепчонку на коленях пристроил, руку правую к груди
приложил, начал кланяться-кивать Свете-рыбке, извинять-
ся, за что-то благодарить:

– Здравствуйте! Извините! С праздником вас! Спасибо!..
Светик хмыкнула, смерила странного гостя взглядом ру-

салочьим:
– Пожалуйста! И вас с праздником! Что пить-есть будем?
Последнее она уже с явной издёвочкой молвила, рукой бе-

лой на полки буфетные указала. А там – «Белая лошадь»,
«Камю», «Мартини», «Бавария»…

–  Спасибо, спасибо!  – как китайский болванчик заки-
вал-закланялся парень, руку к сердцу заприкладывал. – Из-
вините! Мне, пожалуйста, белый мартини и орешки.

Света-рыбонька на него прищурилась, а посетитель вдруг
добавил:

– Извините, только мартини обязательно из холодильника
и со льдом, а орешки, пожалуйста, все, какие у вас есть –
фисташки там, кешью, миндаль…

– Есть у нас и миндаль, и фисташки, и даже фундук, – от-
ветила Света-рыбка многозначительно, – только, может, ес-
ли деньги есть, вам сначала согреться чем-нибудь крепким?
А то ведь от мартини со льдом совсем простынете.

–  Спасибо, спасибо!   – закивал странный парень.  – И,



 
 
 

правда, коньячку мне сто пятьдесят плесните… Извините!
Ещё бутерброд дайте, с сёмгой…

Про деньги мимо ушей пропустил, словно не слышал.
Светик-рыбонька на Иосифа Давидовича глянула вопроси-
тельно, тот, помедлив секунду, головой кивнул: негоже в
праздник скандал затевать, да и парень наглецом-халявщи-
ком не смотрится – больно робок. Впрочем, в случае чего
и шарф забрать-отобрать можно: шарф у парня стоящий –
вещь.

Выпил борода и коньяк заморский, и вермут заокеанский,
бутербродом-орешками закусил и ещё кофе-эспрессо зака-
зал-потребовал. А потом счёт попросил – уже взбодрённый,
раскрасневшийся, почти не горбится, бороду оглаживает,
непроницаемыми очками поблёскивает… Ну, ни дать, ни
взять – купчина-богатей погулял-попраздновал. Света-рыб-
ка потюкала маникюрчиком по клавишам кассы, чек на стой-
ку выложила – 164 рубля 50 копеек!

Для какого-нибудь Бая или Борова, конечно, тьфу – во-
семь баксов-долларов всего лишь, но для этого бедолаги на-
верняка – половина его зарплаты, если он ещё её получает.
Парень склонился, очки на мгновение с глаз сдвинул, гля-
нул, языком поцокал, покопался во внутреннем кармане сво-
ей бомжовой куртки, выудил две бумажки сторублёвых – но-
вёхоньких, хрустящих, даже пополам не согнутых – и Све-
те-рыбке протянул. Та, откровенно не стесняясь, к светиль-
нику у кассы приложила по очереди обе купюры-ассигнации,



 
 
 

изучила, потом каждую согнула, пальчик послюнявила и на
сгибе прочность краски проверила, хмыкнула-гмыкнула и
отсчитала сдачу – три десятки бумажками, а пятёрку и ещё
полтинник – металлическими.

И что же делает борода в очках? Берёт одну купюру мятую
и в карман прячет-складывает, а остальные двадцать пять с
половиной воистину купецким жестом обратно отодвигает –
на чай, мол. Потом раз десять – не меньше – свои «спаси-
бо» и «извините» пробормотал, покланялся и ушёл-исчез.
Иосиф Давидович тут же, не медля и самолично, сторублёв-
ки эти две проверил-просмотрел и отдельно от прочих спря-
тал-положил.

Мало ли чего!
 

* * *
 

 На следующий день Иосиф Давидович отдыхал-суббот-
ничал.

Однако ж ещё с вечера он дал Светлане-рыбке наказ и
утром наставление повторил: если парень с бородой появит-
ся и опять странно рассчитается – не смешивать его деньги
с остальными, доставить целыми и несмятыми домой.

Весь день Иосиф Давидович, как и всегда по субботам,
кейфовал на диване, смотрел по видику американские филь-
мы, пил чай и грыз фисташки. Уж как хотел вечером позво-
нить-звякнуть в «Золотую рыбку», ублажить любопытство,



 
 
 

но удержал себя, не осквернил субботу. Зато, едва впустив
домой за двойные броневые двери жену-рыбку, тут же, даже
не дав ей раздеться, потребовал отчёта. Да, чутьё его не об-
мануло: бородач объявился снова около восьми вечера, сел
за тот же угол стойки, заказал коньяк, маслины, пива две бу-
тылочки с креветками. Был он в этот раз как-то развязнее,
что ли, начал знакомиться с барменшей, уверять-хихикать,
будто где-то её раньше видел-встречал, взялся комплименты
ей отпускать и стихи даже читал. А зовут его Иваном…

– Какое глупство! – прервал Иосиф Давидович раскрас-
невшуюся супружницу. – Меня совсем не волнует этих глу-
постей! Ты про деньги говори…

И действительно, уж к кому, к кому, а к этому Ивану в
кепке Свету-рыбоньку ревновать даже смешно: для неё бед-
ный мужчина – не мужчина, пусть он хоть Арнольд Швар-
ценеггер, Леонардо Ди Каприо или даже сам Филипп Кир-
коров. Для мадам Гроссман-два главное достоинство мужи-
ка заключалось не в лице, не в бицепсах и даже, пардон, не
в штанах, а – в кошельке. Это старый Гроссман преотлично
знал, потому и напомнил-поторопил про деньги.

Деньги? Тут и Света-рыбка встрепенулась: да, да, опять
вытащил из кармана две сотенных хрустящих бумажки,
небрежно бросил на стойку и на этот раз от всей сдачи –
в шестнадцать рубчиков – барски отказался. Странно всё
это…

Очень странно!



 
 
 

 
* * *

 
И на следующий вечер повторилось то же самое.
И на послеследующий, и на послепослеследующий…
Странный этот Иван приходил, отдыхал-угощался ча-

сик-полтора, расплачивался каждый раз двумя новенькими
до неприличия сотенными и, пылко поблагодарив не одна-
жды барменшу, оставлял сдачу на чай.

И вот ещё какая подозрительная странность в этом парне
обнаружилась – парик! Ещё в первый же вечер Иосиф Дави-
дович заприметил: странно он как-то уши растирает – не ла-
донями, а кончиками пальцев. И кепку всегда осторожно, бе-
режно, чересчур уж аккуратно снимает. Пригляделся Иосиф
Давидович – ба, паричок! Уж в париках-то он, старый еврей,
кой-чего понимал – сам несколько лет носит, с тех пор, как
после смерти-кончины первой жены Розы снова женихом се-
бя почувствовал…

Да-а-а, этому странному парню есть что-то скрывать или
от кого-то скрываться. И борода у него, видно, свежая,
недавняя, а то, может, и тоже фальшивая?..

Наконец, 30-го декабря, в предновогодний вечер, Иосиф
Давидович порешил, что с этим раздражающе-таинствен-
ным делом надо кончать. Он, как только Иван объявился  на
пороге и очки свои протёр, подошёл, солидно прихрамывая,
к гостю, представился, что как это он и есть хозяин «Золотой



 
 
 

рыбки», а потом внушительно произнёс-предложил:
– Я имею вам сказать пару слов… Прошу вас до себе в

компанию!
Парень схватился за сердце, с жаром начал прикланивать-

ся, «спасибо-извините» надоедливо частить. В своём каби-
нете-офисе в глубинах «Рыбки» Иосиф Давидович выставил
на стол коньяк, разлил по хрустальным напёрсткам и, когда
выпили за первоначальное знакомство, – взялся тянуть кота
за хвост: мол-дескать, когда человек богатый, уважаемый, у
него и деньги соответственно крупные и новые – прямо из
банка… А вот если человек одет скромно, очень скромно,
чересчур скромно, то откуда ж у него могут взяться новые
крупные деньги?..

– Извините! Вы хотите спросить, уважаемый Иосиф Да-
видович, – перебил гость, прикладывая руку к груди, – не
сам ли я печатаю эти деньги?

А улыбка странная, да и взгляд за тёмными стёклами вро-
де усмешливый… Или это мнится Иосифу Давидовичу? Од-
нако ж нечего позволять каждому… странному проходимцу
над старым уважаемым евреем надсмехаться. Иосиф Дави-
дович построжел, губы поджал.

– Какое глупство! Я не хотел спрашивать, кто их печатает,
я хотел спрашивать – почему они такие новые?

– Потому, извините, дорогой Иосиф Давидович, что имен-
но я сам их и печатаю, – спокойно, уже с откровенной усме-
шечкой ответил гость.



 
 
 

– Вы с ума слетели! – даже привскочил на кресле Иосиф
Давидович. – Как можно понять такие слова? Зачем вы такое
говорите?! Это же – тюрьма!..

– Да никакой, извините, тюрьмы, Иосиф вы мой Давидо-
вич, успокойтесь, пожалуйста, – проговорил уверенно Иван,
похлопал по дрожащей горячей руке хозяина «Золотой рыб-
ки» своей холодной рукой и вполголоса, почти шёпотом до-
бавил. – Извините, но смею догадываться, что вы уже прове-
рили мои сотенные в банке – ну, проверили ведь? И убеди-
лись, что отличить их от настоящих нельзя. Не-воз-мож-но!

Иосиф Давидович действительно носил первые же четы-
ре подозрительные сторублёвки в «Кредитсоцбанк» к Марку
Соломоновичу, попросил проверить на фальшивость потща-
тельнее. Старый друг-товарищ успокоил: деньги настоящие
– не обманули Иосифа Давидовича клиенты-алкоголики…
Но ведь он, Иосиф Давидович, всем своим нутром старого
еврея чуял – дело тут нечисто. И вот, пожалуйста, это доволь-
но интересно: сидит человек в нищем прикиде, с накладны-
ми волосами и в шпионских очках, спокойненько глотает ко-
ньяк по триста рэ за бутылку и сообщает-уверяет вполне се-
рьёзно, будто он, прости Господь Вседержитель, – фальши-
вомонетчик.

У Иосифа Давидовича подмышки и лысина под париком
обильно вспотели, по увечной ноге зудливые мурашки по-
ползли. А Иван этот перегнулся через стол, голос заговор-
щицки понизил и сказал почему-то как бы по-одесски:



 
 
 

– Извините! Я имею до вас интерес, Иосиф Давидович,
чтобы вы стали моим компаньоном…

 
2
 

Это наступал его год, Лохова. Год Кролика.
Двенадцать лет назад он в  свой год женился – и был же

счастлив с Аней, девять лет жили во взаимной любви, друж-
но и ласково. Правда, детей им Бог не дал, ну так не одни
они такие на свете, сейчас много бездетных пар…

Да и будь ребёнок, Иван предполагал, катастрофа ещё
раньше бы их семью развалила-уничтожила: попробуй сей-
час вырастить хоть одного наследника, прокорми-одень его
– вывернуться наизнанку надо. А выворачиваться, иначе го-
воря, – деньгу зашибать, Лохов, увы, умел не очень-то. Нет,
правду говорят: и фамилия, и имя, и даже отчество опреде-
ляют судьбу человека. Ну, разве может быть богатым и удач-
ливым индивидуй с ФИО Лохов Иван Иванович? Это ж на-
рочно не придумаешь! Иван ещё с юности, увлекаясь фило-
логией, выяснил подоплёку своей дурацкой фамилии: лох он
и есть лох – мужик, крестьянин наивный и лопоухий. Про-
стодушных лохов все кому ни лень общипывают, каждый
встречный-поперечный облапошить за свою прямую обязан-
ность считает. Да и вообще лохам в жизни не везёт. Бедный
Лохов по себе это преотличнейше знал.



 
 
 

Но он и знал-верил, что бывал и ещё будет, должен быть
и на его улице пусть и редкий, но праздник. И связано это,
как ни смейся, с астрологией. Да, именно каждый очередной
год Кролика, под лопоухой тенью которого удосужило Ивана
родиться, уже дважды круто и именно в лучшую – празднич-
ную – сторону менял жизнь-судьбу Лохова. В 1975-м мать
его с отцом развелась и перебралась вместе с ним, Ваней, из
деревни вот сюда, в большой город, областной центр. Конеч-
но, развод вроде бы дело не очень празднично-весёлое, но
отец к тому времени уже совсем пропащим алкашом стал,
бил их с матерью смертным боем…

Но даже и не это – освобождение от папаши – главное.
Главный праздник в том, что здесь, в городе, Иван начал
учиться в большой школе по полной программе, изучать
иностранный язык-дойч, встретился с Аллой Семёновной,
учительницей русского языка и литературы, которая раскры-
ла перед ним такой мир, такой необъятный мир… Если б не
Алла Семёновна, Иван никогда бы не решился попробовать
сочинять стихи, не поступил бы на филфак пединститута, не
замахнулся бы на аспирантуру…

Правда, потом наступила-грянула та, первая, катастрофа
в 1984-м, крысином, году. Умерла мама, скоропостижно, от
инфаркта. А вскоре и, что называется, накрылась аспиранту-
ра. С аспирантурой, впрочем, может быть, в чём-то и он сам
виноват – на рожон полез. Заявил тему выстраданную – «Ме-
лодия патриотизма в современной русской поэзии», но на ка-



 
 
 

федре руководству она чем-то не понравилась, не глянулась.
Тогда Лохов новую тему предложил – «Пастернак и Брод-
ский: перекрёстные мотивы в творчестве». Это вообще по-
считали демонстрацией, чуть ли не диссидентским бунтом,
обсудили недостойное его поведение на комсомольском со-
брании факультета, объявили строгача с занесением и чуть
вообще не вышибли из института, но пожалели, учли отлич-
ную учёбу и разрешили-таки сдавать госэкзамен и защищать
диплом. Пришлось, разумеется, тему и диплома срочно ме-
нять: он собирался по Николаю Рубцову писать, а ему ульти-
мативно предложили – только о ком-нибудь из наших, чер-
нозёмно-барановских поэтов. Какой-то местечковый патри-
отизм, ей-Богу!..

Ну, ладно, защитился по Баратынскому, в армии год от-
служил, в школе начал преподавать русский и литературу.
Встретил как-то свою институтскую профессоршу, Ларису
Васильевну, она потревожила рану: не надумал ли в аспи-
рантуру всё же поступать? Лохов горько усмехнулся: про Ба-
ратынского уже всё писано-переписано, а свой Рубцов в на-
ших барановских палестинах что-то всё не народится, не по-
явится никак…

Так и жил потихоньку: школьникам-акселератам пытал-
ся любовь к поэзии привить, получал свою учительскую зар-
платишку, сочинял стихи, которые изредка по чайной ложке
печатали в «Комсомольском вымпеле», по вечерам сидел до-
ма за книгами, ученическими тетрадками да над чистым ли-



 
 
 

стом бумаги, вздрагивая от пьяных дебошей соседей за сте-
ной. Но это терпимо, главное, что комната своя в коммунал-
ке была-имелась. Правда, порядочную девушку в такое убо-
гое жилище не пригласить. Впрочем, и непорядочных Ло-
хов тоже приглашать не умел. Он вообще в отношениях с
женщинами был лох лохом. Он так и собирался жить-тянуть
свой век холостяком до гробовой доски.

В одиночестве…
 

* * *
 

Но тут подступил-грянул очередной год Кролика – 1987-
й.

И жизнь Лохова опять кардинально перевернулась к плю-
су. Он встретил Аню и вышла наконец-то первая книжечка
его стихов.

Встреча с Аней, как это всегда и бывает, произошла слу-
чайно. Пошёл Иван в Рождественский праздник на очеред-
ной вернисаж под названием «Художники из подвала» в об-
ластную картинную галерею. Уже скрипела-разворачивалась
пресловутая перестройка-катастройка, на волне которой и
всплыли из своего подвала эти «подпольные» художники.
Лохов терпеть не мог подобные псевдоавангардные штуч-
ки-дрючки, особенно в провинциально-чернозёмном испол-
нении. И действительно, зрелище представилось в основ-
ном убогое: винегрет из дурного подражания Кандинскому,



 
 
 

Фальку, Шагалу, позднему Пикассо и чёрт ещё знает кому.
Иван уже совсем было пожалел, что в очередной раз обма-
нулся в ожиданиях и только зря потерял время…

Как вдруг он увидел несколько празднично-светлых поло-
тен-окошек в живой настоящий мир: берёзы в яркой шум-
ной зелени… заснеженные ели и сосны… золотые маковки
церкви… узнаваемые неожиданной красотой уголки родно-
го города… Причём, как и должно быть при соприкоснове-
нии с талантливой – от сердца – живописью, к каждой кар-
тине хотелось возвращаться вновь и вновь – и не для того,
чтобы разгадывать её как ребус, а чтобы ещё раз всмотреть-
ся, удивиться красоте окружающей повседневной действи-
тельности, которую в полусне тусклой жизни и замечать пе-
рестал; удивиться дару художника, порадоваться за него. И
– за себя, что встретил такого мастера, почувствовать-ощу-
тить праздничное настроение в себе…
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