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Для подготовки обложки издания использована художественная работа автора.

На выходе из метро «Рязанский проспект» я застыла, судорожно озирая окрестности –
как астронавт, впервые высадившийся на незнакомой планете, в надежде зацепиться взглядом
хоть за что-нибудь отдаленно напоминающее мою Москву. Тщетно. За сорок минут, от Сокола
до Рязанки, я, кажется, преодолела несколько пространственных измерений и единственным,
что еще хоть как-то связывало меня с реальностью оставалась смска: «15 сентября, с 9 до 19,
живая очередь. Рязанский проспект,52, кв.17. Анна»

Я неглубоко вдохнула, все еще не определившись, пригоден ли для моих легких здеш-
ний воздух, и зашагала вдоль проспекта. В сторону 52-го дома со мной шли лысый, бабуля и
девушка «коса по пояс». Мое богатое воображение сразу сплотило нас, сделав товарищами по
несчастью. Заблудшие души – все мы шли за спасением. Мы шли к Анне.

Через пару минут нас осталось двое – я и лысый. Мы одновременно подошли к нуж-
ному подъезду панельной пятиэтажки. В сумке противно зазвенел и заерзал телефон. 9:00 –
автоматический будильник. Лысый, увидев, что я притормозила, метнулся в подъезд и бегом
через две ступеньки исчез на верхних этажах. Я остановилась на входе – спертый воздух, мрак,
мутно-зеленые стены, в разломах осыпающейся краски, грязные разводы небрежной уборки
на бетонном полу.

– Что я здесь делаю? – я сделала несколько шагов и посмотрела наверх сквозь лестнич-
ные пролеты, где в солнечном свете медленно, не приземляясь, кружилась полупрозрачная
пыль, поднятая галопом лысого. Мысль о том, что этот тип опередил меня, больно уколола и в
миг уничтожила наше воображаемое братство. Убогая обстановка, живая очередь, догонялки
с лысым – лишили меня чувства собственной избранности, к которому я приросла болезненно
самыми чувствительными местами. Именно их саднящая боль погнала меня с самого утра на
эту чертову неизвестную планету, их заполошный вой месяц назад, заставил ввязаться в это со
всех сторон сомнительное предприятие. В подъезд вошла парочка – в контровом свете двер-
ного проема я видела только силуэты, но считала шестым чувством, что это тоже конкуренты
и движимая животным инстинктом рванула вверх по лестнице – хватит с меня и лысого!

Квартира номер 17 скрывалась за хлипкой дверью с обшарпанной дермантиновой обив-
кой: чуть приоткрытая, она явно давала понять, что входят сюда без стука. Малюсенькая при-
хожая упиралась в закрытую комнатную дверь, направо кухня и санузел: снимая квартиры с
16 лет, я с порога могла угадать любую планировку – моя супер сила. Бессмысленная и беспо-
лезная, как и большинство моих талантов.

Разуваться? Раздеваться? Звать хозяйку? Ставить чайник?
Из кухни доносились голоса и заглянув туда, я уперлась в довольную физиономию лысого

и еще с десятка, неизвестно как усевшихся в крохотной комнатушке, человек.
– Кто последний? – на автомате спросила я.
– Я – предсказуемо ответил лысый.
– Я за вами – рефлекторный диалог, записанный на подкорке со времен советского дет-

ства, помогал легко смешаться с толпой и не выделяться.

Говорить нам больше было не о чем, сидеть негде, стоять посреди кухни – слишком вызы-
вающе. Я вернулась в прихожую и уселась на тумбочку для обуви. Живая очередь.

«Анна здравствуйте, мне нужна ваша помощь! Я… А что я?.. Заблудилась? Меня никто
не любит? У меня почти год не было секса? Я каждое утро просыпаюсь в холодном поту от
страха и тревоги? Я не знаю, что мне делать? У меня провал по всем фронтам?»… я бессильно
откинулась к стене, утонув головой в чужих куртках и пальто, висевших на крючках незатей-
ливого гардероба.
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«Мне надо наказать эту суку! Она мне под порог подбросила мертвую крысу, навтыкала
иголок в дверь… Как мне вернуть мужа, Анна?!» – ответа Анны я не разобрала, но брошенная
просительница перешла с повышенных тонов на еле слышные стенания… Ничего себе жизнь
у людей! А тут я…

«Здравствуйте, Анна! В чем смысл жизни?» – не годится… «Анна, добрый день! Я впер-
вые в жизни не могу помочь себе сама. Вы можете?» – нет. Я безнадежно пыталась найти слова,
которые описали хотя бы сотую долю невыносимой тоски, которая будто черная дыра посреди
груди засасывала в себя ежеминутно всю радость, надежду, желания. Из которой по ночам на
волю вырывались мучительные, парализующие кошмары и не исчезали с наступлением рас-
света. Но слов не находилось.

Я зарылась в свое одежное убежище поглубже, почти перестала слышать внешние звуки и
только провожала взглядом входящих и выходящих. Мужчина в дорогом костюме и парфюме,
мать и сын-подросток, пожилая женщина с лицом застывшим в гримасе горя, большая и реши-
тельная жена тянет за ручку растерянного мужа, лысый… Ой.. уже лысый! Я следующая! Как
надо общаться? Что просить? Как у них принято?

«Анна, здрасьте! Вы у меня первая…» – не то! Не то! Хоть и чистейшая правда. Анна –
моя первая официальная ведьма по рекомендации.

Когда на горизонте еще только начали собираться первые грозовые тучи, одна моя впе-
чатлительная приятельница сразу же объявила: Тебе нужна Анна!

– С ума сошла? Тут не колдовать, тут самим бороться надо! – я была привычно одержима
идеей своей правоты и неуязвимости.

Через три месяца, после обескураживающего предательства лучшего друга, впервые в
своей жизни, я с позором была уволена с лучшей своей работы, лихо промотала последние
копейки, все поиски нового места заканчивались оскорбительным: «извините, но вы оверква-
лифайд», тревога затопила меня целиком и вытолкнула в конечном итоге сразу на две работы,
сложив зарплаты которых, можно было хоть как-то делать вид, что я еще ого-го-го. А потом
меня обокрали, а потом я разбила машину, а потом начала разрываться между двух деспо-
тичных начальников, а потом мне пришлось сменить квартиру на жилье гораздо меньше и
дешевле, опустошить кредитные карты… и было невыносимо стыдно кому-то признаться в
том, что я проиграла, не справилась, мне страшно и плохо.

Каждая новая попытка встать на ноги только все глубже затягивала в зыбучие пески.
Никакой любви, только обязательства, долги, круглосуточная работа, вечный бодрый вид:
помочь всем, кто просит, обнять всех, кто плачет и холодная липкая тревога сначала только
по утрам, а потом и круглосуточно. А потом первое сентября и я снова не веду сына в школу,
потому что еду сначала по одному поручению, потом по второму, и по двум линиям одновре-
менно звонят два начальника и каждому немедленно и прямо сейчас нужно всё и сразу, а я
задыхаясь от разговоров и оправданий на ходу, бегу по улице, и вдруг… ливень. И я стою в
потоках разверзшихся хлябей небесных, среди бетонных коробок и проспектов и реву в голос
от отчаяния, не чувствуя за своей спиной ничего и никого, только дыхание черной пустоты –
оступись на шаг и провалишься в нее навсегда. Вот тогда я и прорыдала в трубку:

– Давай телефон своей Анны!
Лысый вышел, вытер салфеточкой пунцовую, вспотевшую лысину и кивнул мне

«Заходи!». Он выглядел таким растерянным, что мне стало неловко за свою злость и я снова
милостиво приняла его в наше мысленное братство.

– Как вас зовут?
– Сергей, а что?
– Ничего. Удачи вам, Сергей!
И я вошла в комнату…
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***
Непреложный закон моей подруги Фокиной гласил: «В любой непонятной ситуации –

звони!» Когда поздно вечером я расстелила постель, открыла в спальне окно, переоделась в
свежую футболку, достала из свертка опаленную свечу, положила ее себе под подушку, раз-
гладила сложенный в четверо листок с текстом, забралась под одеяло, приготовилась читать
заговор и вдруг на секунду представила себя со стороны – стало понятно – нужно звонить.

Но Фокина либо уже спала, либо спала с мужем, либо спала с любовником – четвертого
не дано. В любом случае, мне оставалось только дослушать длинные гудки и поговорить с
автоответчиком.
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