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Аннотация
Ты никогда не знаешь, когда и как получишь ответы на

свои самые сложные вопросы.В маленькой хрущевке на окраине
Москвы или на берегу пруда на рассвете, или вообще не в этой
не реальности.



 
 
 

Для подготовки обложки издания использована художе-
ственная работа автора.

На выходе из метро «Рязанский проспект» я застыла, су-
дорожно озирая окрестности – как астронавт, впервые вы-
садившийся на незнакомой планете, в надежде зацепиться
взглядом хоть за что-нибудь отдаленно напоминающее мою
Москву. Тщетно. За сорок минут, от Сокола до Рязанки,
я, кажется, преодолела несколько пространственных измере-
ний и единственным, что еще хоть как-то связывало меня с
реальностью оставалась смска: «15 сентября, с 9 до 19, жи-
вая очередь. Рязанский проспект,52, кв.17. Анна»

Я неглубоко вдохнула, все еще не определившись, приго-
ден ли для моих легких здешний воздух, и зашагала вдоль
проспекта. В сторону 52-го дома со мной шли лысый, бабуля
и девушка «коса по пояс». Мое богатое воображение сразу
сплотило нас, сделав товарищами по несчастью. Заблудшие
души – все мы шли за спасением. Мы шли к Анне.

Через пару минут нас осталось двое – я и лысый. Мы од-
новременно подошли к нужному подъезду панельной пяти-
этажки. В сумке противно зазвенел и заерзал телефон. 9:00
– автоматический будильник. Лысый, увидев, что я притор-
мозила, метнулся в подъезд и бегом через две ступеньки ис-
чез на верхних этажах. Я остановилась на входе – спертый
воздух, мрак, мутно-зеленые стены, в разломах осыпающей-
ся краски, грязные разводы небрежной уборки на бетонном



 
 
 

полу.
– Что я здесь делаю? – я сделала несколько шагов и по-

смотрела наверх сквозь лестничные пролеты, где в солнеч-
ном свете медленно, не приземляясь, кружилась полупро-
зрачная пыль, поднятая галопом лысого. Мысль о том, что
этот тип опередил меня, больно уколола и в миг уничто-
жила наше воображаемое братство. Убогая обстановка, жи-
вая очередь, догонялки с лысым – лишили меня чувства
собственной избранности, к которому я приросла болезнен-
но самыми чувствительными местами. Именно их саднящая
боль погнала меня с самого утра на эту чертову неизвестную
планету, их заполошный вой месяц назад, заставил ввязать-
ся в это со всех сторон сомнительное предприятие. В подъ-
езд вошла парочка – в контровом свете дверного проема я
видела только силуэты, но считала шестым чувством, что это
тоже конкуренты и движимая животным инстинктом рвану-
ла вверх по лестнице – хватит с меня и лысого!

Квартира номер 17 скрывалась за хлипкой дверью с об-
шарпанной дермантиновой обивкой: чуть приоткрытая, она
явно давала понять, что входят сюда без стука. Малюсенькая
прихожая упиралась в закрытую комнатную дверь, направо
кухня и санузел: снимая квартиры с 16 лет, я с порога могла
угадать любую планировку – моя супер сила. Бессмысленная
и бесполезная, как и большинство моих талантов.

Разуваться? Раздеваться? Звать хозяйку? Ставить чай-
ник?



 
 
 

Из кухни доносились голоса и заглянув туда, я уперлась в
довольную физиономию лысого и еще с десятка, неизвестно
как усевшихся в крохотной комнатушке, человек.

– Кто последний? – на автомате спросила я.
– Я – предсказуемо ответил лысый.
– Я за вами – рефлекторный диалог, записанный на под-

корке со времен советского детства, помогал легко смешать-
ся с толпой и не выделяться.

Говорить нам больше было не о чем, сидеть негде, стоять
посреди кухни – слишком вызывающе. Я вернулась в прихо-
жую и уселась на тумбочку для обуви. Живая очередь.

«Анна здравствуйте, мне нужна ваша помощь! Я… А что
я?.. Заблудилась? Меня никто не любит? У меня почти год
не было секса? Я каждое утро просыпаюсь в холодном по-
ту от страха и тревоги? Я не знаю, что мне делать? У меня
провал по всем фронтам?»… я бессильно откинулась к сте-
не, утонув головой в чужих куртках и пальто, висевших на
крючках незатейливого гардероба.

«Мне надо наказать эту суку! Она мне под порог подбро-
сила мертвую крысу, навтыкала иголок в дверь… Как мне
вернуть мужа, Анна?!»  – ответа Анны я не разобрала, но
брошенная просительница перешла с повышенных тонов на
еле слышные стенания… Ничего себе жизнь у людей! А тут
я…

«Здравствуйте, Анна! В чем смысл жизни?» – не годит-



 
 
 

ся… «Анна, добрый день! Я впервые в жизни не могу помочь
себе сама. Вы можете?» – нет. Я безнадежно пыталась най-
ти слова, которые описали хотя бы сотую долю невыносимой
тоски, которая будто черная дыра посреди груди засасывала
в себя ежеминутно всю радость, надежду, желания. Из кото-
рой по ночам на волю вырывались мучительные, парализу-
ющие кошмары и не исчезали с наступлением рассвета. Но
слов не находилось.

Я зарылась в свое одежное убежище поглубже, почти пе-
рестала слышать внешние звуки и только провожала взгля-
дом входящих и выходящих. Мужчина в дорогом костюме и
парфюме, мать и сын-подросток, пожилая женщина с лицом
застывшим в гримасе горя, большая и решительная жена тя-
нет за ручку растерянного мужа, лысый… Ой.. уже лысый!
Я следующая! Как надо общаться? Что просить? Как у них
принято?

«Анна, здрасьте! Вы у меня первая…» – не то! Не то! Хоть
и чистейшая правда. Анна – моя первая официальная ведьма
по рекомендации.

Когда на горизонте еще только начали собираться первые
грозовые тучи, одна моя впечатлительная приятельница сра-
зу же объявила: Тебе нужна Анна!

–  С ума сошла? Тут не колдовать, тут самим бороться
надо! – я была привычно одержима идеей своей правоты и
неуязвимости.

Через три месяца, после обескураживающего предатель-



 
 
 

ства лучшего друга, впервые в своей жизни, я с позором бы-
ла уволена с лучшей своей работы, лихо промотала послед-
ние копейки, все поиски нового места заканчивались оскор-
бительным: «извините, но вы оверквалифайд», тревога зато-
пила меня целиком и вытолкнула в конечном итоге сразу на
две работы, сложив зарплаты которых, можно было хоть как-
то делать вид, что я еще ого-го-го. А потом меня обокрали, а
потом я разбила машину, а потом начала разрываться меж-
ду двух деспотичных начальников, а потом мне пришлось
сменить квартиру на жилье гораздо меньше и дешевле, опу-
стошить кредитные карты… и было невыносимо стыдно ко-
му-то признаться в том, что я проиграла, не справилась, мне
страшно и плохо.

Каждая новая попытка встать на ноги только все глубже
затягивала в зыбучие пески. Никакой любви, только обяза-
тельства, долги, круглосуточная работа, вечный бодрый вид:
помочь всем, кто просит, обнять всех, кто плачет и холод-
ная липкая тревога сначала только по утрам, а потом и круг-
лосуточно. А потом первое сентября и я снова не веду сы-
на в школу, потому что еду сначала по одному поручению,
потом по второму, и по двум линиям одновременно звонят
два начальника и каждому немедленно и прямо сейчас нуж-
но всё и сразу, а я задыхаясь от разговоров и оправданий на
ходу, бегу по улице, и вдруг… ливень. И я стою в потоках
разверзшихся хлябей небесных, среди бетонных коробок и
проспектов и реву в голос от отчаяния, не чувствуя за своей



 
 
 

спиной ничего и никого, только дыхание черной пустоты –
оступись на шаг и провалишься в нее навсегда. Вот тогда я
и прорыдала в трубку:

– Давай телефон своей Анны!
Лысый вышел, вытер салфеточкой пунцовую, вспотевшую

лысину и кивнул мне «Заходи!». Он выглядел таким расте-
рянным, что мне стало неловко за свою злость и я снова ми-
лостиво приняла его в наше мысленное братство.

– Как вас зовут?
– Сергей, а что?
– Ничего. Удачи вам, Сергей!
И я вошла в комнату…

***
Непреложный закон моей подруги Фокиной гласил: «В

любой непонятной ситуации – звони!» Когда поздно вече-
ром я расстелила постель, открыла в спальне окно, переоде-
лась в свежую футболку, достала из свертка опаленную све-
чу, положила ее себе под подушку, разгладила сложенный в
четверо листок с текстом, забралась под одеяло, приготови-
лась читать заговор и вдруг на секунду представила себя со
стороны – стало понятно – нужно звонить.

Но Фокина либо уже спала, либо спала с мужем, либо спа-
ла с любовником – четвертого не дано. В любом случае, мне
оставалось только дослушать длинные гудки и поговорить с
автоответчиком.
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