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Аннотация
Мой отец пришёл с войны невредимым тридцатисемилетним

холостым человеком, весьма недурной наружности. Через четыре
года он произвёл на свет меня, а ещё через полтора – мою сестру
Ольгу, причём день её появления на земле абсолютно совпал с
днём его рождения – пятнадцатым мая. Возможно, приняв это
чрезвычайно редкое совпадение за указующий перст судьбы, отец
решил узаконить отношения с нашей матерью и дать детям свою
фамилию.



 
 
 

СИНИЙ ДЫМ КИТАЕК

Часть первая

Проспект металлургов

О детство! Ковш душевной глуби!

Борис Пастернак

Мой отец пришёл с войны невредим тридцатисемилет-
ним, холостым человеком, весьма недурной наружности. Че-
рез четыре года он произвёл на свет меня, а ещё через пол-
тора – мою сестру Ольгу, причём день её появления на зем-
ле абсолютно совпал с днём его рождения – пятнадцатым
мая. Возможно, приняв это чрезвычайно редкое совпадение
за указующий перст судьбы, отец решил узаконить отноше-
ния с нашей матерью и дать детям свою фамилию.

Благодаря такому стечению обстоятельств моё детство
оказалось счастливым: полный комплект родителей в стране,



 
 
 

по которой недавно губительным смерчем пронеслась вой-
на,  – таким счастьем мог похвастаться далеко не каждый
из моих сверстников: у многих в метрической графе «отец»
стоял прочерк. Таким образом, имея сестру-погодка, одну
бабушку (папину маму), много родственников как по отцов-
ской, так и по материнской линии, добрых соседей по квар-
тире, по подъезду, по дому, я получила столько необходимой
жизненной энергии от звезды, по имени Детство, что сумела
полюбить жизнь и смогу, как мне кажется, вытерпеть её до
конца. Кроме неиссякаемой теплоты, лучи этой звезды обла-
дают свойством высвечивать в моей памяти такие картины,
где всё не как в первый, а на самом деле – в первый раз…

Самое раннее воспоминание детства: солнечный летний
день, мы с бабушкой – она в белой, батистовой, присборен-
ной на груди блузе навыпуск – подходим к пологому берегу
деревенской речки, в этом месте она совсем мелкая: здесь
брод. Прозрачная вода играет солнечными бликами, видно
все камешки на дне, гладкие, разноцветные. Я ничтоже сум-
няшеся шлёпаю в реку прямо в сандаликах.

«Куда?!» – бабушка едва успевает выхватить меня из во-
ды.

Реву в голос: мне нужны эти камешки!



 
 
 

«Вынь да положь», – говорила о моей настырности мать и
пыталась пристыдить песенкой:

-– Девочка Надя, чего тебе надо?

-– Ничего не надо, кроме шоколада.

-– Шоколад недорог – стоит рубль сорок.

Шоколада нету – на тебе конфету!

Я дулась, тем более, что и конфеты-то никакой не было…

Музей Дома техники

Я появилась на свет на юге Западной Сибири, в городе
шахтёров и металлургов Новокузнецке, он же Сталинск, он
же Кузнецк, он же Кузнецкий острог…

Когда-то стояла в Кузнецке церковь Богородицы Одигит-
рии, в которой венчался Фёдор Достоевский с Марией Иса-
евой, – церковь снесло революционной волной, и с тех пор



 
 
 

почти все памятные места нашего города связаны в основ-
ном с историей индустриализации страны, с её тяжёлой про-
мышленностью.

Правда, есть в городе достопримечательность республи-
канского значения – Кузнецкая крепость, построенная в
самом начале девятнадцатого века по приказу императо-
ра Павла, дабы отражать нашествия китайцев (надо отдать
должное царской предусмотрительности), но никакой воин-
ской славы крепость не стяжала: с её стен не было произве-
дено ни одного боевого выстрела…

В 90-х крепость реконструировали – получился неплохой
новодел. Новокузнечане выбрали крепость символом своего
города, а газета «Кузнецкий рабочий» – своей эмблемой.

Но во мне никакого «отрадного мечтанья» эти кирпич-
ные крепостные стены не шевелят: у меня в этом городе свои
символы и свои эмблемы…

Наша семья из пяти человек: отец, мама, я, сестра и ба-
бушка – проживала на проспекте Металлургов в коммуналь-
ной трёхкомнатной квартире, где мы занимали две смежных
комнаты, а в комнате рядом с кухней жила Дуся.



 
 
 

Отец работал художником в музее Дома техники, а мама
занималась домашним хозяйством и нами....

Музей Дома техники, расположенный на третьем этаже
Дворца металлургов, – волшебная страна нашего детства. В
нём воссоздана в макетах история КМК (Кузнецкого метал-
лургического комбината).

Мы с сестрой любили разглядывать макеты, сделанные ру-
ками нашего отца, в которых отражён быт строителей заво-
да-гиганта. В витринах, подсвеченных изнутри, стояли ма-
ленькие деревянные избушки с занавесочками на окнах, ко-
лодец с крошечным ведёрком на цепи, висело бельё на про-
тянутой между двух деревьев верёвке. Фигурки женщин, де-
тей – всё было миниатюрным, но таким натуральным, что ка-
залось, по чьей-то злой воле одно из мгновений жизни этих
людей было остановлено – они сами, предметы, окружавшие
их, были уменьшены в десятки раз и помещены в витрину.

Однажды я сделала потрясающее открытие: если смотреть
туда долго-долго, то наступал момент, когда всё оживало: ве-
тер начинал раскачивать сохнущее бельё, дети возобновля-
ли прерванную игру, а женщины энергично принимались за
оставленную работу....

Мать часто приводила нас туда: до замужества она рабо-



 
 
 

тала в музее наблюдательницей, там же и познакомилась с
отцом.

Обычно мы приходили в музей в такое время, когда посе-
тителей не было вовсе, – и только для нас с сестрой включа-
ли свет в витринах, заставляли двигаться действующие моде-
ли. Немудрено, что слова «блюминг», «домна», «мартен» мы
узнали раньше, чем, например, «бисквит», «метро», «так-
си»…

Центральное место в музее занимала действующая мо-
дель, представляющая весь процесс доменного производ-
ства, начиная с выработки кокса.

Кокс производят из высококачественного коксующегося
угля в коксовых батареях путём сухого обжига.

Никакой фейерверк не сравнится по грандиозности зре-
лища с моментом, когда удаляются двери коксовой батареи
– и огненная лава устремляется в стоящий на рельсах специ-
альный вагон-резервуар. Особенно впечатляет миг, когда ра-
зом из каждой печи выталкивается цельный блок раскалён-
ного кокса, какое-то время ещё сохраняя при падении форму
прямоугольной призмы, медленно наклоняясь, теряя светя-
щиеся куски и брызгая каскадом искр, он, наконец, рассыпа-
ется, превращаясь в широкий огненный ручей, сливающий-



 
 
 

ся с другими ручьями в кипящее огненное озеро в обширной
ёмкости вагона…

Невообразимый грохот, дышащий пламенем ад, кромеш-
ная чернота всего, что не огонь, – жуткая картина!.. Не в му-
зее, конечно, а наяву, в реальности, в беспрерывном рабочем
цикле коксового цеха …

Доменная печь тоже работает беспрерывно. К её жерлу
протянуты рельсы, по

которым одна за другой спешат вверх вагонетки с шихтой:
коксом, рудой и спецдобавками… От этих бегущих по рель-
сам вагонеток мы с сестрой были в неописуемом восторге!..

В этом же зале находилась грандиозная панорама (отец
ею особенно гордился), называлась она «Прибытие перво-
го поезда на площадку Кузнецкстроя. 1929 год». В стенной,
ярко освещённой нише, обрамлённой тёмно-красным барха-
том, открывалась объёмная картина: рельсы, шпалы, брёв-
на, тачки, лопаты, плакаты, строители в ватниках и… Поезд!
Празднично украшенный, он был нарисован на задней сте-
не панорамы – насыпь, рельсы и все предметы, включая лю-
дей, стоящих лицом к поезду, спиной к зрителям макетиро-
ваны… Поезд доставил стройматериалы непосредственно на
стройплощадку, а не на железнодорожную станцию – отпала
необходимость везти их оттуда гужевым (в основном) транс-



 
 
 

портом…

Об этих людях, работавших и живших в нечеловеческих
условиях, со слов одного из кузнецкстроевцев, по фамилии
Хренов, Маяковский написал известные всем стихи:

По небу тучки бегают,

дождями сумрак сжат;

под старою телегою

рабочие лежат.

И слышит шёпот гордый

вода и под и над:

«Через четыре года

здесь будет город-сад»

В каких условиях на самом деле жили кузнецкстроевцы
стало известно лишь недавно – они оказались намного хуже,
чем лагерные. Если заключённые в лагерях жили в бараках,
то строители Кузнецкого металлургического комбината жи-



 
 
 

ли в землянках, вырытых в котловане, предназначенном под
фундамент завода. Поверх вырытой ямы клали деревянный
настил – он служил потолком, а пол и стены оставались зем-
ляными…

Передам, как запомнила, рассказ Ивана Ивановича Ро-
гинцева, сына одного из строителей комбината, которому в
восьмилетнем возрасте довелось жить с родителями в такой
землянке:

«В нашей семье было восемь человек детей…

Когда приехали на Кузнецкстрой, увидели, что никаких
бараков для рабочих нет – все живут в землянках, встроен-
ных в котлован, вырытый под фундамент завода. Купили го-
товую землянку.

Когда туда вошли – мама дорогая! – на нас кинулись тучи
блох, по земляным стенам ползали большие серые мокрицы.
Бррр!..

С шести утра до глубокой ночи по крыше стучали шаги:
кто-то шёл на работу, кто-то возвращался с неё…

Весной и осенью грязь стояла непролазная…



 
 
 

За хлебом выстраивались огромные очереди. Хлеб был
коммерческим, но даже и такого хлеба на всю очередь хва-
тало не всегда, и приходилось рабочему идти голодным на
смену, а в землянках ждали хлеба голодные ребятишки…

Остатки волос на голове шевелятся, когда вспоминаешь,
что нам тогда пришлось пережить!!»

-– Не пережить, а преодолеть, Иван Иваныч! – перебил
рассказ очевидца

телеведущий (бывший политработник) и на слове «пре-
одолеть» решительно проткнул пальцем воздух. Девяносто-
четырёхлетний ветеран войны и труда, опасливо покосив-
шись на него, вынужден был согласиться: «Да, да, пережить
и… преодолеть».

Смертность?

Кто их считал!

У нас испокон веку так, будь то строительство нового го-
рода, завода или железной дороги:

«А по бокам-то всё косточки русские… Сколько их! Ва-
нечка, знаешь ли ты?»



 
 
 

Отец

Отец часто брал работу на дом. Запах разогретого в кон-
сервной банке столярного клея (по силе вонючести он усту-
пал только денатурату и карбиду) из кухни растекался по
всей квартире…

Отец вырезал лобзиком из фанеры детали, обмакивая в
клей плоскую щепку, смазывал их, прижимал друг к другу и
клал на просушку возле батареи…

Я любила наблюдать за всем, что он делал, мне нравились
его уверенные, точные движения.

Брился он только опасной бритвой и не в ванной, а в ком-
нате.

Вначале он правил бритву – для этого к спинке его кой-
ки был привязан старый кожаный ремень. Он тянул ремень
на себя и несколько раз проводил по нему лезвием, меняя
стороны; потом взбивал тугую мыльную пену, наносил её на
лицо и сразу становился похожим на Айболита из книжки
Корнея Чуковского. Во время бритья он смешно гримасни-



 
 
 

чал, стараясь как-нибудь посильнее выпятить труднодоступ-
ный участок кожи. Всё, что снималось с лица вместе с пеной
и оставалось на лезвии, он аккуратно намазывал на кусок га-
зеты. К концу бритья газета покрывалась белыми мыльными
холмиками с застрявшими в них чёрными чёрточками волос.

Больше всего я любила смотреть, как отец заряжал патро-
ны, – зрелище настолько увлекало, что у меня непроизволь-
но открывался рот. «Полоротая!» – бросала мать на ходу од-
но из моих насмешливых прозвищ, на которые она никогда
не скупилась…

У отца было два охотничьих ружья: одностволка и дву-
стволка. Двустволка – обычное стандартное ружьё, а вот од-
ностволка… сизо-перламутровый приклад и фигурного ли-
тья замок превращали её в произведение искусства.

Откуда у него взялось это ружьё? Скорей всего, кто-то
привёз в качестве трофея из Германии, а отец не устоял пе-
ред такой красотой и купил в общем-то ненужную вещь: на
охоту он почти всегда брал двустволку… Отец гордился и
дорожил своей одностволкой, но всё же её пришлось продать
– деньги… их вечно не хватало!

Снаряжение патронов – целая церемония. Обычно вече-
ром при электрическом освещении в большой комнате отец



 
 
 

застилал стол бумагой и выставлял на неё вощёные бумаж-
ные гильзы, высыпал блестящие капсюли, чёрный порох, ко-
робочки с дробью разного калибра, металлическую мерку,
пыжи, войлочные и бумажные; маленький шомпол, чтобы
хорошенько всё утрамбовывать…

Из всего этого великолепия мне особенно нравились кап-
сюли, жёлтые и медно-красные, они лежали горкой и сияли
под лампой, как золото, – от них невозможно

было оторвать глаз!.. Мне разрешалось подавать пыжи –
счастье!..

С охоты отец никогда не приходил с пустыми руками –
рябчики, бекасы, утки, селезни были его добычей. Селезень,
выглядевший намного крупнее и красивее своих убитых по-
друг, с изумрудно-атласной головкой, с белым ремешком во-
круг шейки и жёлтым клювом, лежал вместе с другой битой
птицей в большой комнате, на полу у стены, – от дичи пахло
порохом и кровью… Мы с сестрой таращились на мёртвых
птиц, замирая от ужаса и восторга…

Однажды отец подстрелил горностая, белого с чёрной ки-
сточкой на хвосте. Шкурку снял чулком: хотел сделать чу-
чело (он и это умел!), да руки не дошли. Долго валялась по
углам эта шкурка в ожидании нового воплощения, но так и
не дождалась.



 
 
 

Горностай стал напрасной жертвой – эта мысль долго
сверлила мой нежный мозг.

Весной, в короткий период токованья, отец ходил на глу-
харей. Самец-глухарь уязвим во время токования: когда поёт
свою брачную песнь, он ничего не слышит, за что и прозван
глухарём (в остальное время глухарь необычайно чуток).

Случился в моей жизни один единственный день, когда
отец взял меня с собой на охоту. Это было под Оренбургом,
в глухом немецком поселении, где в туберкулёзном диспан-
сере работала главврачом его старшая сестра Ольга.

Вообще-то Оренбург – это сплошная ковыльная степь, из-
редка в ней встречаются песчаные напластования наподобие
невысоких, довольно живописных скал, но нас отвезли в та-
кое место, где степь перемежалась с лиственными рощица-
ми…

Мы зашли в рощу, где я впервые увидела дубы (в Сибири
дуб не растёт), там оказалось полно вяхирей – лесных голу-
бей. Отец то и дело вскидывал ружьё: голуби были непуга-
ные – и становились лёгкой добычей…



 
 
 

На опушке рощи отец подстрелил зайца-русака. Никогда
не забуду его предсмертного вопля. Всю дорогу я несла его
перед собой на вытянутых руках…

Когда тётя Соня (средняя отцова сестра) подала приготов-
ленную дичь к столу, я не притронулась ни к единому кусоч-
ку: ни к птице, ни к зайцу…

* * *

Слово «халтура» было желанным в нашем доме, оно озна-
чало благую весть для женской составляющей семьи: новые
игрушки, новые ботинки и даже новые пальтишки. После од-
ной удачной халтуры нам купили оранжево-красные плюше-
вые шубки, мы с Лёлькой гуляли в них по двору, как две за-
морские птицы.

Отец строго следил, чтобы зимой мы были укутаны как
следует – укутанными «как следует» мы ходили до апреля,
пока ребята во дворе не начинали кричать нам вслед: «Зи-
ма-лето-попугай! Наше лето не пугай!»

С работы папа никогда не приходил с пустыми руками.
Он не приносил колбасу или там селёдку – нет, он приносил
из буфета какие-нибудь лакомства, которых не купишь в ма-



 
 
 

газине: пару начинающих чернеть бананов, кулёк слипших-
ся фиников, душистые тёмно-жёлтые полоски вяленой дыни,
а то и баночку консервированных ананасов – незабываемые
вкусы и запахи, совсем другие, чем сейчас, более сильные,
острые!

В праздники он обязательно делал нам подарки: коробоч-
ки в виде книжки с петухом на обложке, наполненные жаре-
ным арахисом, шоколадные медали, матрёшки, цветные ка-
рандаши, соломенные шляпки и даже сумочки.

Вспоминаю: он держит перед нами две чудесных сумочки
с металлическими защёлками – тёмно-синюю «лакирован-
ную» и зелёную без лака – я выбрала зелёную (до сих пор
жалею). Позже к этим сумочкам он купил нам по ситцевому
зонтику от солнца с белыми ромашками по синему и зелё-
ному полю.

Отец всегда покупал вещи, которые казались излише-
ством при постоянной нехватке необходимого. Я не пред-
ставляю, чтобы он в качестве подарка преподнёс нам май-
ки или носки – нет! А вот не угодно ли узбекские тюбетей-
ки дивной расцветки с преобладанием голубого? Нас бы за-
смеяли, выйди мы во двор в этих тюбетейках, зато дома мы
обыгрывали их, как могли: наплетали множество верёвоч-
ных косичек и превращались в узбечек, да в кого мы в них



 
 
 

только не превращались!

Однажды он принёс поистине «дар бесценный» – кусок
бордового бархата, оставшийся от обивки панорамы «При-
бытие поезда». Я сделала из него модный широкий пояс к
платью с юбкой-колокол.

А вот ситцевые зонтики от солнца нам казались уж совсем
ненужной вещью.

Прятаться от скупого сибирского солнца?

Нам его и без того всегда не хватало.

Мы пытались укрыться под ними от дождя – дохлый но-
мер: они не могли отразить ни одной капли…

И тюбетейки, и зонтики, и бархат – это было уже потом…
после развода и размена…

* * *

Один единственный раз мне удалось использовать зонтик
по назначению.



 
 
 

После выпуска из начальной школы (мы уже не жили вме-
сте), мне вручили табель с золотой каймой, что означало «от-
личница» (у хорошистов кайма была красной), и отец повёз
нас с Лёлькой на теплоходе вверх по Томи в Осиновый плёс.

Сидя на верхней палубе под зелёным ромашковым зонти-
ком с зелёной сумочкой на коленях, с фальшивыми часика-
ми на руке, я читала книжку «Гамлет» в красивой голубой
обложке, надеясь, что кто-нибудь подойдёт и спросит, что за
книжку читает столь юная особа. Но никто не подошёл – на-
до было взять «Федорино горе»!

Глядя на себя как бы со стороны, я восхищалась: «Ну раз-
ве она не прелесть, эта барышня!» Барышнями называла нас
бабушка, да и мать иногда, но, конечно, в насмешку.

В Осиновом плёсе мы сняли угол у одной хорошей, чи-
стоплотной старушки (чистоплотность – большая редкость в
наших деревнях) и вплотную занялись рыбалкой.

Отец будил меня на рассвете. Мы быстро, чтобы не опоз-
дать на утренний клёв, собирались. Он закладывал в котелок
пару ломтей хлеба, несколько сырых картофелин, горсть ри-
са, луковицу, лаврушку – словом, всё, что необходимо для
ухи. Прихватив бамбуковые удилища, не завтракая, мы вы-
ходили из дома и направлялись по белому от росы лугу к ре-



 
 
 

ке, оставляя после себя две тёмные дорожки…

Червяка на мой крючок насаживал, конечно, отец, забра-
сывала я так, что половина лески сразу же наматывалась на
ветку ближайшей ивы, но все неудачи и казусы моей неопыт-
ности с лихвой искупались хорошим клёвом.

Мне, как новичку, везло – парочка самых крупных оку-
ней-горбачей попались именно на мою удочку. И не так уж
важно, что их тоже пришлось снимать с ветки. Отец терпе-
ливо разматывал леску и не ворчал. У него не было привыч-
ки показывать «делай так, не делай этак» – он не умел или
не хотел учить, видимо, считал: захочет – сама научится…

Через пару часов, натаскав десятка два разнокалиберных
окуней и карасиков, мы разводили костёр и варили уху. Пя-
ток окуньков и ерша, если, конечно, он попался на крючок
(сопливый ёрш округляет вкус ушицы), отец чистил для ухи,
остальную добычу нанизывал на гибкий прутик, чтобы отне-
сти домой на обед…

Солнце уже посылало свои живительные лучи на землю,
от реки поднимался белый пар, дым от костра уходил в небо.
Висевший над огнём котелок уютно булькал, над ним колдо-
вал отец, посылая в варево то крупно нарезанный лук, то го-
рошины перца, то листик лавра…



 
 
 

Я сидела на низко срезанном пеньке и жадно впитывала
глазами, ноздрями, ушами картину рассвета над Томью. Ти-
хие всплески медленно текущей реки, её запах, запахи кост-
ра, рыбы, специй – всё было ново и остро волновало. Обоня-
ние в моей жизни играет толчковую роль в воспроизведении
кадров старой киноленты: стоит мне уловить знакомый за-
пах, как тотчас начинают выплывать из памяти далёкие об-
разы и сами собой разворачиваются в, казалось бы, давно за-
бытые картины…

* * *

Я была папиной дочкой, а Лёлька (Ольга) – маминой.
Мать называла её Лельча (с ударением на последнем слоге),
а меня – большуха, хотя мы были погодками. Её она без кон-
ца жулькала, а меня – иногда, по ошибке: одевали нас оди-
наково.

Для папы я была Надюшка, и его любовь к нам выража-
лась по-другому.

Во-первых, он страшно заботился о нашем здоровье: всё
время подставлял ладонь к окнам, проверяя, не дует ли;
строго следил за тем, чтобы в доме никогда не переводился



 
 
 

рыбий жир, и каждое утро (вспоминаю об этом содроганием)
мы с сестрой должны были хлебнуть по столовой ложке этой
гадости и запить (слава богу!) капустным рассолом…

Сколько мы с Лёлькой ни приносили домой кошек и ко-
тят, отец тайком от нас выбрасывал их. Мы плакали, горе-
вали, но в этом случае разжалобить его было невозможно –
глисты!

От простуды главным средством у нас считалась редька.
Из неё вырезалась сердцевина, её место засыпали сахарным
песком, редька обильно выделяла сок – этот сок (столовая
ложка перед едой) и компресс из тёртой редьки на спину луч-
ше всего изгоняли кашель и простуду.

У отца были свои гастрономические причуды: помидоры
он ел только с сахаром, любил также обвалять в сахаре ку-
сочек масла, положить в рот и, блаженно сощурившись, как
кот, ждать, когда он там растает. Нас он тоже пытался при-
общить к такому «гурманству» – помидоры в сахаре мы ели,
но глотать масло отказывались…

Наш отец был фронтовик (Волховский фронт – самый
гиблый из фронтов), сам нахлебавшись под завязку лиха, хо-
лода и голода, он хотел уберечь нас от всех напастей…



 
 
 

* * *

Иногда отец брал меня с собой в мастерскую, в ту, что на-
ходилась в подвале Дворца металлургов. В подвальной ма-
стерской было полно белых и желтоватых упругих древес-
ных стружек, пахло древесиной и пылью.

Мы с сестрой обыгрывали всё, что только попадалось под
руку, – и стружки годились для этого как нельзя лучше. На
втором месте после стружек был соскобленный со стен на-
бел: мать раз в год белила комнаты, и перед тем, как начать
побелку, она соскребала вздутия со стен и потолков.

Эти пластины сухой извёстки, древесные стружки, хвоя,
осыпавшаяся с новогодней ёлки, – всё служило нам товаром
для игры в магазин:

-– Вам полкило пастилы? Вот, пожалуйста… (извёстка)

-– Килограмм сахарного песку? Берите больше! Сахар от-
личный! С вас три рубля… (хвоя)

-– Макароны? Есть, конечно, есть! Рожки, ракушки – за-
крученные стружки…



 
 
 

Широкими, размеренными движениями отец строгал дос-
ку – из под его рубанка выходили всё новые и новые спирали
и кольца. Они падали с верстака – я собирала и тащила их
в свою сокровищницу…

Здесь, в этой мастерской, отец делал мебель на заказ: ши-
фоньеры и трюмо. Изготовление такой мебели в одиночку –
процесс трудоёмкий и длительный, поэтому он редко прибе-
гал к такому способу решения финансовых проблем. Чаще
всего он копировал «Неизвестную» Крамского и отдавал ко-
му-нибудь продать картину на рынке.

Повзрослев, я поняла, что на этом портрете был запечат-
лён его идеал женской красоты: все избранницы, о которых
я слышала, а кое-кого и лицезрела, начиная с матери, были
брюнетками, но ближе всех к его идеалу приблизилась … ну
да, кто же ещё?.. конечно, я!!

Больших денег эти копии принести не могли…

У отца была возможность иметь постоянную прибыль. В
пятидесятые годы огромным спросом пользовались нарисо-
ванные на загрунтованной дерюге настенные ковры с расхо-
жим сюжетом: озеро, пара лебедей, мечтательная барышня
на берегу. Сейчас подобная живопись называется лубком, а



 
 
 

тогда звалась ширпотребом. Уважающий себя художник не
мог оскорбить свою кисть таким убогим малеваньем: подоб-
ные «ковры» не подпадали под категорию искусства – отец
не хотел ронять себя в собственных глазах и в глазах това-
рищей по цеху.

Он жил мечтой купить мотоцикл с коляской.

Не «Победу», не «Москвич» – всего лишь мотоцикл!

Дюралевая лодка с подвесным мотором – вот всё, на что
ему удалось скопить денег. Жмотом он никогда не был, да и
выпить, как говорится, был не дурак, поэтому деньги в его в
карманах долго не задерживались…

Дворец металлургов

Дворец металлургов… с ним связано многое: недаром в
нынешних снах я часто вижу его как лабиринт, из которого
не могу выбраться.

Это действительно был дворец, но только внутри, а сна-
ружи – обычное трехэтажное тёмно-серое здание. По обеим



 
 
 

сторонам от входа – Ленин и Сталин,
покрашенные серебряной краской, потом Сталина сдёр-

нули – остался пустой постамент и Ленин в гордом одиноче-
стве…

На первом этаже располагались библиотека и читальный
зал. Библиотека – лучшая в городе, а читальный зал вообще
уникальный. Огромный, с высоким потолком, полукруглый,
с безупречно натёртым дубовым паркетом. По центру друг за
другом шли круглые, покрытые скатертями синего бархата
столы; у стен стояли невысокие, тёмной лакировки книжные
шкафы, между шкафами узкие кожаные диванчики – инте-
рьер респектабельной библиотеки пушкинских времён…

Помню, в девятом классе нам задали сочинение по «Виш-
нёвому саду». Эта чеховская пьеса казалась мне слишком
сложной – ни учительница, ни учебник не могли ничего объ-
яснить – и я отправилась набираться ума в читальный зал.

Библиотекарь дала мне сборник статей критика Ермило-
ва. Открыла и читаю примерно следующее: «Раневская и Га-
ев – паразиты, отпавшие от жизни. Они стонут и жалуются,
потому что не в состоянии вновь присосаться к ней. Жалкие,
безродные космополиты…»



 
 
 

Споткнувшись о слово «космополиты», я отвернулась…
из контекста вытекало, что космополиты – никчёмные, бес-
полезные для родины люди… Мне вдруг сделалось поче-
му-то ужасно тоскливо. Тупо уставившись глазами в про-
странство, я впала в какое-то оцепенение…

Неожиданно у моего стола возникла библиотекарь и по-
ложила передо мной книжку: «Вот, почитай»…

Антуан де Сент-Экзюпери «Маленький принц». Вспоми-
наю с благодарностью эту чуткую женщину. Как ей удалось
понять моё состояние?

С первых же страниц провалившись в книгу, я не подня-
ла глаз, пока не перевернула последнюю. Эта книга надолго
сделалась для меня Евангелием от Экзюпери.

«Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не
увидишь».

Покинув читальный зал, я спустилась по широким ступе-
ням лестницы Дворца металлургов – мягкий зимний вечер,
наконец-то дождавшись меня, подошёл, молча обнял за пле-
чи и повёл под висячую сеть снегопада. Переполненная впе-
чатлениями от прочитанного, я пыталась передать ему, что
сотворил с моей душой французский лётчик, – на одно мгно-



 
 
 

вение он сильнее сжал мои плечи: понял…

Горели фонари, в шатрах их света кружились крупные
филигранные снежинки, они покрывали моё старое паль-
тишко, превращая его в сказочный наряд, я чувствовала: ещё
мгновение – и я приобщусь к их полёту.

Подняв голову, я ждала какого-то знака оттуда, из чер-
нильно-непроницаемого неба, уверовав вдруг, что где-то
там, в фиолетовом пространстве Вселенной, среди звёзд и
созвездий летит маленькая планета, болид Б-612, на которой
живёт мальчик с благородным и преданным сердцем. Ма-
ленький принц…

А с Ермиловым мне довелось встретиться много лет спу-
стя в Комарово, на местном кладбище. Мы искали могилу
Анны Ахматовой, но прежде наткнулись на надгробье Ер-
милова – чёрная гранитная плита, на ней в художественном
беспорядке высится стопка томов из красного мрамора.

-– Так вот где вы нашли свой последний приют, това-
рищ Ермилов! – воскликнула я, обрадовавшись неожидан-
ной встрече, и тут же наябедничала Юрке и Мише, как этот
литературный критик мучил меня в девятом классе…



 
 
 

* * *

На втором этаже Дворца металлургов был актовый зал,
небольшой, с низкой сценой. На высоких окнах – воздуш-
ные, как облака, шторы-маркизы. Здесь проходили концер-
ты, утренники, ёлки и даже показы мод. В последнем случае
кресла сдвигались к стенам – и в центре возникал подиум.

Народу на такие показы набивалось – не протолкнуться.
Я пару раз побывала на них, но ничего особенного увидеть
не довелось: неинтересные фасоны, простые ткани. Надень
такую вещь – и благополучно сольёшься с толпой. Из уви-
денного запомнился только закрытый купальник из красного
атласа. Уже само по себе явление на подиуме полуобнажён-
ной манекенщицы было экстраординарным событием, но за-
помнилось ещё и потому, что купальники приходилось шить
самой – хороших выкроек не было, да и вообще никаких не
было – а здесь, пожалуйста, оригинальный фасон!…

В балетный класс с зеркалами во всю стену, с балетны-
ми станками, с шершавым, не натёртым мастикой паркетом,
чтобы танцорам не было скользко, – вот в какой волшебный
мир мы с сестрой могли легко и свободно попасть благодаря
ключу, который был у мамы, потому что теперь она работала



 
 
 

дежурной во Дворце металлургов.

Когда мать дежурила во вторую смену и возвращалась в
двенадцать ночи, я ждала её, стоя на подоконнике, высунув
голову в открытую форточку и переминаясь с ноги на ногу от
холода, пока в конце дома не показывалась знакомая фигура
в чёрном пальто с узкой талией. По городу ходили слухи,
что женщин в чёрных пальто проиграли в карты и должны
зарезать десять первых попавшихся…

После развода родителей мир стал страшным и непред-
сказуемым – такие «розы нам заготовил Гименей», но я не
держу на него зла: ведь жизнь повернулась к нам новыми,
неожиданно интересными гранями.

В вокальной студии на полукруглом невысоком подиуме
стоял концертный рояль, у стен – кресла. Можно было поба-
рабанить по клавишам рояля, а потом побегать по огромно-
му, как луг, светло-зелёному, с выпуклым цветочным орна-
ментом ковру. Ковёр пружинил под ногами, ходить по нему
в одних носочках было неизъяснимо приятно…

Была ещё одна заветная комната на втором этаже Дворца
металлургов – костюмерная. Если нам на новогодний карна-
вал нужен был костюм, костюмерша тётя Зина всегда выру-



 
 
 

чала нас, подбирая что-нибудь подходящее из своего обшир-
ного гардероба, например, костюм лисы с натуральным ры-
жим хвостом.

Она же, когда пришло время, сшила мне платье для вы-
пускного бала, не бесплатно, конечно,  – аж за пятнадцать
рублей (в ателье брали десятку, но шили безобразно). Хотя
я и сама могла себе что-нибудь сварганить, но побоялась ис-
портить дорогую ткань, которую по такому случаю прислал
из Харькова дядя Афоня, мамин старший брат. Это был по-
лупрозрачный шифон с набивными матовыми цветами. Пла-
тье сшили на голубом чехле с двумя косыми воланами по
подолу, сильно приталенное. Причёску и маникюр мне сде-
лали в парикмахерской – взглянув на себя в зеркало, я уви-
дела в нём королеву Шантеклера (так иногда

называл меня отец)…

А для Лёльки на следующий год дядя Афоня отреза на
выпускное платье не прислал, потому что я, закрутившись
в заботах, не написала ему благодарственного письма. Он,
естественно, обиделся, а я до сих пор корю себя: поступила
как свинья…

Лёлька сама сшила себе довольно миленькое платьишко
из жёлтого крепа: прямое мини, кокетку расшила белыми
жемчужинками…



 
 
 

Дядья

Дядя Афоня, Афанасий, старший брат мамы, после вой-
ны он осел в Харькове. Подполковник. Квартира, дача, ма-
шина....

В Новокузнецк они с тётей Любой хоть и нечасто, но при-
езжали.

Во время первого своего визита дядя Афоня оскорбил мо-
его отца (я этого не слышала: была ещё слишком мала). Со
слов матери, дело было так: дядю Афоню с тётей Любой гото-
вились везти на вокзал, отец перед выходом из дома, осмат-
ривая поклажу, попросил:

-– Ну, давайте-ка мне чемоданчик потяжелее.

И вдруг дядя ни с того ни с сего процедил сквозь зубы:

-– Тебе бы ломик потяжелее…

Мой отец (лицом и фигурой он напоминал артиста Лео-



 
 
 

нида Куравлёва) ничего не ответил дяде Афоне, но обиду
затаил…

Наверно, нам не понять людей, прошедших через войну.
Отец не получил на фронте офицерского звания, и, может,
дядя таким странным образом решил подчеркнуть разницу
между собой и им, а, может быть, он интуитивно почувство-
вал беспокойство за судьбу своей сестры – этого я знать не
могу, но знаю точно, что отец таил обиду на маминого брата
долгие годы.

Да, дядя Афоня был подполковником и ему полагалось
ездить в мягком спальном вагоне. На полу в купе лежал хоть
и потёртый, но персидский узорный коврик – я в таком ва-
гоне даже и жить бы согласилась…

Мать рассказывала, что, вернувшись с войны, старший
брат предлагал ей поехать с ним в Харьков.

-– Будешь учиться день и ночь, чтобы наверстать упущен-
ное, – говорил ей дядя Афоня.

-– День и ночь учиться? Нет не поеду!

Памятуя о своих недоспанных военных ночах, мать отка-
залась. Зря, конечно. Возможно, её судьба сложилась бы бо-



 
 
 

лее счастливо… Но тогда не было бы нас с Лёлькой…

Ребёнка дяде с тётей Любой Бог не дал. Правда, когда тё-
тя Люба умерла, оказалось, что у дяди Афони всё-таки есть
сын…

Я не могу поручиться за то, что и у нашего отца не было
других детей, кроме нас. Женился он в сорок лет, о его до-
брачной жизни мы почти ничего не знаем, кроме того, что
география его обитания была весьма обширна. Помню, он
говорил, что до войны работал в винницком цирке: делал ре-
кламу, рисовал афиши, а по вечерам выходил на манеж ко-
вёрным. Он рассказывал нам о болезнях цирковых лошадей,
которые могут оказаться смертельными для человека: одна
его знакомая наездница умерла от сапа, заразившись от сво-
ей лошади…

Отец не любил рассказывать свою биографию, бабушка
тоже: жизнь научила их быть скрытными и осторожными да-
же с близкими людьми…

* * *

Кое-что мне перепало от отца: любовь к природе, эстет-
ская жилка; а кое-что от матери: портновские способности и



 
 
 

страсть к чтению…

Мамин отец был портным, её брат, дядя Паша, шил на за-
каз отличные мужские костюмы и даже пальто, мама обши-
вала нас с головы до ног до тех пор, пока мы сами не научи-
лись шить класса, примерно, с шестого…

Дядя Паша – средний брат мамы… Был ещё младший –
красавец, добряк и всеобщий любимец Петя – пропал без
вести под Курской Дугой, последнее письмо пришло из-под
Прохоровки…

Павел вернулся с войны майором и привёз с собой из Ле-
нинграда жену, финку по национальности. Чем она его пле-
нила – трудно сказать: красоты в ней не было никакой, но
зато весёлости в избытке – смеялось по любому поводу…

Правду сказать, в русском человеке много угрюмства, в
нашей родне есть такие, которые вообще не способны радо-
ваться, – вот дядя Паша и женился на весёлой Алле Семёнов-
не (так звали его новую финскую жену). Худощавая, с гру-
быми чертами почти мужского лица, увенчанного короной
из двух тощих косиц, она всё-таки располагала к себе откры-
тым, приветливым выражением физиономии, к тому же она
дорого и со вкусом одевалась: помню её бостоновый, пря-
мой, под пояс сарафан и крепдешиновую блузку нежно-ро-



 
 
 

зового цвета…

С лица воду не пить, а лёгкий нрав – редкий подарок для
семейной жизни. Правильно говорить по-русски Алла Семё-
новна так никогда и не научилась – употребление местоиме-
ний всегда было для неё камнем преткновения, но речевые
погрешности жены не мешали супругам хорошо понимать
друг друга, они жили душа в душу.

Хозяйкой она оказалась отличной: аккуратистка, искус-
ный кулинар – в их доме всегда был порядок и вкусно пахло.
По утрам они пили чёрный кофе, хоть и с добавлением ци-
кория, но всё же кофе. А в нашем доме пили фруктовый чай
из брикета, тоже черный…

Я запомнила вкус малиновой наливки, которой она нас
угощала, когда Вовка, их общий с дядей Пашей сын, пришёл
из армии....

Алла Семёновна ужасно любила застолья: выпить и по-
смеяться – вот радость жизни в её понимании (здесь клю-
чевое слово «посмеяться»). Русский, «он ведь тоже выпить
не дурак», а как выпьет, подопрёт голову рукой и затянет
неизменную: «Что стоишь качаясь, тонкая рябина, головой
склоняясь до самого тына». Алла Семёновна наших застоль-
ных песен не знала, иногда в хорошем настроении она напе-



 
 
 

вала какой-то финский «тундэр-лундэр». Её коньком были
не песни, а смешные (как ей казалось) и не раз повторенные
жизненные истории – рассказывая их, она активно жестику-
лировала и первой громче всех начинала смеяться…

Не знаю, какую веру исповедовала Алла Семёновна, но,
приняв активное участие в нашем с Лёлькой крещении, она
стала нам крёстной матерью. Они с дядей Пашей часто быва-
ли у нас и никогда не забывали чем-нибудь порадовать сво-
их крестниц: кульком ли карамели «Фруктово-ягодный бу-
кет», белыми ли мятными пряниками, а иногда и ситчиком
на летние платьица…

«В какие ситчики вам грезилось облечься?»…

Помню красный с мелкими белыми цветочками, из него
нам сшили одинаковые сарафанчики с крылышками.

Когда Лёлька заболела желтухой, меня на две недели по-
селили у дяди Паши (они жили тогда в частном секторе на
Верхней Колонии, в рабочем посёлке первых кузнецкстро-
евцев). Это были самые томительные и тоскливые дни моего
детства: в первый раз я была разлучена со своим домом, со
своей семьёй…

Через несколько лет дядя Паша построил дом на Остров-



 
 
 

ской площадке. Нам с сестрой нравилось ездить к ним в го-
сти, главным образом потому, что надо было переправлять-
ся через Томь на пароме, но вскоре построили мост – и ин-
терес пропал…

В их новом доме было несколько комнат, в дверных про-
ёмах висели плюшевые бордовые портьеры, на кушетке ле-
жали такие же плюшевые думки, на столе – плюшевая ска-
терть. Но комнатушки были такие маленькие, в подслепова-
тые окна проникало так мало света, что дом не казался уют-
ным. Вообще у меня, наверно, предубеждение к частным до-
мам: они наводят на меня тоску – мне больше нравятся мно-
гоквартирные высотки.

Пару раз мы с матерью оставались у них ночевать. Было
страшно: абсолютная тишина, абсолютная темнота, а через
дорогу – заброшенное кладбище… Иногда в длинных, запу-
танных снах я вижу эту дорогу и это кладбище…

У дяди Паши была дочь от первого брака – красавица
Любка. На её лицо, жесты, мимику хотелось смотреть не от-
рываясь. Люба знала себе цену и боялась как-нибудь проде-
шевить при выборе мужа.

Она не любила Аллу Семёновну, не хотела жить с ними –



 
 
 

ей не терпелось поскорее выскочить замуж. Претендентов на
её руку было двое: сосед Валентин и парторг цеха, в котором
работала Люба, Вениамин. Валентин – Вениамин… Сначала
она вышла за Валентина. Сыграли пышную по тем временам
свадьбу – это была первая в моей жизни свадьба, и она мне
не понравилась: шумно, пьяно, бестолково…

Прожили молодые вместе совсем недолго: что-то у них
там сразу не заладилось – и через два месяца Люба уже была
женой Вениамина…

Вениамин мне нравился: тонкий, умный, обаятельный че-
ловек. Когда мы встречались с ним в одной компании, он
предпочитал моё общество, хотя я была ещё девчонкой. Воз-
вращаясь из гостей, мы шли рядом, разговаривали, иногда
он жаловался на Любу, на её прижимистость, которую назы-
вал «карманной болезнью».

Вениамин… Где-то годам к пятидесяти он спился и пове-
сился…

Володя, сын дяди Паши и Аллы Семёновны, трагически
погиб через полгода после возвращения из армии…

«И все они умерли, умерли…»



 
 
 

Сад металлургов

«Я вышла в сад, – так написала я, – но я в него не выхо-
дила…» – повторяю вслед за Беллой.

В Сад металлургов можно выйти из дворца, но лучше вой-
ти с парадного входа, поднявшись по высокой лестнице, по
обеим сторонам которой замерли, склонившись над желоба-
ми, два серебренных металлурга в широких робах и в шля-
пах со щитками надо лбом. У одного в руках копьё, которым
пробивают печную лётку домны; у другого – ковш на длин-
ной рукоятке…

Входим в распахнутые решетчатые ворота – и вот вам
фонтан! Круглый, покрашенный белой и зелёной краской, в
его центре двое работяг, обнажённых до пояса и в кепках,
налегают на рычаги, приводящие в движение вертушку, из
которой прозрачными витыми жгутами ниспадает вода… На
бортиках сидят три толстых лягушки и лениво выдувают изо
рта тонкие струйки…

Отец подсаживает нас по очереди, и мы Лёлькой ложим-
ся животами на тёплый, нагретый солнцем бортик фонтана.



 
 
 

Болтая ногами в воздухе и глядя вниз на воду, в которой
плавают надкушенные зелёные ранетки, палочки от эскимо
и размокшие фантики, мы чувствуем, как сверху нас кропят
«росою хладной» дядьки в кепках…

В целом сад был устроен по единому советскому стандар-
ту: летняя эстрада, танцплощадка, площадка детских аттрак-
ционов, летний театр…

От фонтана мы бежим на детскую площадку качаться на
любимых качелях с лошадиными головами, из ушей которых
торчат палки – за них нужно держаться, чтобы не слететь.
Эти качели были рассчитаны на то, чтобы вес седоков был
примерно одинаков, – даже небольшая разница в весе поз-
воляла проделывать разные каверзные штуки: «сажать кар-
тошку», то есть неожиданно подпрыгнуть, чтобы партнёр со
всей дури шмякнулся задом; можно было организовать ему
аэроплан – сделать так, чтобы он надолго завис в воздухе.
Верхнее положение называлось «на аэроплане», нижнее – «у
Гитлера в кармане». В общем-то, довольно травмоопасная
штука эти качели – сейчас таких уже не делают…

В одно недоброе утро, после некомфортной ночёвки на
скользком кожаном диване в одной из студий Дворца ме-
таллургов, я решила как-то взбодрить себя, а заодно осуще-
ствить свою давнюю мечту.



 
 
 

Выпросив у матери двадцать копеек, я спустилась в сад и
направилась к кассе аттракционов. Не иначе как чёрт сподо-
бил меня купить билет на «Самолёт». Забравшись по дере-
вянной лесенке в кабину, я приготовилась ловить кайф. Но
не тут-то было: самолёт, набирая обороты, увеличивал ско-
рость – и с каждым оборотом мне становилось хуже и хуже.
Сидя в открытой кабине и описывая в воздухе безумные кру-
ги, полумёртвая, с мотающейся головой, я с каждым новым
кругом всё меньше надеялась остаться в живых…

После остановки адской машины, с трудом перебирая за-
плетающимися ногами, я побрела к выходу – и тут… буээ –
меня вывернуло наизнанку. Позорище!! Мы с сестрой были
патологически стеснительны.…

Очень любила Сад металлургов наша бабушка. Иногда
она брала с собой меня, но я шла без особой охоты, потому
что знала, сядет где-нибудь в тенёчке на скамеечке – и ника-
ких тебе качелей-каруселей…

Посидев под ракитой, бабушка брала меня за руку и ве-
ла в кинотеатр «Коммунар» или, как его называли в народе,
«Звуковой» (в нём первом появилась озвучка фильмов), на-
ходился он сразу за садам. В то время я ещё не почувствова-
ла вкуса к кино и высидеть в тёмном зрительном зале, где из-



 
 
 

за спин сидящих впереди людей ничего не видно, для меня
было пыткой…

Дусин чертог

Дуся, наша соседка по квартире, навсегда осталась для ме-
ня таинственным и загадочным существом. Собственно, бы-
ло две Дуси: одна, в ватных штанах и промасленной куфай-
ке, насквозь пропахшая железнодорожной смазкой, с одере-
веневшим от мороза красным лицом, приходила с работы,
быстро сдирала с себя в коридоре всё это чёрное и мазутное,
запихивала спецовку в кладовку, заходила в ванную, откры-
вала горячую воду, и через полчаса оттуда выходила другая,
привычная нам Дуся – статная дама в длинном цветастом
халате…

Комната Дуси… я всегда с душевным трепетом пересту-
пала её порог. Это был какой-то оазис уюта среди раздрыз-
ганного быта нашей коммуналки. Там всегда царил идеаль-
ный порядок и едва уловимый, лёгкий аромат одеколона
«Красная Москва» витал в воздухе…

В центре комнаты стоял круглый стол, покрытый рытого



 
 
 

бархата скатертью салатного цвета, длинные кисти оной нам
с сестрой разрешалось заплетать и расплетать, но мы особо
не злоупотребляли: всё в этой комнате внушало трепетное
отношение.

Вокруг стола – венские стулья.

Слева у стены – чёрный дерматиновый диван с высокой
спинкой. Диван обычный – необычным было его покрывало:
оно служило мне этнографическим музеем. По тёмному фо-
ну плотной ткани были рассыпаны мелкие фигурки в кони-
ческих шляпах и в азиатских одеждах (китайцы или японцы)
– все они совершали какие-то действия: одни несли что-то в
больших корзинах на коромыслах, другие сидели на корточ-
ках перед огнём, третьи переходили мостик… боюсь начать
фантазировать, но кажется, все человечки были чем-то за-
няты. Подолгу стоя на коленях перед диваном, я с интересом
вглядывалось в жизнь, вытканную на тёмно-синем атласе…

В углу за диваном стояло трюмо, сработанное нашим от-
цом. У нас в бабушкиной комнате стояло такое же, но Дуси-
но выглядело красивее: у него между туалетным столиком и
зеркалом была врезана стеклянная вставка с нарисованны-
ми лебедями, которые плавали по синему озеру, поросшему
белыми лилиями. Мне было немного обидно, что отец Дусе
нарисовал лебедей, а нам нет…



 
 
 

На подзеркальном столике красовались великолепные
предметы: матового стекла флакон в виде Кремля с духами
«Красная Москва», красно-золотая коробочка пудры с шёл-
ковой кистью, пара глянцевых патрончиков губной помады,
круглая баночка с кремом «Метаморфоза» (никто из взрос-
лых не мог объяснить мне это название), пульверизатор в
виде виноградной кисти, наполненный зелёным одеколоном
«Шипр»…

У нас дома такая роскошь не водилась: первую губную по-
маду я купила маме в третьем классе на Восьмое марта, сэко-
номив на завтраках. А вообще с накрашенными губами я ви-
дела её три раза в жизни: первый раз, когда она попробо-
вала накраситься моим подарком морковного цвета, второй,
когда навестила её в санатории (она ужасно смутилась, от-
того что у неё были малиновые губы), в третий – на фото-
графии… она и не пудрилась никогда, хотя пудра «Лебяжий
пух» в круглой бирюзовой коробочке у нас имелась…

Снова туда, в Дусино царство. Правая сторона комнаты
уже не так интересна, как левая. В углу кровать с панцирной
сеткой, на ней – высокая, ровно взбитая перина, покрытая
бледно-розовым пикейным покрывалом, венчали бело-розо-
вое убранство две пуховых подушки под кисейной накидкой.
Над кроватью висел



 
 
 

чёрно-красный персидский ковёр (неслыханная рос-
кошь!)

Рядом с кроватью – двухстворчатый шифоньер с окошеч-
ком из цветного стекла.

Всё это великолепие заливал мягкий свет из глубокого
оранжевого абажура, превращавший комнату в сказочный
чертог (так мне казалось).

Дуся не носила, как моя мать, ситцевых платьишек. В ши-
фоньере у неё висели прекрасно сшитые, дорогие платья,
в одном из них, крепдешиновом, коричневом с белым го-
рохом, она снята на общем фото: мама, отец, Дуся стоят,
немного наклонившись обе к отцу; Оля (наша двоюродная
семнадцатилетняя сестра), бабушка и тётя Клава сидят впе-
реди на стульях.

Мы с Лёлькой на эту фотографию не попали, потому что
не вписались в композицию, – я ревела от обиды. Ревела я
часто, и в основном по одному и тому же поводу: если ме-
ня куда-нибудь не брали (в гости, в кино, на фотографию, в
лес…), причём ревела только я одна – Лёлька росла терпе-
ливым человеком…



 
 
 

У Дуси всегда было прибрано. Она никогда не валялась
днём на кровати или на диване, как это частенько бывало с
нами. Придя с ночной смены, она отсыпалась в постели, по-
том тщательно застилала её и уже в течение дня не посягала
на стройный порядок комнаты, заведённый ею самой…

Запомнился один странный Дусин ритуал: по выходным
она запиралась в своей комнате, садилась за стол и начинала
читать вслух. У меня до сих пор мурашки бегут по спине,
когда я вспоминаю эти чтения. Дело в том, что читала она
по слогам, громким, деревянным, совершенно не похожим
на свой голосом. Чтение могло продолжаться очень долго,
или мне так казалось, потому что слишком тягостно было
слышать из-за двери эти странные, монотонные звуки…

Когда она выходила из комнаты после чтения, я каждый
раз вглядывалась в неё с опаской: не произошло ли с ней
чего? Нет, ничего такого – прежняя Дуся… Понимала ли она
что-нибудь из того, что читала, не знаю…

Когда вечерами вырубали электричество (случалось это
довольно часто), и мы все, включая бабушку и Дусю, собира-
лись за кухонным столом при зажжённых свечах, мама все-
гда читала вслух одну и ту же книгу – старую, изрисован-
ную фиолетовыми чернилами «Родную речь» – все её тек-
сты она знала почти наизусть (не надо было напрягать гла-



 
 
 

за). Там был «Генерал Топтыгин», который неизменно сме-
шил мать – она его просто обожала, как и всего Некрасова,
рассказы Толстого «Булька» и «Филипок», «Серая шейка»
Мамина-Сибиряка. Как я любила эти посиделки на кухне в
круге зыбкого света! Огонь свечи менял лица взрослых, рез-
че оттеняя характер: на бабушкином проступал налёт скорби
через взгляд, обращённый в прошлое; на Дусином – привыч-
ное терпение и вежливая внимательность; на молодом мами-
ном лице искрились смешинки, готовые сорваться с харак-
терным звуком «чох!»

Не помню, чем питалась Дуся, но один кулинарный эпизод
с её участием запомнился.

Для начала нужно сказать, что на кухне у нас никакого га-
за не было и в помине, как нет его в Новокузнецке и поны-
не – еду готовили на плитке с открытой спиралью без вся-
кого переключателя режима нагрева. Правду сказать, плита
на кухне имелась, но дровяная, и в ней была духовка. Печку
топили, когда в квартире было слишком холодно; раз в году,
весной, на День Всех Святых бабушка пекла в духовке жа-
воронков с изюминками вместо глаз; и лишь однажды – для
Дуси, пожелавшей испечь что-то из сдобного теста…

Мы с сестрой прибежали на кухню, когда по квартире по-



 
 
 

тёк ванильный дух. Остановившись перед столом как вко-
панные, мы очарованно уставились на жёлтое тесто, которое
Дуся месила на доске, посыпанной мукой. Отщипнув по ку-
сочку, она дала нам попробовать. Божественный вкус!

Наша мать со сдобой не заморачивалась – печь на ско-
вородке блины и пирожки она была мастерица, а бисквиты,
кексы, пирожные – нет, никогда: в магазине можно купить…

К Дусе никогда не приходили товарки, не забегали по-
болтать соседки (кроме нас), не приезжала никакая родня (у
нас такие наезды были постоянными: всегда кто-нибудь спал
на полу в бабушкиной комнате). Изредка к Дусе приходили
мужчины, но ни одного из них нам не удавалось разглядеть:
они быстро проходили к ней в комнату и долго там обычно
не задерживались…

В детстве всё воспринимается как должное, но, повзрос-
лев, я часто думала над Дусиной загадкой. Кто она? Откуда?
почему так сложилась её судьба?… Нет ответа.

После развода мы – мама, я и Лёлька – переехали на дру-
гую квартиру, и Дусю я больше никогда не видела.... Вот
вспыхнула вдруг в памяти её фамилия – Симбирцева. Евдо-
кия Симбирцева…



 
 
 

Мама, мама, мама

Дуся выглядела старше нашей матери, а маме было около
тридцати (отец был старше её на семнадцать лет).

Какой я помню её, нашу маму?

Невысокая, черноволосая, с тонкой талией и пышной гру-
дью, лёгкая, проворная, смешливая, ворчливая, вспыльчи-
вая и отходчивая… Она выросла в деревне, недалеко от
города, была младшим, пятым ребёнком в семье. Её мама
умерла при родах… в семье её любили, жалели и баловали…

Когда началась война, нашей маме было шестнадцать лет
и пришлось ей пойти работать на КМК: завод работал на
нужды фронта, а рабочих рук не хватало.

Главным её воспоминанием об этом времени было чув-
ство страха: она боялась опоздать на работу (ходики часто
ломались, а опоздание приравнивалось к прогулу). Иногда,
проснувшись среди ночи, она вскакивала – опоздала!  – и
неслась как угорелая на завод через страшный, слабо осве-
щённый тоннель (жила на Верхней Колонии у старшей сест-



 
 
 

ры Анисьи).

Страх и голод не отпускали её даже во сне. Часто снилась
ей связка бубликов, которую отец получил за свою портнов-
скую работу. Бублики показались ребятам тогда (до войны)
невкусными – и отец повесил связку на гвоздик у окна. Ей
снилось, что эта забытая связка бубликов всё ещё висит на
гвоздике, и вот сейчас она подойдёт, снимет её… «Постоян-
но хотелось хлеба, только бы хлеба вдоволь – и больше ни-
чего не надо!» – вспоминала мама…

Мама умела вышивать: две салфетки красноречиво сви-
детельствовали об этом – на одной анютины глазки, выши-
тые гладью, на другой роза, выполненная в сложной технике
«ришелье». Кроме этих двух салфеток, других доказательств
её способности к рукоделию не имелось, потому что больше
всего на свете мама любила читать и этому занятию отдавала
всё свободное время.

Почти все книги, которые брала в библиотеке – и детские,
и взрослые – она читала нам вслух.

«Замок Броуди», «Джени Герхардт», «Отверженные»,
книжки Чуковского, Маршака, Агнии Барто, русские народ-
ные сказки, сказки народов мира, литературные сказки – всё
поглощалось нами с огромным аппетитом, не знающим на-



 
 
 

сыщения.

Страшные сказки особенно врезались в память и не дава-
ли спать по ночам, как, например, сказка про живые рубины
с их жутковатой песенкой:

Кровью алой нас поили,

Кровью свежей, молодой:

Мы, рубины, напитались

Алым цветом крови той.

Каким идиотом надо быть, чтобы написать для детишек
такой кошмар!..

Мать читала, полулежа в кровати, мы мостились по обеим
сторонам от неё, бабушка сидела на отцовой койке. Книж-
ная жизнь захватывала нас полностью, и мы порой даже не
замечали, что за окном уже стемнело…

Но не надо думать, что домашнее хозяйство было в запу-
стении. Нет, мать с утра, пока мы спали, успевала сбегать
на рынок, купить кружок молока (она никогда не покупала
магазинное молоко). Прибежав с рынка и заглянув в комна-



 
 
 

ту, где мы всё ещё вкушали сладкий утренний сон, она голо-
сом, полным улыбки, говорила нараспев: «Дрыхнут без зад-
них ног! Эй вы, сонные тетери, отворяйте брату двери!» «Ко-
нёк-горбунок» – наша любимая книжка с картинками, мы
знали её почти всю наизусть…

Что такое кружок молока? Это молоко, замороженное
в миске, – такие кружки колхозники в мешках привозили
на рынок. Зимой на рыночных прилавках, обитых листами
оцинкованного железа, лежали эти молочные круги, кваше-
ная капуста, чёрная редька да горы коричневой, пареной в
духовке калины, источавшей отнюдь не парфюмерный за-
пах…

Мать растапливала кружок в видавшей виды алюминие-
вой кастрюльке и варила молочный суп с ракушками.

Когда на обед готовилась курица (нечасто), для нас с Лёль-
кой появлялась захватывающая интрига: кому достанется
душка – самая красивая косточка куриного скелета, на вкус
мы предпочитали, конечно, булдыжки (куриные ноги).

Ежедневное мытьё полов, стирка вручную, глажка чугун-
ным утюгом, разогретым на плитке, раз в год побелка – вот
её основная работа по дому.



 
 
 

Мы с Лёлькой никогда не ходили сопливыми или золо-
тушными – а таких хватало в нашем дворе…

Мама, естественно, не работала. В нашем доме почти ни-
кто из женщин не работал. И в том другом, куда мы потом
переехали, тоже многие женщины не работали.... странно…

Сказать, что у нас было прибрано, – нельзя, чисто – да.

«Каждая вещь должна знать своё место», – много раз на
дню повторяла мать, но у нас это правило не работало: ни
одна вещь, кроме отцовых, не знала своего места. Спинка
кровати была увешана нашими шмотками, стол был завален
нашим барахлом: раскрасками, вырезками, карандашами; на
полу валялись бумажные обрезки, фантики; на подоконнике
– куклы; из углов выглядывали волчки и мячики, и, бог зна-
ет, что ещё можно было обнаружить в этих углах…

Кукол сначала было две: нам никогда не покупали одно на
двоих – всегда

персонально каждой. Кукол были самодельные и звали их
обеих одинаково – Линка (уж не знаю, откуда взялось в моей
голове это имя – просто, взглянув на них, я сразу поняла:
Линки!)

Раньше в отделе игрушек продавались пластмассовые ку-



 
 
 

кольные головки, мать купила две таких головки, пришила к
ним туловища, нарядила их в длинные платья, чтоб не видно
было ног-макаронин, – но мы в них почти не играли, а иг-
рали в матрёшек самого мелкого калибра и в целлулоидных
пупсиков, называя их дитюнчиками.
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