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Аннотация
"Менә тагын урамнарда яңгыр. Менә тагын яңгыр синсез яуа.

Яңгыр җиргә сафлык алып килә, яңгырларда тәннәр җиңеләя,
сулышларың иркенәеп кала. Иңнәреңә канат үскән кебек, хыял
күкләренә талпынасың. Бүген никтер минем җанда – сагыш.
Әллә сине юксынудан микән. Син бит миңа якты яңгыр идең.
Назга коргаксыган җаныма син җылы яңгыр булып килеп кердең,
татлы тамчыларың белән сибелдең дә йөрәгемнең юшкыннарын
юдың. Мин сафланып, үзем булып калдым, мәхәббәтле синең
тамчылардан рухыма көч, яшәүгә дәрт алдым. Рәхмәт сиңа!
Яңгыркаем минем… "



 
 
 

1
Бүлмәдәге хатын–кызлар кайсы язып, кайсы кулъязма

укып өстәлгә капланып утыралар иде. Таңчулпан гына бер
эшкә дә тотына алмады, тып-тып итеп тәрәзәгә сибәләгән яң-
гыр тамчылары астында, бүген күргән төше хәтеренә килде
дә шуны уйлап эт булды. Төш күрдем дип артык исе китә
торган кеше дә түгел иде инде югыйсә. Әмма, әллә шул яң-
гыр тәэсирендә, бүгенге төше тынгы бирмәде. Бер карасаң,
күргән төшенең һуш китәрлек нәрсәсе дә юк: аяз көнне яң-
гыр койды да койды гына, ә ул тукталгач, Таңчулпан белән
ниндидер егеттән башка һичберкем дә чыланмаган булып
чыкты. Ә бит урам тулы халык иде. Ник берәү дә чыланмады
икән?! Аннан соң, боларның барсы да төштә булса да, Таң-
чулпан ул яңгырны өнендә күргәндәй тоела, хәтта киемнәре-
нең җебенә кадәр су үтеп, ни дәрәҗәдә күшегүен дә хәтерли,
юк хәтерли генә түгел, ул аны әле дә үз җанында, үз тәнендә
тоя кебек иде… Кулына эш бармаса да ул, тырышып-тырма-
шып нидер кыйраткан каләмдәшләре алдында тик утырудан
кыенсынып, алдындагы кулъязмага текәлгән, янәсе бик би-
релеп укый инде.

Көтмәгәндә яңгыраган тавыш барсының да башын күтәр-
де:

– Сәлам, кызлар! Туган илгә хезмәт итәбезме?
Башны күтәрүгә иң тәүдә керүченең бөтен йөзен балкы-

ткан елмаюы күзгә ташланды, бераздан күдрәрәк булып тор-
ган коңгырт чәчләре, зифа буй—сыны шәйләнде. Барсы бе-



 
 
 

рьюлы күтәрелеп караудан егет үзе дә уңайсызланыбрак кал-
ды, ахрысы, ишек янында гына утырган Таңчулпаннан күз-
ләрен тиз генә аерды да, карашын бүлмәдәгеләрнең әле бер-
сенә, әле икенчесенә йөгертте һәм, ниһаять, үзенең ник кер-
гәнен исенә төшергәндәй, урта яшьләрдәге хатынга төбәлде:

– Фәндидә апа, сине сагынып кердем бит мин.
Фәндидәнең күзләрендә мутлык чаткылары күренде:
– Сизеп торам, Искәндәр,– дип елмайды ул,– Мине сагы-

нмый менә бу гүзәлләрне сагынмассың бит инде.
Егет тагы бүлмәдәгеләргә күз йөгертеп чыкты. Кызлар

чынлап та гүзәл иде. Әле яңарак кына беренче баласын та-
бып декреттан килгән Алсу да, яшь кенәдән баш-аягы белән
дингә чумган Хәдичә дә – һәрберсе үзенчә матур, үзенчә
соклангыч иде. Шулай да Искәндәр карашларын Таңчулпан-
да озаграк тотты. Ә үзе шул халәтеннән уңайсызлангандай
Фәндидәнең каршысына ук килеп басты.

– Безнең вечный любовь бит, әйме, Фәндидә апа! – Ка-
рашлары янә Таңчулпан ягына омтылды, әмма егет вакытын-
да тыелып өлгерде,– Фәндидә апа, мин бит синең ярдәмеңә
мохтаҗмын. Биреп тор әле шул Сак-Сок китабын.

– Менә сиңа кирәк булса,– дип елмайды Фәндидә апа,–
Любовь-любовь дип ымсындырды да хәзер Сак-Сок имеш…
Ни хаҗәте тиде инде аның сиңа?

– Бик кирәк иде шул, Фәндидә апа.– Фәндидә апа өстәл
тартмасындагы китапка үрелгәндә, Искәндәр Таңчулпанга
күз ташлады, карашлары очрашты да кыз керфеге түбән ка-



 
 
 

далды, – Кавыштырам мин ул Сак-Сокларны.
Искәндәр китабын алды да рәхмәт әйтеп чыгып китте.
–  Тилеләнеп йөри инде,– дип куйды Фәндидә,– Тагын

берәр мөгез чыгарырга уйлый торгандыр.
Фәндидәнең сүзләре үз итеп, яратып әйтелсә дә Таңчул-

пан аның «тилеләнеп» дигәнен өнәп бетермәде. Шулай да
каршы килеп сүз әйтергә кыймады, «иштең ишәк чукма-
рын» дигәндәй, кашларын гына сикертеп куйды. Алсу да
шундыйрак фикердә булган, ахры:

–Аңа ничек йөрсә дә килешә,– диде ул, хыялый бер со-
клану белән,– Искәндәр бит ул! Нинди халәттә булса да –
Искәндәр.

Таңчулпан Алсуга рәхмәтле караш ташлады, шул ук ва-
кытта үзенең кыюсызлыгына үзе үкенебрәк тә калды – Таң-
чулпан да нәкъ шулай уйлаган иде бит, ул да әйтә алган
булыр иде, тик әйтмәде, әйтә алмады, кыюлыгы җитмәде. Ә
Алсу Казанда укып, бик күп күренекле шәхесләр белән ара-
лашып, Казан һавасын сулап кайткан кыз, бер дә өркеп–кур-
кып тормады, әйтергә теләгәнен ачты да салды. Аның сү-
зенә, әлбәттә, Фәндидә апаның исе дә китмәде инде. Елмая
биребрәк бүлмәдәге яшьләрнең әле берсенә, әле икенчесенә
күз йөгертеп чыкты да балаларын тиргәгән ана сыманрак
итеп әйтеп куйды:

– Шулай бозып бетерәсез инде.
Шуның белән сүз бетте. Искәндәр турында сөйләшкән-

нәрен тагы да озак тыңларга әзер иде Таңчулпан, тик сүзне



 
 
 

дәвам иттерер өчен ни дә булса әйтергә батырлыгы җитмәде.
Бераздан бүлмәдәгеләр янә бирелеп эшкә чумды, тик Таң-
чулпан гына тагын бер нәрсәгә дә кереп китә алмый иза чик-
те, баштарак үзен кыюсызлыгы, булдыксызлыгы өчен битәр-
ләп бер булса, соңрак бүген төнлә күргән төшен кабат исенә
төшерде. Бу юлы төшенең бөтен вак–төякләрен күзалларга
омтылды, һәм чынлап та, тырыша торгач, ул аны бөтен неч-
кәлекләре белән, төсле кино карагандай итеп яңадан күз ал-
дына бастырды, кайсы бер моментларын нәкъ кинодагы ке-
бек итеп, кабат кабат әйләндерде, һәм үзенең әлеге төшне
ник оныта алмавын аңлады да бөтен дөньясын яшен көйде-
реп үткәндәй тоелды…

Ә урамда яңгыр коя иде.
Таңчулпанның бу редакциягә эшкә килүенә берничә ай

гына әле. Башта елга якын ярты ставкада гына йөрде, редак-
ция халкын танып белсә дә артык якын аралаша алмады, хә-
зер менә Фәндидә апа әйтмешли, утырып эшли башлагач,
барсын да күреп белә, холык–фәләнен дә, кемнең нәрсәгә
сәләтле икәнен дә чамалый кебек. Кечкенәдән кулына каләм
алып балалар басмасында шактый ук танылып өлгергән кыз
өчен, тәүдәрәк, редакциядә тик талантлы каләмкярләр генә
эшлидер, шулар арасында тиң булып йөрү зур мәртәбәдер
сыманрак тоела иде. Хәзер ул монда да сәләте белән әллә кая
китәлмәгәннәр барлыгын белә инде, шулар арасында үзе-
нең бик үк төшеп калганнардан түгеллеген дә чамалый. Мо-
ны башкалар да тоя, ахры, Таңчулпанга иң четерекле мәсь-



 
 
 

әләләрне дә ышанып тапшыралар, ихтирамнары да, игъти-
барлары да сизелеп тора. Икенчедән, сәләтләре төрлечә бул-
са да журналист халкы бер–берсенең кешелеклелегенә ны-
грак бәя бирә, осталык та, тәҗрибә дә вакыты белән килә, ә
кешелек сыйфатың чамалы икән, гафу ит, бу инде мәңгегә –
бөкерене кабер генә төзәтә. Бу мөнәсәбәт белән тулысынча
килешеп җитмәсә дә Таңчулпан бик каршы да төшми. Дөре-
сен генә әйткәндә, ул әле чынлап торып бәхәсләшергә, нин-
дидер мәсьәләләрдә үз карашын белдерергә бик өйрәнеп тә
җитәлми, үзен түбәнгәрәк куя, ахрысы. Яшьрәк булсалар да
Алсу белән Хәдичә бу җәһәттән күпкә кыюрак, хәер, алар
коллективта яңа хезмәткәр түгел шул, монда үз кеше булып
беткәннәр, тәҗрибәләре дә зур.

Тәҗрибәле журналистлар хәтсез эшли бу гәзиттә. Фән-
дидә апа шундыйларның берсе. Аннан башка да күпләр бар
– әллә нинди дәүләт бүләкләре ияләре, танылган язучылар.
Барсы да редакция кануннарына буйсынып, «мин–мин»ле-
ген артык күрсәтмичә генә эшли һәм яши бирә. Бер нинди
шартлылыкны да, бер нинди кануннарны да бар дип белми
торган кеше дә юк түгел. Монсы инде Искәндәр була. Ул бер-
кайчан да вакытында эшкә килми, вакытында кайтып кит-
ми, көне буена бүлмә саклап утырмый. Килгән кунакларын
хәмер белән дә сыйларга, алар белән бергә үзе дә сыйланыр-
га мөмкин. Әлбәттә, аны тиргәп тә, премияләрен кисеп тә
торалар, ләкин Искәндәрнең моңа бик исе китми, ул үзен-
чә яши бирә. Аның урынында башка берәү булса, эштән куу



 
 
 

белән куркытырлар һәм куарлар да иде. Тик Искәндәрне мо-
ның белән алдырып булмый. Аны моңа кадәр куып та кара-
ганнар инде, болай гына түгел, статья белән куганнар, тик
берничә айдан баш мөхәррир кабат чакырып алырга мәҗбүр
булган. Искәндәр нәкъ шул вакытта үз шартларын куеп, тәр-
типсезлеген законлаштырып килгән, диләр. Башта ул Таң-
чулпанга бик тәкәббер, кырыс бәндә булып тоелган иде. Үз–
үзен тотышында һавалану, хәтта бераз мактану да бар сы-
ман күренгән бу яшь кешегә карап ул: «Монсы тагын нин-
дирәк кош инде?!»—дип уйлап та куйган иде хәтта. Бер–ике
мәкаләсе гәзиттә күренүгә үк үзен әллә кемгә санап йөрүче
«йолдыз»га охшаткан иде ул аны. Тик кем икәнен, дөресрә-
ге, исемен белү белән, хаталануын аңлады. Искәндәр бер ни-
чә шигырь китабы чыгарып танылу тапкан, роман, повесть-
лары гәзит–журналларда басылып торган язучы иде. Әсәр-
ләрен Таңчулпан үзе дә, ире Тәлгать тә бик яратып укый-
лар, аны әлеге чорның иң талантлы язучыларыннан исәпли-
ләр иде.

Әле Искәндәрне якын күреп, бар күңеле белән аның яклы
булып утыруы да шул талантын бәяләүнең бер галәмәте генә
иде. Һәрхәлдә, Таңчулпан үзе шулай уйлады. Хәер, башкача
булуы мөмкин дә түгел иде инде. Ни генә әйтсәң дә, икесе-
нең дә үз гаиләсе, балалары бар…

Гаилә турында уйлавына, бүгенге төше кабат хәтеренә
килде. Әллә нинди сәер төш булды әле ул, онытылмый да,
тынгылык та бирми. Таңчулпан янә бер тапкыр аны күздән



 
 
 

кичерде.
Ниндидер кояшлы якты көн, имеш. Таңчулпан күкрәгенә

сыймас шатлыгы бар сыман, чәчәкле болын буйлап канатла-
нып йөгереп килде дә көтмәгәндә әрәмәлеккә кереп юлык-
ты, агачлар арасында сузылган үрмәкүч авына эләгеп туктап
калды. Пәрәвез җепселләреннән ычкынырга теләп чәбәлә-
нергә тотынды, тик аның саен ныграк урала барды, ә җеп-
селләр мизгел эчендә калынаеп, котылып булмаслык арканга
әверелде. Ул арканнар кояш нурында төрле төскә кереп бал-
кый, бу матурлык ничектер үзенә тарта һәм бөтен җаның-тә-
нең иреккә чыгуны таләп итсә дә, арканнар назыннан ычкы-
насы килми, анда син үзеңне хәвефсезрәк тойган кебек бу-
ласың. Менә шундый сәер халәттә озак бик озак бәргәлән-
де Таңчулпан. Кайчагында, агачлар арасыннан, ире Тәлгать-
нең йөзе күренгәндәй булып, аңа ялварды:«Кадерлем, кот-
кар мине мондый халәттән! Зинһар, коткар!» Тик бер нин-
ди дә җавап ишетелмәде… Ә бераздан яшен яшнәде. Кулын-
да яшен шарлары уйнатып бер егет пәйда булды. Ул егет-
нең карашыннан ук теге арканнар әзелеп, эреп юкка чык-
ты һәм Таңчулпан, мәңгелек тамуг газапларыннан котылган
кеше сыман аңа иярде. Тиздән яңгыр коярга тотынды. Чи-
ләкләп койды яңгыр, чыланмаган бер генә урынны да кал-
дырмады, тәннең һәрбер күзәнәгенә үтеп кергән сыман то-
елды ул, күзәнәкләрнең эчендә дә чиләкләп яңгыр коядыр,
бу яңгыр мәңге туктамастыр сыман тоелды. Тик ул туктады.
Яңгыр тукталу белән алар ниндидер шәһәр урамында булып



 
 
 

чыктылар. Якты шәһәр, ниндидер сихри, әкияти шәһәр иде
бу, күгендә көләч кояш елмая, ә асфальт буйлап, көчле бер
дулкын булып гөрләвекләр ага. Кинәт Таңчулпан бер нәрсә-
гә игътибар итте – теге егет белән икесеннән башка берәү
дә чыланмаган иде. Ни өчен шулай икәнен сорау белән, ул
уянып китте. Ә егетнең җавабын инде өнендә ишетте:«Бу
мәхәббәт яңгыры…»

Әлеге төше мәгънәсез бер саташу кебек тоелса да Таңчул-
пан аның тәү карашка ярылып ятмаган асылын табарга ты-
рышты. Ни өчен оныта алмавын ул инде күңеле белән тоем-
лый иде. Әйе, аны арканга әверелеп киткән үрмәкеч авын-
нан коткаручы егетнең кем икәнен ул белә, аның Искәндәр-
гә тамчы судай охшаган булуын бер мизгелгә дә хәтереннән
чыгара алмый, шул ук вакытта бу хакта кычкырып әйтергә
түгел, ачыктан-ачык уйларга да курка, бу турыда уйлау үзе
генә дә баш китәрлек гөнаһ кебек тоела иде. Ләкин уйламый-
ча да булдыра алмый, ул егетнең төс-кыяфәте генә түгел, та-
вышы да тач Искәндәрнеке иде бит. Төшендә әйтелгән: «Бу
– мәхәббәт яңгыры» – дигән сүзләре белән аның бүген ке-
реп «Сак-Сок» бәетен соравы арасында да, хәтта Таңчулпан-
га караш ташлап:«Кавыштырам мин аларны» – диюләренә
кадәр, ниндидер яшерен сер, яшерен бәйләнеш бардыр сы-
ман тоела иде. Бу очраклы хәл генә түгелдер, очраклылык
болай ук була алмыйдыр, бу – күкләр ихтыяры белән генә
була ала торган гайре табигый хәлдер сыман иде.

Үз уйларының һаман саен тирәнгәрәк сөйрәвеннән ку-



 
 
 

рыккан Таңчулпан урыныннан торып электр чәйнүген ку-
шты:

– Бер юньле эш чыкмый әле. Чәй эчеп карарга кирәк.
–  Мин дә шуны уйлап тора идем,  – дип елмайды Ал-

су, – Баядан бирле бер сүз язалмадым. Искәндәр дөрес әйтә
ул:«Язучы ике генә очракта өстәл артында утырырга тиеш:
я башында юньле фикер булса, я табында ашы булса. Әлбәт-
тә, җилкәсендә башы булса…»

Фәндидә кызларга елмаеп күз йөгертте:
– Искәндәрне телдән дә төшерми башладыгыз әле. Хәер-

легә булсын.
– Ә нигә?.. Үзебезнең даһи бит.
– Һәр даһида аз гына Иблислек кушылган була,– дип ел-

майды Фәндидә, – Яратып кына әйтәм, кызлар, сак булыгыз.
Таңчулпан бая чәй эчкәннән юылмый калган савыт-саба-

ны алып, юыну бүлмәсенә ашыкты. Искәндәр хакында сөй-
ләшү аңа рәхәт тә, куркыныч та иде. Аннан соң, Фәндидә
апаның сүзләре ничектер авыр булып ишетелде. Бу юлы Ал-
суның Искәндәрне яклашуы да ничектер эчен пошыргандай
булды, ник гел шуны гына сөйләп тора әле ул? Кеме әле ул
аның?

Савыт-саба юып килгәндә каршысына Искәндәр очрады.
Таңчулпан ничектер тертләп китте дә адымын тизләтте. Ис-
кәндәрнең берәр сүз әйтеп, кызартуыннан курыкты. Тик ул
дәшмәде генә түгел, аның ягына борылып та карамады, ул
Таңчулпанны бөтенләй күрмәде дә бугай, ул Таңчулпанның



 
 
 

дөньяда барлыгын бөтенләй оныткан иде бугай. Моны тою-
дан күңеленә авыр булып китте, ул үзен нәрсәгәдер алданган
сабый кебегрәк итеп сизде.

Таңчулпан кергәндә бүлмәдәгеләр яңа темага күчкәннәр
иде инде.

– Юк, барыбер, шәригать кануннары безнең өчен ничек-
тер сәеррәк инде хәзер,—дип бәхәсне дәвам итте Алсу,– Ир-
егетләргә күтәрелеп тә карарга ярамый, имеш. Җәмәгатеңә
хыянәт итү – гөнаһ, ансы аңлашыла. Хыянәт бер канунга да
сыймый. Ә ирләргә күз салырга ярамый дигәне…

Фәндидә серле генә елмаеп куйды. Ә дин мәсьәләләрен-
дә күпне белгән Хәдичә, җитдилеген җуймыйча үз фикерен
алга сөрде:

– Хыянәт – гөнаһ. Ә хыянәт итү турында уй йөртү икеләтә
гөнаһ. Чит-ятлар турында хыяллануны ходай тәгалә бер ва-
кытта да кичерми.

Таңчулпан тертләп китте. Ләкин үзен шундук кулга алды.
Нинди гөнаһ кылды әле ул? Кем хакында хыял йөртте? Уй-
ларыннан Алсуның каһкаһәле тавышы бүлдерде:

– Димәк, мин, тәүбә-тәүбә, чит ир белән йоклап чыгам
икән, мин хыянәт итү турында уйлаудан да бәләкәйрәк гө-
наһ кылам булып чыга?!. Димәк, күзеңне четердәтеп йом да,
бер нәрсә уйламыйча, очраган беренче ир-атның куенына си-
кер! Һәм гөнаһтан азат буласың. Мантыйк кайда соң монда?

– Бөтен нәрсә уйдан башлана, – дип бик җитди дәвам итте
Хәдичә, – Яхшысы да, начары да. Шуңа күрә, яхшы уйда



 
 
 

булганнар начарлык кылмый. Мантыйгы шунда аның.
Мондый фәлсәфи бәхәсләр редакциядә еш була һәм жур-

налистлар аны «фикер чарлау» дип йөртә иде. Башка вакыт-
ларда аңа Таңчулпан да кушылып китә, бер кайчан да ди-
ярлек уртак фикергә килә алмасалар да, бу үз уйларыңны
тәртипкә китерергә булыша. Тик бүгенге тема Таңчулпанга
эч пошыргыч булып тоелды, хезмәттәшләре, үзләре дә сиз-
мәстән, Таңчулпанның иң тирәнгә яшерелгән хис-тойгыла-
рын казып чыгарырга тырышалар сыман иде.

–  Әнә, урамда яңгыр коя,– дип куйды Фәндидә, әлеге
бәхәсне икенчегә юнәлтергә теләгәндәй,– Кояш нурын күрер
вакыт та бит…

Хәдичә аны шундук элеп алды:
– Изгелек белән бозыклык та кояш нуры белән яңгыр ке-

бек. Тик изгелек нурына үзе теләгәннәр генә коена ала. Ә
яңгыр үзе теләмәгәннәрне дә чылата.

Таңчулпан бер нәрсә дә әйтергә теләмәгән иде. Тик урам-
га карау белән бүген күргән төшен хәтерләде һәм үзе дә сиз-
мәстән теге сүзне пышылдады:

– Бу – мәхәббәт яңгыры!
2
– Яздан бирле яңгыр яумаган иде, – дип куйды Егет бабай,

тәрәзәгә бәргәләнгән яңгырга карап,– Кирәген бирә хәзер.
Искәндәр аңа гаҗәпләнеп карады:
– Ничек инде яздан бирле?
Бу юлы Егет бабай беренче кат күргәндәй аңа текәлде.



 
 
 

– Син нәрсә?—диде ул, озак кына шулай карап торгач,–
Әллә чынлап та сизмәдеңме?

– Нәрсәне?
– Яңгыр булмаганны. Соң бөтен дөнья корылык килә дип

чаң какты бит… Шаяртасыңдыр инде. Син сизмәгән нәрсә
була мени!

Искәндәр дәшмәде. Егет бабай аңа караш ташлап-ташлап
алды да үз эшенә тотынды. Искәндәрнең тел чарларга теләге
юк, димәк, бик мөһим эше бар. Нинди нәрсә белән шогыл-
ләнгәнен сиздермәде сиздерүен дә, тик язган әйберсе үзенә
ошаса, ул аны Егет бабасына укымый калмый инде. Менә
мин нинди дигәндәй кинәнеп, хәтта бераз масая биребрәк
укый әле ул аны. Егет бабасының фикерләрен дә бирелеп ты-
ңлый, кайбер урыннарында бәхәсләшеп тә ала, ләкин, бары-
бер, ризалаша, кимчелекләрен төзәткән өчен рәхмәт әйтә,
күңеле булганда: « Әлдә син бар әле!» – дип берәр коньяк
та утырта. Тик язганының бер генә өтерен дә төзәтми, ничек
булган – шулай калдыра. Әгәр нәрсәнедер үзәгәртә башлый
икән, аны бөтенләе белән, танымаслык итеп үзгәртеп куя.
Яхшы якка, әлбәттә. Шул хакта берәр сүз әйтсәң, кул гына
селти: «Һәй, мин төзәтә белмим шул… Баш төзәтә башла-
сам да яңадан исерәм мин.» Шилма да малай инде. Егет ба-
бай дигәне дә аннан чыкты бит. Эшкә килеп ике атна үтү
белән:«Пенсия яшендә булсаң да бер тынгылык белмисең.
Яшь егетләрдән болай чабасың. Егет бабай син. Чын-чынлап
егет бабай»– диде дә… Зарифҗан бабасының исемен бөтен-



 
 
 

ләй онытты, гел «Егет бабай»– дип эндәшә башлады. Аңа
башкалар иярде. Шуннан китте инде… Әнә, бик бирелеп ни-
дер укып утыра бит әле. Бер нәрсәне аңа укып күрсәтергә
иде дә бит. Ярый инде, башка вакытка калдырырга туры ки-
лер. Бүленмәсен.

Гадәттә, бер казанга ике тәкә башы сыймый, диләр. Егет
бабай белән Искәндәр, икесе дә абруйлы, танылган кеше
булсалар да, бер-берсен бик ихтирам итәләр, вакыт-вакыт
бәхәсләшеп, хәтта ачуланышып алсалар да, авырлык кил-
гәндә бер-берсенә җил-яңгыр тидермәскә тырышалар иде.
Менә өченче ел инде бер бүлмәдә, кара каршы утырып иҗат
итәләр, иңгә-иң куеп яшиләр, моңа яшь аермасы да, икесе-
нең дә горур җанлы, туры сүзле, вакыты белән хәтта аяусыз
ачы телле булулары да комачау түгел.

– Таланты бар моның,– дип куйды кинәт Искәндәр, үзал-
дына сөйләнгәндәй. Аннан соң ниндидер бер горурлык
белән дәвам итте, – Мондыйлар сирәк була. Әдәби әсәр язып
караганы юк микән?..

Егет бабайның үзенә сәерсенеп төбәлгәнен күреп тертләп
китте, алдындагы гәзит төпләмәсен ябып ук куйды. Бу уен
кычкырып әйтергә теләмәгән иде ул.

– Нәрсә, үзебезнең гәзитне күргәнең юк идеме әллә?—
дип мыек астыннан елмайды Егет бабай,– Кемнең талантына
исең китте тагы?

– Дөресен әйткәндә, бик җентекләп укымыйм мин аны.
Үзең пешергән ашны ничек ашамак кирәк?! – Искәндәрнең



 
 
 

үтә җитди кыяфәте үзе бер мәрәкә иде,– Әле менә синең
язмаларга күз йөгертеп чыктым. Бу килештән ничава егет
күренәсең…

Егет бабай бүлмә яңгыратып көлеп җибәрде.
– Синең кебек остазым булганда сер биреп тормам инде,–

диде ул Искәндәрнең шаяруын кабул итеп,– Ә үзең хәйран
күзәтүчән икән…

Искәндәр дәшмәде. Өстәлдәге гәҗит төпләмәсен читкә
этәреп куйды да бик эшлекле кыяфәт белән алдындагы кә-
газгә текәлде. Аның шулай кинәт үзгәрүенә сагаеп калган
Егет бабай бераз гаҗәпсенеп торды да, бүлдермим инде мо-
ны дигәндәй, кабат эшкә тотынды. Бүлмәдә тынлык урна-
шты. Озак вакыт буе, тәрәзәгә сибәләгән тамчылар астында,
Егет бабайның ручкасы кәгазь буйлап йөгергәне генә ишете-
леп торды.

Искәндәр бер нәрсә дә язмады, алдындагы ак кәгазьгә
төбәлеп тораташ кебек каткан хәлдә тик утырды. Ул язарга
уйлап та карамады, ул бөтенләй бер нәрсә хакында да уйла-
мады, бары тик тәрәзәгә бәрелгән тамчылар җырын гына ты-
ңлады. Ә яңгыр, йөрәк тибеше белән бер ешлыкка кереп, ба-
ры бер генә сүзне кабатлый иде:«Тамчы, там. Тамчы, там…»
Шушы гади генә сүзләрдә Искәдәр өчен тирән мәгънә ята-
дыр сыман тоела, аның бөтен гомере шушы сүзләрнең ни-
чек яңгырашына бәйледер төсле иде. Тамчы, там… Тамчы,
там… Юк шул, гади генә сүзләр түгел шул бу… Аның нәрсә
аңлатканын бер Искәндәр генә белә…



 
 
 

Бу халәтеннән аны Егет бабайның тавышы тартып чыгар-
ды:

– Карале, син авырмыйсыңдыр бит?
Искәндәр бертын аптырап карап торды. Егет бабайның

йөзендәге кайгыртучанлыкны күргәч кенә, сорауның мәгъ-
нәсе аңына барып җитте. Ул башта иңнәрен генә сикертеп
куйды, азак бу хәрәкәтнең Егет бабайны борчуга салачагын
уйлап, акланырга ашыкты:

– Юк инде, нинди авыру ди ул!..
– Көйсезрәк күренәсең… Үпкәләгән дисәм… Сине бел-

мәсәм, уйлар идем инде…
– Баш эшләми менә…
Егет бабай сынап карап торды да көлемсерәп куйды. Ан-

нан соң өстәл астыннан бер шешә аракы тартып чыгарды:
– Бәлки?
– Бәлки…—дип килеште Искәндәр,– Берәрне җибәрик,

булмаса.
Рюмкаларга салып күтәрделәр.
–  Бер сорау бар!—диде Искәндәр. Егет бабай игътибар

белән тыңларга әзерләнде. Монда тост әйтешү урынына со-
рауга җавап биреп эчү гадәткә кергән иде. – Нәрсә ул мәхәб-
бәт?

Егет бабай, шул да булдымы сорау дигәндәй, тәкәббер ка-
раш ташлап алды, тик шундук күзләрендә хыялый очкыннар
балкып китте:

– Мәхәббәтме?!– ул бераз уйлангандай итте,– Мәхәббәт



 
 
 

ул – бөтенесе дә!
Искәндәр тулырак, фәлсәфирәк, тапкыррак җавап көткән

иде. Ләкин, төптәнрәк уйласаң, моннан да тапкыр сүзне та-
бып була микән?! Мәхәббәт ул – бөтенесе дә. Шулай шул…
Кызганычка каршы, шулай…

Егет бабай, Искәндәрнең үзе белән килешүен сизеп, канә-
гать елмайды да рюмкасын алгарак сузды:

– Хәзер минем чират. Син әйт менә – шигърият нәрсә ул?
Искәндәр уйга калды. Колагына янә яңгыр җыры килеп

керде. Тамчы, там… Там-чы-там… Тик бу хакта уйларга ки-
рәкми иде, моннан арынырга, ераграк качарга теләп рюмка
күтәрделәр түгелме соң?!.

– Шигърият ул мәхәббәт кебек, – диде Искәндәр, шаяруга
күчеп,– Аны аңлап та, аңлатып та булмый…

Бу җаваптан канәгатьсезлеге Егет бабайның йөзенә үк
чыккан иде. Хәзер ул ачы итеп, ник туганыңа үкенерлек итеп
нәрсәдер әйтәчәк иде. Тик шуны гына көткән Искәндәр бик
җитди кыяфәт белән фикерен төгәлләп куйды:

– Аның белән шөгылләнеп кенә була.
Егет бабай кычкырып көлеп җибәрде. Аннан соң рюмка-

сын чәкәштерергә сузды:
– Карале, синең дә баш эшли икән бит… Ярый, әйдә.
Рюмкаларны төпләп куйгач, бераз тын утырдылар. Гай-

рәтле урыс аракысы ашказанын рәхәт яндырып төшеп кит-
те дә аның ләззәтле ялкыны бөтен тәнгә таралды. Мондый
мизгелне сөйләшеп әрәм итү бер канунга да сыярлык түгел



 
 
 

иде. Бераздан Искәндәр ике рюмканы да кулына алып, елмая
биребрәк укырга тотынды:

– Беребез Сак булдык, беребез Сук булдык—
Ике алкашка кереп юк булдык…
Егет бабай моны өнәмәде:
– Сак-Сукка кагылма, – диде ул, катгый итеп,– Сак-Сук –

тормыш гармониясе.
– Тормыш гармониясе аерылу-аймылышудан тора мени

инде хәзер? Сак белән Сук кавышсалар яшәү тукталачак ме-
ни?

Егет бабай аңа:«Бүген тудыңмы әллә» дигән караш ташла-
ды да уйчанланып дәвам итте:

– Көн бар – төн бар, ак бар – кара бар, мәгъриб бар – мәш-
рикъ бар, Сак бар —Сук бар… Аларның кавышуын син ни-
чек күз алдына китерәсең?

Искәндәр телсез калды. Ул мондый җавап көтмәгән иде.
–  Син кытайча фикер йөртәсең,  – диде ул бераздан,–

Җир-Күк, Ут-Су, Инь-Янь…
– Бер үк Җирдә яшибез, лабаса. Шуңа да Сак-Сук ул кы-

тайның Инь-Яне кебек.
– Ләкин Сак-Сук ике бертуган бит…
– Менә шулай шул,—Егет бабай тантаналы елмайды,– Ике

бертуганның кавышканын кайчан күргәнең бар?! Инсест –
табу. Борын-борыннан. Ул гарип балалар тууына сәбәпче бу-
ла.

– Бәлки, син хаклыдыр. Ләкин без бер нәрсәне оныттык.



 
 
 

Ир белән Хатын дигәне дә бар бит әле.
Бу юлы Егет бабай уйга калды.
– Алар хакында да «кавышу» сүзен кулланалар, әлбәттә.

Ләкин бу очракта ул образлы сүз буларак яңгырый. Ә асылда
алар да көн белән төн кебек бер-берсен тулыландырып яши.

Искәндәрнең бирешәсе килмәде. Дөресен генә әйткәндә,
бу нәрсәләрне ул күптән киптереп элгән иде инде, аның бө-
тенләй башка юнәлештә сөйләшәсе, Егет бабайның сүзләре
аша үз уйларына, үз тойгыларына яклау табасы килә иде.

– Бер-берсен өзелеп яратып та бергә кала алмаган ярлар-
ны да Сак-Сук белән тиңлиләр бит әле.

Егет бабай аңа серле караш ташлады. Аннан соң шелтәле
тавыш белән әйтеп куйды:

– Нәрсә өчен бу юк-бар сорау белән маташа әле, дип уй-
лаган идем аны. – Аннан соң беркавем тын торды,– Бездә
эшлиме, әллә авторларыбыз арасыннанмы?

– Кем?
– Ярый, вакыты җиткәч, кем икәнен үзем әйтермен.
Егет бабай рюмкаларга аракы койды да Искәндәргә кара-

ды:
– Монысын тост әйтеп эчик әле, —диде ул, үтенгәндәй-

рәк итеп, Искәндәрнең баш кагуын күреп рюмкасын чәкәш-
терергә сузды – Әйдә. Гаиләләребезнең иминлеге өчен!

Озак кына дәшми утырдылар. Искәндәр инде тамчы җы-
рын да тыңламады, хәмер тәэсире белән дә ләззәтләнмәде,
ул бары тик бер генә нәрсә хакында баш ватты – үзе дә уй-



 
 
 

ларга курыккан нәрсәне Егет бабай ничек сизде икән? Бу со-
рауга ул җавап таба алмаячак иде, бу сорауга җавап эзләү
үз көчеңне юкка әрәм итү. Шуңа ул сүзне бөтенләй башка
юнәлешкә борды:

– Карале, Егет бабай… Чынлап та яздан бирле яңгыр яу-
мады мени?

Егет бабай елмаеп куйды:
– Бер дустым бар иде. Черниковкада яши бу, телецентр-

да эшли. Көн дә шул араны урый инде. Шул сөйли торган
иде: «Малай, бер мәлне айнып китсәм, Октябрь проспектын
төзеп бетергәннәр.» Теге кич кайтканда исерек була, йоклап
кайта икән, иртән эшкә килгәндә – махмырдан, башын да
күтәрерлек хәлдә түгел. Ә син соң… Исереп тә йөрмәдең
бугай инде…

Искәндәр елмайды гына. Акбабай дәвам итте:
– Мин ул хакта бер нәрсә язган идем. Теләгең булса, сиңа

укыйсым килә… – Искәндәрнең ризалык белдерүенә сөе-
неп, өстәп куйды,– Ләкин ул озын һәм… Ярый, укып карыйм
әле…

Искәндәр тәүдә җиңел әйбердер дибрәк уйлаган иде,
шуңа бик игътибар бүлеп бетермәде, ә соңыннан аны тукта-
тып, яңадан укырга кушты. Үзе, аңламыйрак калган урын-
нары булса, соңрак иркенләп тикшерермен дип, сиздермичә
генә диктоффонын кушып куйса да, һәр сүзгә диккать би-
реп тыңлый башлады. Егет бабай үзенә күрә бер канәгатьлек
белән, шигырь сөйләгәндәй итеп укырга тотынды:



 
 
 

«Яздан бирле яңгыр яумады.
Җәйнең аяз кояшлы көннәре тәүдәрәк кешеләрнең күңе-

ленә чиксез сөенеч алып килгән иде. Алар шәһәрнең шырпы
кабыдай бертөрле йортларыннан табигать кочагына ташлан-
дылар, шул хозурда күңел ачып, балык тотып, су кереп
рәхәтләнделәр, елга буйларында бала-чаганың чыр-чу кил-
гәне белән аралашып гармун, гитара моңнары, төрле тел-
ләрдә җырлаган тавышлар туктаусыз ишетелеп торды, тәмле
учак исләре ерак—еракларга таралып борыннарны кытыкла-
ды; шушы ямьле көннәрдә ярсызлар ярын тапты, мәңге бер-
гә булырга вәгъдәләр бирештеләр, парлыларның бер-берсенә
булган мәхәббәте тагы да арта төште, моңарчы эт белән мә-
че кебек яшәгәннәре дә иркә сүзләр белән эндәштеләр, сөю
назларына бирелделәр; кояш җиргә елмаеп караса, җир ко-
яшка багып балкыды, бу көннәрдә кешеләр генә түгел, бөтен
дөнья, бөтен галәм туй итә сыман иде. Ләкин тора-бара то-
таш бәйрәмнәр арыта башлады, кешеләрнең күңелендәге як-
тылык тоныкланып калды, күңелләр генә түгел, хәтта үлән-
нәр, хәтта яфраклар үзләренең соклангыч яшеллеген җуеп
караңгылана барды, ә озакламый саргаеп, сәлперәеп, ачлык-
тан йончыган сабыйдай гарипләнеп калдылар. Җир кояш-
ка карап елмаймады, ул үз тәне буйлап дәртле җырлар җыр-
лап аккан гөрләвекләрне сагынды, гөрләвекләр сутын үз ва-
кытында тиешенчә сеңдереп кала алмаганы өчен өзгәләнде,
үзенең язгы ялгышларына үкенгәндәй, ялгыш кына сибәләп
киткән ике-өч бөртек яңгыр тамчысын да комсызланып йот-



 
 
 

ты, моны зур бәхеткә санап, атналар буена оныта алмады,
шул өч тамчы аның төшләренә керде һәм ул ләззәтле елмаеп
уянды да әлеге бәхетнең бары тик төштә генә булуына әрнеп
газапланды; әлеге газапларыннан арынырга теләп, ул елга-
ларны сыгып алырдай итеп кочты, сулар саегып, ярлар та-
раеп калды; судагы балыкларга һава җитмәде, алар кайнап
торган тынчу дөньяларыннан котылырга теләп, ярга сикер-
деләр, ләкин судан башын сузу белән кояш нурларында ки-
беп шундук җан бирделәр; Җир яңгыр көтеп тилмерде, яң-
гыр аның өчен сөю назлары кебек кадерле иде, яңгыр аның
өчен бердәнбер яшәү чыганагы иде; ул үзенең сөеклесен
көткән гашыйк кебек, азатлыкны көткән тоткын кебек, үз
бәхетен көткән мескен кебек күк йөзендә пәйда булыр кара
болытларны көтте; әгәр бу мизгелдә аннан:«Нәрсә ул бәхет
символы?» – дип сорасалар, ул ике дә уйламыйча:«Кара бо-
лыт!» – дип кычкырыр, моның белән генә дә тыелып кала
алмас:«Бәхет ул – кара болыт! Кара болыт – бәхет ул! Шуны
да аңламыйсыз мени соң?!.»– дип үртәлер шикелле иде…»

Егет бабайның ашкынулы тавышы, тәрәзәгә бәрелгән яң-
гыр тамчылары белән бергә үрелеп, әллә нинди сәер бер
халәт тудыра иде. Кояш нурларыннан коргаксып бер тамчы
суга, бияләй кадәрле болытка тилмергән Җир. Инде атнага
якын туктамый яуган яңгыр. Шушы капма каршылык, бита-
рафлык пәрдәләрен ертып, әллә нинди уйларга этәрә…

Ләкин тойгылар тирәненә чумарга насип булмады. Ишек
шакыдылар да секретарьша кыз керде:



 
 
 

– Егет бабай, сезне шеф чакыра.
Үз әсәренең тәэсиреннән айнып җитәлмәгән карт аңа ап-

тыраулы караш ташлады, азак эшнең нәрсәдә икәнен аңлап
алды да:

– Ярый, кызым, хәзер керермен,– дип урыныннан кузгал-
ды.

Егет бабай чыгып бераз тору белән, ишек ачылып китте
дә Алсуның башы күренде:

– Искәндәр, диктофоныңны биреп тор әле,– диде ул, бүл-
мәгә узып та тормастан, һәм сораганын аның кулында күрү
белән коридорга эндәште,—Таңчулпан, мин таптым. Искән-
дәрдән алырсың…

Һәм кайдадыр китеп тә барды. Аның артыннан ук Таңчул-
пан керде. Ул бер сүз дә дәшмәде. Хәтта күтәрелеп тә кара-
мады. Искәндәр дә ни дип әйтергә дә белми аптырады. Те-
ленә бер юньле сүз, башына ипле фикер килмәде, бары тик
йөрәгенең ярсып тибә башлавын тойды да, арка үзәгеннән
ләззәтле ялкын узганын тойды. Диктофонны биргәндә, ку-
лы Таңчулпанның бармак очларына тиеп киткәч, аяк астын-
да җир убылгандай бер халәт кичерде, күз аллары томалан-
ды, башы әйләнде. Ишек ябылган тавыштан гына бераз һу-
шына килгәндәй булып, көч-хәл белән урынына барып утыр-
ды. «Соңгы вакытта юньләп йокы да күргән юк,– дип уйлады
ул, – Җитмәсә, аракы да күп эчелә. Ял итеп алырга кирәк.
Ял кирәк. Юкса, бөтенләй аяктан егылуың бар…»

Ләкин бу уеның күз буяу, үз-үзен алдау өчен генә икә-



 
 
 

нен ул белә иде. Үз-үзеңне алдап яшәп булмый, иртәме-соң-
мы ачыктан-ачык танырга туры киләчәк. Барсын да. Әле-
ге халәтнең төн йокысы күрмәүдән түгел икәнен дә, Сак-
Сукларны кавыштыру уе кайдан килгәнен дә… Барсын да
танырга һәм дөреслекнең күзенә карап:«Яңгыр ул «тамчы,
там»—дип җырламый бит… Ул «Таңчулпан»  – дип җыр-
лый!..» – дияргә туры киләчәк.

3
«Яздан бирле яңгыр яумады,»– дип кабатлады Таңчулпан.
Үзенә килгән кунак белән әңгәмәләшкәч, ул Искәндәрнең

кассетасын да тыңлап караган иде. Хатын-кызның кызыксы-
нучанлыгымы, әллә башка сәбәп беләнме, тик ул диктофон
эчендә онытылып калган кассетаны тикшермичә түзә алма-
ды. Искәндәр ниләр майтара икән? Нәрсә уйлый икән? Әңгә-
мәдәшләре белән ул ничек сөйләшә икән? Башта: «Бер-ике
җөмләсен генә булса да, тавышын гына булса да ишетим,»–
дип уйлаган иде. Магнит тасмасыннан Егет бабайның бик тә
сәнгатьле итеп нәрсәдер укыганын ишеткәч, аны ахрынача
тыңламый кала алмады. Тыңлады да… Егет бабай нәкъ менә
Таңчулпан хакында язгандыр сыман тоелды. Ул да бит, яң-
гыр көткән Җир кебек нәрсәдер көтә, ялкыткыч бертөрле-
лек белән аккан тынчу көннәреннән ул да гарык булган бит.
Ул хәтта үзенең нәрсә көткәнен дә белә, әмма бу турыда уй-
ларга гына курка, уйласа, тотанаклы һәм тыныч, читтән ка-
раганда хәтта бәхетле дә булып күренгән дөньясы җимере-
лер дә яшәүенең бар мәгънәсе хәрабәләр астында калыр сы-



 
 
 

ман тоела.
«Язгы ялгышлары өчен үкенгәндәй… Язгы ялгышлары

өчен үкенгәндәй… Язгы ялгышлары өчен… Язгы ялгыш-
лар…»

Кечкенә чагында ук үзсүзле, тискәре бала булган ул. "Ки-
реләнүеңә түзелмичә урам уртасында бәргәләп алган ча-
кларым да бар иде",– ди иде әнисе дә. Тора-бара мондый
тискәрелеге басылды, ә менә үзсүзлелеге бетмәде. Хәер,
моны начар сыйфатка исәпләмәде Таңчулпан, һәр эштә
мөстәкыйль фикер йөртергә омтылу, һәр нәрсәгә үз кара-
шың булу тискәрелек дип тә аталмыйдыр әле. Әнисе дә "тис-
кәре" дип әрләштерсә дә, моны бары тик яратып кына әйтә
иде бит. Таңчулпан үз кызын шулай битәрләгән кебек.

Унөч-ундүрт яшьлек чакларында көзгегә караган саен эче
поша иде аның. Кечкенә буй, ябык кына гәүдә. Әллә нин-
ди кирәкмәгән зур күзләр. Китапларда язылганча, зәңгәр,
һич югы кара да түгел бит ичмасам, ә соры төстә, мәченеке
диярсең. Шул рәвешле, һәр төшеннән гаеп табып, үз күңе-
лен үзе имгәтә дә көннәр буена сыкранып йөри иде. Шулай
да ахирәтләре, тиңдәшләре белән аралашканда болар бераз
онытылып тора, чөнки Таңчулпанны барсы да ярата, үз итә,
алар өчен кызның матурлыгы түгел, ә яхшы иптәш булуы
мөһимрәк иде. Әнисе дә, аның күңел кичерешләрен аңла-
гандай, һәрдаим сөеп-иркәләп, аның озын чәчләренә, кер-
фекләренә соклануын белдереп тора, ара-тирә:" Чынлап та
шундый гүзәл кызмы бу, әллә үзем яратканга гына шулай то-



 
 
 

еламы!"– дип әйткәләп тә ала иде. Ахирәтләренең үз итүен,
егетләрнең дә сокланулы карашларын тоюданмы, әкеренләп,
әүвәлге кимсенүләре юкка чыкты, ул үзенең дә менә дигән
гүзәл икәнлегенә ышана төште, бу ышану үз-үзенә ихтира-
мын, шәхеслек горурлыгын арттырды.

Ачык йөзле мөлаем кыз булды Таңчулпан. Шаянлыгы,
шуклыгы да җитәрлек иде. Юк кына нәрсәләрне дә күңелле
күренешкә әйләндерә белүе, котылгысыз күренгән хәлләр-
дән дә чыгу юлын тиз таба алуы белән дә аерылып тора иде.
Шуңа да ахирәтләре арасында абруе зурдан булды, аларны
үзенә аудару өчен бер нәрсә кылмаса да, кызлар Таңчулпанга
тартылдылар, ярдәм сорап та, киңәш сорап та киләләр, аның
белән дуслашуны абруйга саныйлар иде. Үсеп буй җиткер-
гәч тә шулай дәвам итте. "Бер егет артымнан йөри, нишлим
икән?"– дип тә килделәр, "Фәлән егеткә гашыйк булдым, ни-
чек сиздерим икән?"—дип тә сер чиштеләр. Таңчулпан алар-
га берәр киңәш биргәндер инде, тик ул мәхәббәт хисе белән
таныш түгел иде. Китаплардан укып, кинолардан карап аның
ләззәтле һәм изге тойгы икәнен чамаласа да, шуграк егет-
ләр үзен озатырга маташуын күрсә дә, ул гашыйк булуның
нәрсә икәнен дә беми иде әле. Әлбәттә, аралашып йөргән
егетләреннән кайберләре аңа ошый һәм кыз алар белән ае-
руча яхшы могалләмәдә иде. Ләкин дөньяңны онытып га-
шыйк булырлык дәрәҗәдә түгел иде алар, буйга җитеп бе-
ренче һәм бердәнбер мәхәббәтен көткән кызның күңел талә-
пләренә дәва булырлык түгел иде.



 
 
 

Унынчыны тәмамлап, институтка керергә хыял корып
йөри иде Таңчулпан. Мондый чакларда күңелеңне иләслән-
дереп, мәхәббәт хакында гына уйлап йөреп булмый, укыр-
га, имтиханнарга әзерләнергә кирәк. Ләкин яшьлек китап-
ка төбәлеп кенә яши алмый, дус-ишләрең белән аралашуны,
күңел ачуларны да таләп итә. һәм ул эшенә дә, укуына да,
җилләнеп алуга да өлгерә. Шуңа да яшьлек бит ул.

Нәкъ әнә шул мәлдә классташ кызының абыйсы Ильяс ар-
миядән отпусыга кайтып төште. Киткәндә чебеш кебек кенә
бер малай иде, әле үсеп, тазарып кайткан. Кыска алынган куе
кара чәчләре, атлетларча гәүдәсе, көч-гайрәт сирпеп торган
хәрәкәтләре белән ул кино геройларын хәтерләтә иде. Клуб-
ка чыккач ул барсы белән дә кочаклашып күреште, кызлар-
ның бит очыннан үбеп тә алды. Тик Таңчулпанны күргәч
кенә ничектер сәерләнеп катып калды, утлы карашларын кы-
здан ала алмый торды. Таңчулпан кызарды, хәтта колаклары-
на кадәр кызган тимер төсенә кергәндәй тоелды. Күкрәгендә
нәрсәдер тертләп өзелгәндәй булды, йөрәге ашкынып тип-
те. Моның нәрсәдән икәнен дә аңламады кыз. Бу халәт аңа
таныш түгел иде. Кичке уеннардан соң ахирәте һәм Ильяс
белән бергә кайттылар. Таңчулпан бик сөйләшмәде. Ә кереп
урынга яткач, төне буе күзен йоммады. Күңелдә әйтеп аңла-
та алмаслык рәхәтлек тә, газап та, курку-шикләнү дә тагы
әллә нинди тойгылар бергә буталып утлы өермә куптарды.
Ул өермәнең ялкын телләре иркәли дә, яндыра да кебек иде.
Аның, берчә, галәм яңгыратып көләсе, берчә, тәгәрәп ятып



 
 
 

елыйсы килде. Күз алдыннан Ильясның утлы карашлары, ко-
лак төбеннән тавышы китмәде.

Таңчулпан гашыйк иде.
Ә икенче көнне Ильяс аны озатып куйды. Капка төбенә

җиткәч, озак кына сөйләшеп тордылар. Нәрсә хакында?–
монсын хәтерләми кыз, ул күңелендә кайнаган хисләр тәэ-
сиреннән ни тере, ни үле бер халәттә иде. Егетнең куллары
биленә кагылгач, бөтенләй таралып киткәндәй булды. Ирен-
нәр иренгә кушылды… Рәхәт иде кызга, тик ниндидер кур-
ку катыш бер тойгы бу халәттән котылуны таләп итте. Таң-
чулпан ирексездән башын читкә борды, аннан соң куллары
белән егетнең күкрәгенә таянды.

–Җитәр, кирәкми…
– Кирәк!– Ильяс аны куенына алмакчы булган иде, кыз-

ның каты торуын күреп тыелып калды.
Имтиханнар кайгысы китте Таңчулпаннан, нәрсәгә генә

тотынса да Ильяс хакында уйлады. Уйлары каршылыклы
иде. Берчә, үзенең тәүге очрашуда ук кочаклатып-үптереп
торуы өчен гарьләнде, аны йомшак кызга исәпләр дә бүтән
борылып та карамас дип курыкты, берчә, капка төбендә оза-
грак тормавына үкенде.

Ильяс икенче көнне дә, өченче көнне дә килде… Урам-
нарда, яланнарда йөрделәр. Баштагы күңел давылы гомер
буе дәвам итәр кебек тоелса да тора- бара тына башлады.
Таңчулпан Ильясны көтеп ала, аның янына шатланып чыга
иде. Тик инде егет хакында көннәр буе уйланып йөрмәде,



 
 
 

язгы елга булып ташкан хисләр кабат үз ярына кайтты. Ка-
бат хәрби хезмәткә китәр алдыннан Ильясның: "көтәрсең-
ме?"– дигән соравына уңай җавап бирсә дә үз сүзенә үзе дә
бик ышанып җитмәде. Амияга киткәч, егетнең хатлары бер-
бер артлы агылып кына торды. Алар Таңчулпанның күңе-
ленә назлы бер рәхәтлек өсти иде. Ләкин кыз үзе язарга бик
ашыкмады, икенең берсенә генә җавап бирде. Үз хәлен үзе
дә аңламады ул, Ильяс аңа шул тиклем якын да, шул кадәр
ят та кебек иде. Нишлисең, мәхәббәт шулай буладыр инде.
Ильяс армиядән кайтып яңадан очраша башласалар, хислә-
ре дөрләп кабыныр әле.

Авылда да, институтка укырга кергәч тә артыннан йөрүче
егетләр аз булмады. Тик Таңчулпан берсен дә ияләштермә-
де аларның. Хәер, күрше авылдан Тәлгать ябышып диярлек
йөргән иде, берничә тапкыр озатып та куйды. Ә кыз нишлә-
сен, тукмап озата алмый ич. Капка төпләренә җиткәч, берен-
че уңайлыктан ук файдаланып, өйләренә сыпырта иде. Юк,
тиргәшмәде дә, кыргыйланмады да ул, ни дисәң дә Тәлгать
начар егет түгел иде, чибәрлеге дә бар, тәртипле дә. Таңчул-
панның Тәлгатькә исе китмәвен күреп, ахирәтләре шелтәләп
тә алгалады:

–Менә дигән егет бит. Җитмәсә, колхоз рәисенең улы.
Аңа кияүгә чыксаң, балда-майда гына йөзәчәксең.

Әлбәттә, хәерчелектә гомер итәсе килми иде кызның. Бай
кешенең баласы кем булса да ярлылыкта интекми ул. Аннан
соң яратышып өйләнешеп тә озак яшәмәгән гаиләләр авыл-



 
 
 

да да хәтсез генә. Ахирәтләре бу яклап хаклы иде, әлбәттә.
Әйбәт кеше белән бергә яши-яши мәхәббәт тә килергә мөм-
киндер әле ул. Тик Таңчулпан Тәлгать белән йөрергә үзен
мәҗбүр итә алмады. Әнисенең сүзләре дә колагына кергән-
дер инде.

– Байга түгел, яраткан кешегә чыгарга кирәк,– ди торган
иде ул,– Аның мөлкәте, барыбер, синеке булмый. Бергә тап-
кан мал гына кадерле була ул. Алтын сарайда тоткын булган-
чы, гади ояда асылкош булганың.

Ильяс кайткач, чынлап та, хисләр яңадан кабынды. Авыл-
да да еш очраштылар, егет шәһәргә дә килеп йөреде. Кызның
кичерешләре беренче кат очрашкандагы кебек гөлтләп кит-
мәсә дә Ильяска ул битараф түгел иде. Ләкин егет тора-бара
үз кадерен үзе җибәрә башлады, эчеп тә килгәли, сөю-назла-
уларны тирәнгәрәк җибәрергә теләп тә бимазалый. Тик иң
үзәккә үткәне сәбәп табып та, бер сәбәпсез дә көнләшеп җан
ашавы булды. Ильяс сүз әйтмәсен дип бер егет белән дә сөй-
ләшмичә тора алмый ич инде Таңчулпан. Аның көнләшүе
институтка имтихан тапшырып та укырга көрәлми кайткач,
отыры ныгак көчәйде. Артык нык яратуданмы, әллә үз-үзен
кимрәк санаудан идеме бу, белмәссең. Бәлки, икесе дә бул-
гандыр. Авылга кайткан чакларында:

– Җибәрмим Уфаңа! Егетләр белән буталмыйсың! Миңа
кияүгә чыгасың!– дип этләгән чаклары да аз булмады.

Таңчулпан инде аның белән кабат очрашмау турында да
уйлана башлаган иде, тик "бәлки, гомер буе шулай булмас,



 
 
 

төзәлер, акылга килер"—дигән өмете моңа ирек куймады.
Ни генә әйтсәң дә, Ильяска булган хисләре сүнеп бетмәгән
иде әле. Бу хәл, бәлки, озак дәвам итәр һәм Таңчулпан аңа
кияүгә дә чыгып куяр иде, әмма бер күңелсез хәл бөтенесен
дә кинәт үзгәртте.

Ул көнне тулай торак бүлмәсендә бергә яшәгән бер ахи-
рәтенең туган көне иде. Егетләр, кызлар табын корып бергә
җыелышып күңел ачтылар, җырладылар, биеделәр. Өстәл-
дә аракы, шәраб та бар иде, шуңадырмы, һәркемнең кәефе
күтәренке булды. Мәҗлес ахырына җитеп килгәндә ишек
тукылдаттылар. Бу Ильяс иде. Таңчулпанны чакырып кына
чыгарды да исәнлек-саулык та сорашып тормастан, җикере-
нергә тотынды:

–Син.. Фәхишә… Бордель оештырып ятасыңмы?! Күт-
ләк!..

Якын кешесеннән мондый сүзләр ишетүдән Таңчулпан
еларга да, ачуланырга да белмәде. Егетнең сүгенүе тагы да
ямьсезрәк төс ала башлагач, кинәт килгән ярсу белән, аның
яңагына чабып җибәрде. Ильяс һушына килер дә гафү үте-
нер дип көткән иде. Ләкин нык ялгышты. Егет үзе дә аны
шанлап җибәрде һәм якасыннан алып стенага кысты:

–  Син… Сөйрәлчек… Минем алда саф булып кылана-
сың… Бел, үземнеке итәм, барыбер. Тотып эшлим мин сине!

һәм кыз аны-моны уйлап өлгергәнче, китеп тә барды. Таң-
чулпан юыну бүлмәсенә кереп туйганчы елады. Моңа кадәр
беркемнең дә аны болай мәсхәрәләгәне юк иде әле.



 
 
 

Тынычланып бүлмәгә кергәндә мәҗлес тәмамланган иде
инде. Егете белән бер ахирәте генә калган. Тиздән алар да
кинога дип чыгып китте. Авыр уйлардан арынырга теләп,
кыз телевизорны кабызды, тик бер юнле нәрсә дә юк иде.
Әнә шулай нишләргә белми утырганда кинәт ишек ачылып
китте дә анда Ильяс пайда булды. Ул керү белән бүлмәне
бикләп куйды.

– Менә вакыты килеп тә җитте,– дип ыржайды ул, авызын-
нан аракы исе беркетеп һәм җан өшеткәч кискенлек белән
өстәде,—Чишен!

Таңчулпан аны-моны уйларга өлгергәнче, изүеннән алып
кофтасын ертып төшерде.

– Чишен, кәнтәй!
Кызның күңелендә ниндидер кыл өзелгәндәй булды, бө-

тен тәнен чемердәтеп ачы салкын үтте.
– Башкаларга бирәсең бит… Нәрсә, кыланып торасың…

Ильяс аңа янә сугып җибәрде дә кош баласын күтәргән
җиңеллек белән караватка ыргытты.

– Кит, Ильяс… Сантыйланма… Син бит исерек…
Ниндидер мескенлек белән әйтелгән бу сүзләр егетне тагы

да ныграк котыртты гына, ул Таңчулпанның өстенә ташлан-
ды.

– Мәңгегә дә сиңа буласым юк, – дип шыңшыды кыз, нә-
фрәтенә тончыгып, – Мәңгегә дә…

– Ә мин сине барыбер…
Егет сүзен әйтеп бетермәде, Таңчулпан аны беләгеннән



 
 
 

умырып тешләп алды. Ильяс ыңгырашып куйды һәм икенче
кулы белән кызның яңагына тондырды. Нәкъ шул вакытта
ишек шакыдылар.

– Ярдәм итегез, ярдәм…– Таңчулпан бөтен көченә кыч-
кырды, тик егетнең сугуыннан сүзе өзелеп калды.

Тагын ишек шакыдылар. Бу юлы катырак итеп. Тагын. Та-
гын. Кинәт ишек келәсе шартлап ычкынды да бүлмәгә егете
белән ахирәте килеп керде. Ильяс шундук сикереп торды да
егеткә сугып җибәрде, тегесе моны көтмәгән иде булса ки-
рәк, караватка егылды.
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