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1. В «Москву»! В «Москву»!

 

Ну, вот и сбылась мечта идиота: я опубликовался в толстом престижном журнале. Когда-
то, на заре пресловутой туманной юности, в Сибири ещё, робко мечтая об этом, я говорил себе:
вот напечататься в толстом столичном журнале и – умереть!..

Это – цитата из моего (потому и без кавычек) романа «Алкаш», выплеск эмоций героя-
поэта, которого опубликовали наконец в Москве. Словечко «идиот» вставлено здесь, конечно,
для снижения пафоса, для «чуть-чуть» самоиронии, но по существу оно довольно точно харак-
теризовало суть ситуации и положение вещей. Мечтать провинциальному автору опублико-
ваться в «Нашем современнике», «Новом мире», «Москве», «Знамени», «Молодой гвардии»
или «Октябре» – это мог если не совсем идиот, то уж очень наивный человек, безусловно.
Это было не-воз-мож-но! Чтобы рукопись молодого никому не известного автора, да ещё и из
глубинки в редакции столичного «толстяка» хотя бы ВНИМАТЕЛЬНО прочитали, для этого
необходим был толчок, внешний мощный фактор –   рекомендация, сопроводиловка, слово
поддержки литературного мэтра…

Но и это ещё не гарантия успеха, отнюдь. Вот хотя бы в качестве наглядного примера
довольно грустная история моих взаимоотношений с самым престижным в прежние годы жур-
налом «Новый мир». Сохранилось в моём архиве пять «отказных» ответов из редакции этого
журнала, первый ещё от 17 марта 1983 года, и во всех: «К сожалению… Не заинтересовали…
Возвращаем…» И тут судьба подбросила мне явный шанс. Весной 1988 года в Тамбове, где
я тогда уже жил, проходило выездное заседание совета по прозе Союза писателей РСФСР,
приехали столичные литературные зубры во главе с главным редактором «Нового мира», име-
нитым писателем С. П. Залыгиным. Естественно, я как завотделом пропаганды (так пафосно
именовался отдел культуры) областной молодёжной газеты договорился об интервью с Сергеем
Павловичем. И вот, когда мы разговорились с ним в гостиничном люксе, вдруг выяснилось,
что мы чуть ли не земляки да ещё и в квадрате: столичный писатель когда-то жил и работал в
Хакасии, где я тоже прожил почти двадцать лет, а дед и отец Залыгина, оказывается, родом с
Тамбовщины… Ну и как-то так само собою вышло-получилось, что в итоге главный редактор
«Нового мира» увёз с собой в Москву папочку с тремя моими рассказами.

Понятно, что какое-то время я ходил по улицам Тамбова, подпрыгивая и потирая ладони
в предвкушении литературного триумфа. Для местных читателей и, тем более, сочинителей я
был всего лишь журналистом, в лучшем случае, – литературным критиком, так как строчил
на их нетленки рецензии в местной печати. А то, что прозу я уже писал и публиковал (пусть
пока в газетах) почти два десятка лет, и мой рассказ уже чуть было не появился в журнале
«Москва» (о чём у нас речь впереди) – об этом никто не знал и знать не хотел.

Короче, ходил я, напыжившись, по чернозёмным тротуарам, пока не получил очередной
конверт из редакции «Нового мира» с фирменным бланком внутри: «С. П. Залыгин прочитал
Ваши рассказы и передал их нам в отдел прозы. Ваши рассказы в отделе прозы прочитали
и обсудили. Вынуждены Вас огорчить, т. к. напечатать их мы не можем…»  И далее как бы
извинительные подробности: конкурс у них большой, рукописей много, отбор «весьма жёст-
кий»…

Я огорчился, обиделся и объявил бойкот «Новому миру». О чём, разумеется, ни редак-
ция, ни, тем более, Залыгин знать не знали и ведать не ведали. Жили себе спокойно, продол-
жали публиковать   литературные шедевры, прошедшие «весьма жёсткий» отбор (если кто-
нибудь почует здесь иронию – я не виноват!), пока летом 1991-го не получили очередной
пакет от меня с двумя рассказами – «Осада» и «Четвёртая охота». Да, продержался я ровно
три года. Но уж больно хотелось попасть-пробиться сразу в дамки. А тут и повод: написа-
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лись-родились на свет из-под моего пера (точнее для тех лет – из-под шарика пластмассовой
ручки) несколько совершенно новых во всех смыслах рассказов в русле жёсткой прозы, они
уже, можно сказать, с триумфом прошли в областных газетах, были приняты к печати в один
новый толстый журнал (который, увы, на втором номере застрял). И вот бедной и бессменной
даме из отдела прозы «Нового мира», носившей титул «старший редактор» (фамилию трепать
не будем), после трёхлетнего перерыва вновь пришлось отвечать настырному провинциаль-
ному непризнанному гению. И, то ли эта самая настырность чуть растопила сердце литдамы,
то ли и правда она прочла внимательно тексты и отметила рост и прогресс автора, только ответ
её на этот раз оказался более обстоятельным и не вполне уничижительным:

Уважаемый Николай Николаевич!
Рассказы ваши сюжетны, вы умело держите нить повествования в руках – драматур-

гия в них развивается последовательно (завязка, кульминация и т. д.), что в новой прозе встре-
чается не так уж часто.

К сожалению, содержание их – при том, что вы выпукло вырисовываете самочувствие
современного горожанина: отчуждение, страхи, неприятие насилия и т.  д.  – не является
открытием в текущем процессе. Пожалуй, рассказы ваши во многом угадываемы – ловишь
себя на том, что читаешь их с тем, чтобы удостовериться в правильности того или иного
предположения.

С другой стороны, вы явно обладаете пером. Как знать, может случится, что рано
или поздно вы будете писать так, что будет   н  е  в  о  з м о ж н о   не публиковать вашу
прозу. Пока же трудно подыскать существенные аргументы, опираясь на которые я бы мог
рекомендовать редколлегии ваши рассказы…

Эти «вы» и «ваши» в письме почему-то с маленькой буквы и мужской глагол «мог» –
остались для меня загадкой, которую, впрочем, я разгадывать и не желал.

Понятно, что я решил расплеваться с неприступным «Новым миром» окончательно и
навсегда и перестать тратить деньги на почтовые пакеты в его адрес. Но судьбе угодно было
так распорядиться, что уже вскоре, буквально через год, мой отвергнутый рассказ «Осада»
вновь очутился в редакции этого журнала. И, уж разумеется, не по вине моей безразмерной
настырности и безграничной наглости. Совсем нет, я как раз автор более чем скромный – когда
мне указывали на дверь, в окно я влезть не пытался…

А случилось вот что. Совершенно отчаявшись от, как мне казалось, сплошных неудач
(хотя были и проблески-публикации), я 16 марта 1992 года, преодолев свою псевдоинтелли-
гентность, сел и написал письмо в Красноярск В. П. Астафьеву, к тому времени уже безуслов-
ному живому классику и мэтру из мэтров:

Уважаемый Виктор Петрович!
Уже несколько лет собираюсь обратиться к Вам, но, отлично понимая Вашу безмерную

занятость, откладывал. Однако, вот решился. Бога ради, простите меня за отнимаемое
время!

Дело в том, что Вы один из крайне немногих писателей, кого я уважаю в нынешней
русской литературе. И ещё – что даёт мне смелость – мы с Вами в какой-то мере земляки:
в детстве и молодости (до 24 лет) я жил и рос под Абаканом, в райцентре Белый Яр. Недавно
похоронил там мать, но самые близкие, кровные, родственники живут и посейчас в Хакасии.

Мне уже под 40. В Тамбов попал по распределению после Московского университета.
Сюда же вернулся и после Высших литературных курсов (тоже общая точка моей и Вашей
биографий!), которые окончил в прошлом году. Я не член СП и поэтому на ВЛК учился в
семинаре критиков.
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А не член Союза писателей (да и не в членстве дело!) потому, что уже несколько лет
бьюсь понапрасну лбом в бронированные журнально-издательские стены. Результаты уни-
зительные: отрывки из повести в сборнике молодых в региональном издательстве да рассказ
в журнальчике «Физкультура и спорт». Когда учился на ВЛК, вроде бы лёд тронулся, каза-
лось, вот-вот и – шуга: одну повесть приняли в издательстве «Столица», рассказ – в журнале
«Московский вестник». Но стоило мне уехать из Москвы, дело застопорилось напрочь.

Но я ещё продолжал трепыхаться. Однако ж, толку мало. Я даже года 2-3 назад пред-
лагал свою повесть «Казарма» и «Енисею». Рукопись мне кое-как вернули почти через год с
разбором Т. Воронцовой. Об уровне суждений этой дамы, «разобравшей» армейскую повесть,
говорит хотя бы тот факт, что на пяти страничках её рецензии наляпано почти пятьдесят
орфографических, лексических и разных прочих ошибок.

Но я всё равно продолжал бы рассылать рукописи (помня о судьбе Джека Лондона), если
б при нынешних почтовых вздорожаниях редакции не перестали вовсе отвечать и возвращать
рукописи. Полный тупик!

Виктор Петрович, я, конечно же, мало на что надеюсь, тревожа Вас. И тем более – Вы
не редактор, не издатель. Но Ваше слово, Ваше мнение весомы в мире литературы. Да если
даже и не практической помощи, то хотя бы одобрение услышать от Вас – и то легче станет
дышать, вдохновеннее будет работаться. А то, ей-Богу, уже сил никаких нет. Я понимаю: Вы
добились в жизни и литературе всего сами, но будьте снисходительны и к тем, кто послабже
Вас в коленках, не имеет характера для долгой (бесконечной) борьбы.

Виктор Петрович, прошу Вас, просмотрите, пожалуйста, два-три моих рассказа.
Может быть, это и будет тем чудесным случаем-толчком, который сдвинет наконец мою
буксующую писательскую судьбу с места. Бог Вам за это воздаст!

Если Вы ответите согласием, я тотчас вышлю рассказы заказным пакетом и уж, само
собой, оплачу все расходы по пересылке рукописи обратно.

Ещё раз очень и очень прошу – не гневайтесь на меня: решился обратиться к Вам после
мучительных раздумий, уже в полном отчаянии.

Всего Вам наилучшего и главное – здоровья!
С большим уважением
Николай Наседкин.

Мало кто поверит (я бы и сам не поверил), но совсем скоро, 26 марта, я получил из
Красноярска ответ:

Дорогой Николай!
Весь крик и стон твоей души слышу и понимаю, но думаю, что будет ещё хуже, вот

беда-то!
Раньше лета прочесть твои рассказы не смогу. Я заканчивал первую книгу романа и

сейчас меня качает и валит, проспал сегодня 12 часов, а голова всё не на месте. Раньше, когда
был моложе, восстанавливался быстрее и легче, а сейчас…

За это время скопились вороха рукописей и читать я их смогу летом, когда уеду в свою
деревню садить огород и попробую отдохнуть от работы, где-то в конце мая присылай рас-
сказы. И не обижайся и не старайся оплачивать их пересылку, я не самый бедный литератор
в России и на хлеб-соль, да на почту моего заработка ещё хватает.

Кланяюсь Виктор Петрович
(В. Астафьев)

Да, были люди в наше время! Напомню, что Виктору Петровичу уже шёл шестьдесят
седьмой год, он, судя по его письмам тех лет, болел всеми какими только можно и нельзя
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болезнями и к тому же, потеряв один глаз ещё в юности на фронте, надсаживал оставшееся
око многочасовой работой за письменным столом (рождался роман «Прокляты и убиты») и
чтением книг да чужих рукописей. В оправдание себе скажу, что, конечно, не знал тогда весь
ужас со здоровьем Виктора Петровича, вероятно, и про глаз один-единственный его не знал –
это уже потом, когда вышла посмертная книга его писем «Нет мне ответа…», все эти скорбные
подробности стали известны и легли постфактум камнем на мою совесть. А тогда, я, конечно,
воспарил, еле дождался конца мая и отправил в Красноярск два рассказа (в том числе и –
«Осада», который считал на тот момент своим лучшим, своей визитной карточкой), а также
небольшой отрывок из повести «Муттер».

И опять же стремительно скоро, 16 июня, получил ответ:

Дорогой Николай Н/иколаевич/.!
Вернулся из Москвы, с так называемого съезда, так называемых писателей и малость

отоспавшись принялся за рукописи, а их скопилось целая телега, да все рукописи-то дикие,
самодеятельные. Чем хуже нам живётся, тем шибчее исходит народ стишками, особенно
пенсионеры. От одичания это, не иначе…

Рукописи Ваши вполне профессиональны, чисто написаны и я готов предложить рас-
сказы в «Новый мир», хорошо бы три, уж так почему-то повелось давать небольшие рассказы
подборкой. Хорошо бы Вы подослали мне ещё один или два рассказа, (чтоб выбор был) и не
ниже по уровню, чем те, что я прочёл. Я со своей сопроводиловкой зашлю рассказы в отдел
прозы нашего, всё ещё очень требовательного журнала, и дальше уж помогай Вам Бог, но если
«Н/овому/. Миру» не подойдут, можно подумать и о других органах, есть у меня кое-где зна-
комые, например, Леонид Бородин в «Москве», да вот сама-то «Москва», как и многие наши
журналы, висит на волоске.

Комплиментов Вам никаких не пишу. Зачем они, твёрдо владеющему пером, человеку?
Дай Бог сил, здоровья и терпения «отражать» эту дорогую действительность, да ещё в
«осаде» бесхлебья, беззакония, всеобщего разгула, политиканства, воровства и <…>.

Жму Вашу руку и кланяюсь Вашим близким.
Виктор Петрович
(В. Астафьев)

Легко представить, как бесконечно перечитывал я это чудесное письмо от САМОГО Вик-
тора (!) Петровича (!!) Астафьева (!!!), как вновь воспарил я на крыльях надежд и мечтаний,
как захмелел без вина, а потом, на радостях, и от вина. Почему-то ещё больше хмеля, помимо
одобрительных слов о моей прозе, добавляло и то, что писатель-классик, в отличие от той дамы
из редакции и от своего первого письма, вдруг стал обращаться ко мне на уважительное «Вы»
с большой буквы…

Позже, 27 августа, В. П. Астафьев, остановив свой выбор всё же только на «Осаде», писал:

…«Осаду» вместе с двумя рассказами провинциальных авторов я отослал с предисло-
вием в «Новый мир» и пока не знаю какое отношение тамошних лит. снобов, точнее изобра-
жающих оных, к этим материалам. Если не подойдут «Н/овому/. М/иру/.», рассказы передам
в другой журнал, всё равно найду им место…

Но рекомендации Мастера так и не смогли пробить в «Новом мире» «снобизм», скорей
всего, невзрачного человека со сказочно-былинным именем и почти славянофильской фами-
лией, который много лет рулил прозой в этом либеральном журнале. Он сам накропал десятка
три романов (я начинал два-три читать – не одолел), учил в Литературном институте студентов
мастерству, его то и дело упоминали через запятую в критических статьях о «московской прозе
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сорокалетних» рядом с именами Владимира Маканина и Анатолия Кима, так что снобизм его
имел толстые и основательные корни.

Отголоски напрасных хлопот Виктора Петровича обнаруживаются в его письме к лите-
ратору В. Болохову от 24 ноября 1992 года (оно, как и одно из посланий ко мне, также опуб-
ликовано в книге «Нет мне ответа…»):

Вот перечитал телегу рукописей, выловил из того воза три талантливейших рассказа и
со своим предисловием отправил в “Новый мир”, увы, их там не приняли, и я передал рукописи
в другой журнал…

Я же теперь уже окончательно и бесповоротно избавился от мечты опубликоваться в
«Новом мире», осиянном именем великого Твардовского и былой славой флагмана советской
литературы, но в 1990-х становящемся крайне либерально-демократическим, прозападным и
тенденциозным изданием. Всё же я понял-убедился окончательно, что, несмотря на свой ней-
тралитет и нежелание примыкать к какому-либо лагерю двух враждебных направлений в нашей
литературе, мне всё же ближе «почвенники-патриоты», чем «либералы-западники». Тем более,
что с юности уже я был «человеком Достоевского». И вот теперь, по сути, подводя жизненные и
творческие предварительные итоги, я даже благодарен судьбе за то, что в своё время не опуб-
ликовали меня ни «Новый мир», ни «Знамя», ни «Октябрь» – втянулся бы я в эту компанию
и, глядишь, ходил бы сейчас с белой ленточкой на груди и мечтал о том, чтобы Запад усилил
санкции против России… Бр-р-р!

А история моих взаимоотношений с «Новым миром» закончилась всё же на мажорной
ноте: в  его 7-м номере за 1995 год в обзоре периодики А. Василевский (будущий главный
редактор) среди заметных публикаций прозы в «Знамени», «Гранях», «Звезде» и прочих либе-
ральных журналах отметил и мою повесть «Прототипы», которая появилась в февральском
номере «Нашего современника». И это дорогого стоит: демократический «Новый мир» в те
годы уже в упор не замечал народно-патриотический «Наш современник».

Ну а В. П. Астафьеву я, несмотря ни на что, остался благодарен на всю жизнь. О чём
свидетельствует пылкое письмо, вложенное в бандероль с первой моей книгой, которую послал
я 8 декабря 1993 года в Красноярск:

Виктор Петрович, здравствуйте!
Случилось невероятное: вышла моя первая книжка – да ещё и в таком «красивом» виде.

И Вы, Виктор Петрович, имеете к этому самое прямое отношение.
Когда летом прошлого года Вы по-доброму оценили мой рассказ «Осада» и даже возна-

мерились предложить его «Новому миру», я воспринял это…
Да что там объяснять! Я так вдохновился и чуть поверил в себя, что решился, собрал

рукопись в 33 листа (практически всё из серьёзного мною написанного) и, назвав сборник
«Осада», предложил московскому издательству «Голос». Конечно, сыграло роль, что коман-
дует в «Голосе» бывший тамбовчанин, и поэтому рукопись мою прочитали. И вот результат:
в феврале они мне предложили договор, а неделю назад книга уже вышла. Правда, одну повесть
всё же вынули, но разве можно об этом горевать!

Итак, Виктор Петрович, очень и безмерно благодарен Вам за поддержку в самую
трудную для меня минуту, за доброе слово! Только что прочитал в Вашей книге «Посох
памяти» (купил в «Букинисте»), что Вы не любите навязчивых людей, но я не могу предста-
вить себе, как бы это я не подарил Вам свою первую книгу.

Прошу не обращать внимания на рубрику «Современный детектив» на обложке, моя
проза к этому жанру не имеет никакого отношения, это уж издательство для рекламы при-
собачило. Разумеется, не надеюсь, что Вы прочитаете всю книгу (тем более, что несколько
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рассказов знакомы Вам по рукописям), но если когда-нибудь будет скучная свободная минута,
а под рукой не окажется другой книги, то посмотрите повесть «Муттер» – там жизнь моей
матери, отчасти моя, действие происходит в основном в Сибири, под Абаканом.

Ещё раз простите за беспокойство!
С большим уважением и благодарностью!
Николай Наседкин.

 
* * *

 
Но ещё характернее и, может быть, поучительнее история моего романа с «Москвой».

Если, опять же, продолжить тему «блата» и самотёка – каким путём легче пробиться рукописи
провинциального и неизвестного автора в толстый авторитетный столичный журнал.

Фирменных бланков с записками-отписками из «Москвы» в архиве моём сохранилось
четыре. Первый имеет дату 26 июня 1989 года, однако в тексте сказано: «В ответ на Ваше
письмо сообщаем, что рассказы (четыре) были возвращены Вам 16.9.88 г. с письмом литкон-
сультанта Попова Н. П. заказной бандеролью» . Увы, драгоценное письмо литконсультанта
(надо полагать – с рецензией-отзывом), получается, до меня не дошло, хотя почта в те годы
работал ещё вполне добросовестно. Но что в том отзыве тов. Попова могло быть написано
– представить не трудно: подобными литконсультантскими разборами забита в моём архиве
толстая папка.

Разговор не о том. Получается, что уже в 1988 году редакция «Москвы» имела счастие
узнать о моём существовании. Хотя, думаю, я и ранее озадачивал «московских» литконсуль-
тантов и сотрудников отдела прозы своими литпотугами. Ну не мог же я, пробуя пробиться
в «Новый мир» с начала 1980-х, не пытаться достучаться параллельно и в «Москву» («Наш
современник», «Молодую гвардию», «Юность» etc.). К тому же, бывало, я и лично заносил
рукописи в редакции, а потом забирал обратно – в годы учёбы на журфаке МГУ (1977—1982)
и позже, когда жил уже в Тамбове и наезжал то и дело в столицу (что нам в молодости – ночь
в плацкарте!). Помню, как однажды, поднимаясь по крутой скрипучей лестнице (редакция
«Москвы» располагалась на втором этаже старого арбатского дома), я столкнулся с челове-
ком, в котором сразу узнал тогдашнего главного редактора журнала Михаила Алексеева. Ещё
бы не узнать! Герой Соцтруда, лауреат Государственных премий, редактор популярного жур-
нала – это ладно, но Михаил Николаевич без дураков был известным и, можно сказать, народ-
ным писателем в те годы, его романы «Вишнёвый омут», «Ивушка неплакучая», «Драчуны»
и другие издавались миллионными тиражами, читались, экранизировались… Ответив на моё
почтительное «здравствуйте», мэтр вдруг остановился и доброжелательно поинтересовался,
мол, по какому поводу я осчастливил редакцию своим визитом? Я, воспользовавшись таким
благоприятным случаем, уже возмечтал было всучить главному редактору свои литературные
поделки, которые нёс под мышкой, заимев тем самым подарочный шанс на успех предприятия,
и робко квакнул: вот, дескать, рассказы принёс…

– А-а-а, это вам, голубчик, в отдел прозы надо, – опять же благодушно сказал Алексеев
и в добром настроении продолжил мимо меня сошествие по лестнице.

А я, тяжко вздохнув, безнадёжно продолжил восхождение на второй этаж в неприступ-
ный отдел прозы.

К слову здесь упомяну, что и в редакциях других журналов доводилось мне сталкиваться
мимоходом с главными редакторами, но всякий раз свой шанс я не использовал – не решался,
образно говоря, взять главреда за горло и заставить лично прочесть мои опусы. К примеру,
Григорий Бакланов, капитан «Знамени», на ходу ответил на моё приветствие в дверях редак-
ции (он выходил, я входил) и, даже и не подумав остановиться (а я-то, избалованный Алек-
сеевым, наверняка этого ждал!), побежал дальше – то ли новую военную повесть писать, то
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ли выбивать для журнала помещение попросторнее (в ту пору «Знамя» ютилось во флигеле
Литинститута)…

А вот с Анатолием Ивановым, бессменным многолетним редактором «Молодой гвар-
дии», я однажды даже в лифте поднимался несколько этажей в их журнальном небоскрёбе на
Новодмитровской. Редактор комсомольско-молодёжного журнала был уже довольно стар, лет
под шестьдесят, грузен и, в отличие от Алексеева (которому автор романов «Вечный зов» и
«Тени исчезают в полдень» не уступал в регалиях и славе), суров на вид. Может ещё поэтому
мне и мысли не пришло подступиться к нему с моими машинописными рукописями. Я только
робко поздоровался, он как-то строго ответил, и мы, посапывая каждый в своём углу (я тихо
и застенчиво, он громко и сурово), благополучно доехали до «молодогвардейских» высот. Там
литгенерал отправился в свой царско-редакторский кабинет, а я – в неприветливый отдел
прозы…

Но вернёмся к «Москве». Невероятный, просто сказочный шанс появиться со своей про-
зой на страницах этого чудесного журнала и сразу заявить о себе на весь Советский Союз
появился у меня совершенно неожиданно. Как уже упоминалось, я более-менее активно зани-
мался литературной критикой. Началось это ещё в студенческие годы, когда я на втором курсе
начал посещать спецсеминар критики Валентина Дмитриевича Оскоцкого. Критические дела
мои продвигались неплохо, я уже довольно регулярно публиковал рецензии и литобзоры в
популярном еженедельнике «Литературная Россия», одна моя большая рецензия, по сути кри-
тическая статья была опубликована в журнале «Литературное обозрение» – для критиков это
всё равно что «Новый мир» для прозаиков и поэтов.

И вот «ЛитРоссия» осенью 1986 года делегировала меня на Всероссийский семинар
молодых критиков, который проходил в Доме творчества писателей в Дубултах. Почему моло-
дые критики России собрались на семинар под Ригой – в то время вопросов не вызывало: дома
творчества Союза писателей СССР имелись во всех союзных республиках – где хотели, там
и собирались. Я попал в группу очень именитого и авторитетного  критика Анатолия Ланщи-
кова, а в ассистентах у него был не менее известный Сергей Лыкошин.

И вот здесь вновь придётся коснуться темы противостояния и разделения в литератур-
ных кругах. В те перестроечные годы всё более разгоралась в литературе нашей борьба между
двумя лагерями-группировками, которая привела в конце концов к расколу Союза писателей,
к грязной и шумной принародной драчке. Уже возник тогда, как альтернатива Союзу писате-
лей, пресловутый либеральный «Апрель», который и начал всю эту литбузу…

Так вот, с Ланщиковым, конечно же, приехали в Юрмалу его ученики – московские маль-
чики-критики, которые играли в новых славянофилов и числили-почитали Анатолия Петро-
вича своим учителем, наставником, гуру. В первый же день, поднимаясь с ними в лифте, я
услышал, как один из этих снобствующих столичных дарований язвительно изрёк, кивая на
меня:

– А вы знаете, друзья мои, что вот этот наш коллега – выученик самого Оскоцкого?
Признаться, я не нашёлся что ответить, только постарался потвёрже глянуть в глаза

насмешнику, а его сотоварищи от меня явно отодвинулись. Ну ещё бы! Валентин Оскоцкий как
раз и был одним из создателей и лидеров русофобского «Апреля», да и прежде примыкал все-
гда к либеральному крылу в советской критике. (К слову, и вся кафедра литературной критики
на факультете журналистики Московского университета, где Валентин Дмитриевич работал,
а я защищал диплом, – была по духу западнической, демократической, крайне либеральной.)
Так что и реплика юного сноба, и явное отчуждение семинаристов-сотоварищей вполне были
мне понятны. Но я и предчувствовал, что они шибко удивятся, когда узнают меня поближе и
познакомятся с моим творчеством.

Так и случилось. Когда через неделю подошла на семинаре моя очередь обсуждаться, все
выступающие и руководители чуть не в один голос признавались, что мои скромные плоды
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критического вдохновения их удивили и приятно поразили, и особенно – серьёзное литера-
туроведческое исследование «Герой-литератор в мире Достоевского». И это вполне логично!
Ведь это была моя университетская дипломная работа, которая рождалась в жёстких непри-
миримых спорах с руководителем диплома критиком Игорем Виноградовым (будущим редак-
тором «Континента»!), и меня с ней чуть было на защите не завалили на моей родимой либе-
рально-демократической кафедре…

Короче, в Дубултах я с триумфом был признан как перспективный русский критик и реа-
билитирован как достоевсковед, новые друзья-товарищи мне улыбались и ласково похлопы-
вали по плечу. Но мне этого было мало. Я-то ведь не случайно прихватил с собой в Прибалтику
и папочку с рассказами. А вдруг? И это «вдруг» вот так прекрасно обозначилось-наступило.
Дело в том, что Анатолий Петрович Ланщиков, подводя итог обсуждению моих критических
опусов, сказал волнительную для меня вещь: мол, критические тексты Николая несут в себе
признаки прозы, они зачастую строятся по законам прозы, и, дескать, не исключено, что когда-
нибудь мы услышим о Наседкине-прозаике…

Ну как было после этакого не признаться в своих писательских потугах и не вручить
Ланщикову драгоценную папку с рассказами? Вручил. И…

Ей-Богу, сейчас слёзы выступят при воспоминании! Вечером того дня в дверь нашей ком-
наты, где мы с моим товарищем-соседом скромно обмывали мой критический триумф буты-
лочкой местной водки (замечательно вкусной – нигде я больше не пивал такой вкусной водки,
как в Риге), – так вот, в дверь нашей комнаты постучали. Водку мы убрали (горбачёвский сухой
закон в разгаре!), я открыл дверь – Ланщиков и Лыкошин с моей папочкой в руках. И вот
следующие четверть часа – одни из самых счастливых минут в моей жизни. Я слушал сладкие
слова уважаемых столичных критиков о моих прозаических опытах, что-то лепетал в ответ и
потом, ошеломлённый финалом нашей беседы, чуть вообще не потерял дар речи. Анатолий
Петрович Ланщиков сказал:

– Я сейчас готовлю как составитель шестой номер «Москвы» на следующий год, где будут
только молодые. Вы не против, если я включу ваш рассказ «Супервратарь» в этот молодёжный
номер журнала?..

А Сергей Артамонович Лыкошин, который был ответственным редактором «Библиотеки
журнала “Молодая гвардия”», в свою очередь, огорошил:

– Папку с рассказами я забираю – в следующем году издадим в нашей «Библиотечке»
вашу книжку…

Домой в Тамбов я летел на крыльях мечты по страшенной поднебесной выси. Образно,
конечно, говоря. На самом же деле я почти сутки трясся на жёсткой верхней полке поезда «Рига
– Воронеж», не замечая грязи, холода, пьяного гама в вагоне, моросливого дождя пополам
со снегом за мутным стеклом, и грезил о славе. Неужели я – писатель?.. Я фантазировал о
журналах, о книгах, об интервью и автографах…

Впрочем, чего уж тут рассусоливать – понятно же, что всё в тот раз мечтаниями и кон-
чилось. Сперва заколдобило проект с книжкой рассказов в «Библиотеке “Молодой гвардии”».
Уже в начале следующего года С. Лыкошин перешёл работать на другое место, но книжку мою
в план издания поставить успел. Пару раз мы ещё по телефону общались, раза два я, бывая
в Москве, заглядывал к нему лично, Сергей Артамонович каждый раз звонил в «Библиотеку
журнала “МГ”», выяснял, как там дела с книжкой Наседкина, ему каждый раз новый редактор
отвечал, что всё нормально, книжка ждёт своей очереди…

Так, бедная, и не дождалась!
С «Москвой» надежда теплилась почти до самого финала истории. Беловую распечатку

рассказа «Супервратарь» я сразу по приезде домой из Риги изготовил и отправил Ланщикову.
Июньский номер сдавался в типографию примерно в начале апреля. В конце марта я позво-
нил Анатолию Петровичу, услышал от него, что всё идёт прекрасно, номер с моим рассказом



Н.  Н.  Наседкин.  «Литлабиринты»

13

составлен и вот-вот будет сдан в производство. Я, задыхаясь от избытка чувств, горячо побла-
годарил мэтра и попросил оставить для меня в счёт гонорара аж двадцать экземпляров драго-
ценного журнала…

Ну чего, опять же, размазывать – не судьба: как потом объяснил мне Анатолий Петрович,
вдруг, в последний момент сменился редактор отдела прозы журнала, и новому шефу два-
три произведения в подготовленном номере дебютантов категорически не понравились, в том
числе и мой «Супервратарь». Скорей всего, этот новый зав. прозой был, что называется, святее
папы римского. Вернее, патриотичнее и, если можно так выразиться, славянофилее Ланщикова
и его, конечно же, не устроил рассказ «из западной жизни» с героями, носящими имена Боб,
Дик, Фреди…

Кстати уж упомяну ещё раз, что многострадальный мой «Супервратарь» через три года
должен был появиться в новом толстом журнале «Московский вестник». Рассказ принял к
публикации сам главный редактор журнала Владимир Иванович Гусев (в семинаре которого я
в то время учился на Высших литературных курсах), его одобрили в отделе прозы, поставили
в ближайший номер и…

Не вышел! Не напечатался!! Застрял!!! Сначала его передвинули, по срочным редакци-
онным причинам, в следующий номер, потом в послеследующий…

Уже в Тамбов, когда я и ВЛК год как окончил, мне на мой отчаянный запрос отве-
тил первый зам. главного редактора: «Ваш рассказ действительно одобрен редколлегией. И,
естественно, будет напечатан… “стреляться” не торопитесь… “Супервратарь” – это инте-
ресно!»

Увы и ах! К тому времени рассказ уже был опубликован в двух газетах, в журнале «Физ-
культура и спорт» (тираж – почти полтора миллиона экземпляров!), позже в двух моих сбор-
никах, а вот «толстяка» в его судьбе так и не случилось. Но, и правда, не стреляться же из-
за этого?
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