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Аннотация
В автобиографической повести «Литлабиринты» Н. Н.

Наседкина (автора сборников «Осада», «Криминал-шоу»,
романов «Алкаш», «Люпофь», «Гуд бай, май…», энциклопедии
«Достоевский» и  других книг) речь идёт о мытарствах
современного российского писателя в лабиринтах издательских,
журнальных, театральных… Книга будет в первую очередь
интересна тем читателям, которые сами мечтают, пробуют стать
или уже стали писателями…
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1. В «Москву»! В «Москву»!

 

Ну, вот и сбылась мечта идиота: я опубликовался в тол-
стом престижном журнале. Когда-то, на заре пресловутой ту-
манной юности, в Сибири ещё, робко мечтая об этом, я го-
ворил себе: вот напечататься в толстом столичном журнале
и – умереть!..

Это – цитата из моего (потому и без кавычек) романа «Ал-
каш», выплеск эмоций героя-поэта, которого опубликовали
наконец в Москве. Словечко «идиот» вставлено здесь, ко-
нечно, для снижения пафоса, для «чуть-чуть» самоиронии,
но по существу оно довольно точно характеризовало суть си-
туации и положение вещей. Мечтать провинциальному ав-
тору опубликоваться в «Нашем современнике», «Новом ми-
ре», «Москве», «Знамени», «Молодой гвардии» или «Ок-
тябре» – это мог если не совсем идиот, то уж очень наив-
ный человек, безусловно. Это было не-воз-мож-но! Чтобы
рукопись молодого никому не известного автора, да ещё и из
глубинки в редакции столичного «толстяка» хотя бы ВНИ-
МАТЕЛЬНО прочитали, для этого необходим был толчок,
внешний мощный фактор –  рекомендация, сопроводиловка,
слово поддержки литературного мэтра…

Но и это ещё не гарантия успеха, отнюдь. Вот хотя бы в
качестве наглядного примера довольно грустная история мо-



 
 
 

их взаимоотношений с самым престижным в прежние годы
журналом «Новый мир». Сохранилось в моём архиве пять
«отказных» ответов из редакции этого журнала, первый ещё
от 17 марта 1983 года, и во всех: «К сожалению… Не заин-
тересовали… Возвращаем…» И тут судьба подбросила мне
явный шанс. Весной 1988 года в Тамбове, где я тогда уже
жил, проходило выездное заседание совета по прозе Союза
писателей РСФСР, приехали столичные литературные зуб-
ры во главе с главным редактором «Нового мира», имени-
тым писателем С. П. Залыгиным. Естественно, я как завот-
делом пропаганды (так пафосно именовался отдел культу-
ры) областной молодёжной газеты договорился об интервью
с Сергеем Павловичем. И вот, когда мы разговорились с ним
в гостиничном люксе, вдруг выяснилось, что мы чуть ли не
земляки да ещё и в квадрате: столичный писатель когда-то
жил и работал в Хакасии, где я тоже прожил почти двадцать
лет, а дед и отец Залыгина, оказывается, родом с Тамбовщи-
ны… Ну и как-то так само собою вышло-получилось, что в
итоге главный редактор «Нового мира» увёз с собой в Моск-
ву папочку с тремя моими рассказами.

Понятно, что какое-то время я ходил по улицам Тамбова,
подпрыгивая и потирая ладони в предвкушении литератур-
ного триумфа. Для местных читателей и, тем более, сочини-
телей я был всего лишь журналистом, в лучшем случае, –
литературным критиком, так как строчил на их нетленки ре-
цензии в местной печати. А то, что прозу я уже писал и пуб-



 
 
 

ликовал (пусть пока в газетах) почти два десятка лет, и мой
рассказ уже чуть было не появился в журнале «Москва» (о
чём у нас речь впереди) – об этом никто не знал и знать не
хотел.

Короче, ходил я, напыжившись, по чернозёмным тротуа-
рам, пока не получил очередной конверт из редакции «Ново-
го мира» с фирменным бланком внутри: «С. П. Залыгин про-
читал Ваши рассказы и передал их нам в отдел прозы. Ва-
ши рассказы в отделе прозы прочитали и обсудили. Вынуж-
дены Вас огорчить, т. к. напечатать их мы не можем…»
И далее как бы извинительные подробности: конкурс у них
большой, рукописей много, отбор «весьма жёсткий»…

Я огорчился, обиделся и объявил бойкот «Новому ми-
ру». О чём, разумеется, ни редакция, ни, тем более, Залыгин
знать не знали и ведать не ведали. Жили себе спокойно, про-
должали публиковать   литературные шедевры, прошедшие
«весьма жёсткий» отбор (если кто-нибудь почует здесь иро-
нию – я не виноват!), пока летом 1991-го не получили оче-
редной пакет от меня с двумя рассказами – «Осада» и «Чет-
вёртая охота». Да, продержался я ровно три года. Но уж боль-
но хотелось попасть-пробиться сразу в дамки. А тут и повод:
написались-родились на свет из-под моего пера (точнее для
тех лет – из-под шарика пластмассовой ручки) несколько со-
вершенно новых во всех смыслах рассказов в русле жёсткой
прозы, они уже, можно сказать, с триумфом прошли в об-
ластных газетах, были приняты к печати в один новый тол-



 
 
 

стый журнал (который, увы, на втором номере застрял). И
вот бедной и бессменной даме из отдела прозы «Нового ми-
ра», носившей титул «старший редактор» (фамилию трепать
не будем), после трёхлетнего перерыва вновь пришлось отве-
чать настырному провинциальному непризнанному гению.
И, то ли эта самая настырность чуть растопила сердце лит-
дамы, то ли и правда она прочла внимательно тексты и отме-
тила рост и прогресс автора, только ответ её на этот раз ока-
зался более обстоятельным и не вполне уничижительным:

Уважаемый Николай Николаевич!
Рассказы ваши сюжетны, вы умело держите нить по-

вествования в руках – драматургия в них развивается по-
следовательно (завязка, кульминация и т. д.), что в новой
прозе встречается не так уж часто.

К сожалению, содержание их – при том, что вы выпук-
ло вырисовываете самочувствие современного горожанина:
отчуждение, страхи, неприятие насилия и т. д. – не являет-
ся открытием в текущем процессе. Пожалуй, рассказы ва-
ши во многом угадываемы – ловишь себя на том, что чита-
ешь их с тем, чтобы удостовериться в правильности того
или иного предположения.

С другой стороны, вы явно обладаете пером. Как знать,
может случится, что рано или поздно вы будете писать
так, что будет  н е в о з м о ж н о  не публиковать вашу
прозу. Пока же трудно подыскать существенные аргумен-



 
 
 

ты, опираясь на которые я бы мог рекомендовать редкол-
легии ваши рассказы…

Эти «вы» и «ваши» в письме почему-то с маленькой бук-
вы и мужской глагол «мог» – остались для меня загадкой,
которую, впрочем, я разгадывать и не желал.

Понятно, что я решил расплеваться с неприступным «Но-
вым миром» окончательно и навсегда и перестать тратить
деньги на почтовые пакеты в его адрес. Но судьбе угодно бы-
ло так распорядиться, что уже вскоре, буквально через год,
мой отвергнутый рассказ «Осада» вновь очутился в редак-
ции этого журнала. И, уж разумеется, не по вине моей без-
размерной настырности и безграничной наглости. Совсем
нет, я как раз автор более чем скромный – когда мне указы-
вали на дверь, в окно я влезть не пытался…

А случилось вот что. Совершенно отчаявшись от, как мне
казалось, сплошных неудач (хотя были и проблески-публи-
кации), я 16 марта 1992 года, преодолев свою псевдоинтел-
лигентность, сел и написал письмо в Красноярск В. П. Аста-
фьеву, к тому времени уже безусловному живому классику
и мэтру из мэтров:

Уважаемый Виктор Петрович!
Уже несколько лет собираюсь обратиться к Вам, но, от-

лично понимая Вашу безмерную занятость, откладывал.
Однако, вот решился. Бога ради, простите меня за отнима-



 
 
 

емое время!
Дело в том, что Вы один из крайне немногих писателей,

кого я уважаю в нынешней русской литературе. И ещё – что
даёт мне смелость – мы с Вами в какой-то мере земляки:
в детстве и молодости (до 24 лет) я жил и рос под Абака-
ном, в райцентре Белый Яр. Недавно похоронил там мать,
но самые близкие, кровные, родственники живут и посейчас
в Хакасии.

Мне уже под 40. В Тамбов попал по распределению по-
сле Московского университета. Сюда же вернулся и после
Высших литературных курсов (тоже общая точка моей и
Вашей биографий!), которые окончил в прошлом году. Я не
член СП и поэтому на ВЛК учился в семинаре критиков.

А не член Союза писателей (да и не в членстве дело!) по-
тому, что уже несколько лет бьюсь понапрасну лбом в бро-
нированные журнально-издательские стены. Результаты
унизительные: отрывки из повести в сборнике молодых в ре-
гиональном издательстве да рассказ в журнальчике «Физ-
культура и спорт». Когда учился на ВЛК, вроде бы лёд тро-
нулся, казалось, вот-вот и – шуга: одну повесть приняли в
издательстве «Столица», рассказ – в журнале «Московский
вестник». Но стоило мне уехать из Москвы, дело застопо-
рилось напрочь.

Но я ещё продолжал трепыхаться. Однако ж, толку ма-
ло. Я даже года 2-3 назад предлагал свою повесть «Казар-
ма» и «Енисею». Рукопись мне кое-как вернули почти через



 
 
 

год с разбором Т. Воронцовой. Об уровне суждений этой да-
мы, «разобравшей» армейскую повесть, говорит хотя бы
тот факт, что на пяти страничках её рецензии наляпано
почти пятьдесят орфографических, лексических и разных
прочих ошибок.

Но я всё равно продолжал бы рассылать рукописи (пом-
ня о судьбе Джека Лондона), если б при нынешних почтовых
вздорожаниях редакции не перестали вовсе отвечать и воз-
вращать рукописи. Полный тупик!

Виктор Петрович, я, конечно же, мало на что надеюсь,
тревожа Вас. И тем более – Вы не редактор, не издатель.
Но Ваше слово, Ваше мнение весомы в мире литературы. Да
если даже и не практической помощи, то хотя бы одобрение
услышать от Вас – и то легче станет дышать, вдохновен-
нее будет работаться. А то, ей-Богу, уже сил никаких нет.
Я понимаю: Вы добились в жизни и литературе всего сами,
но будьте снисходительны и к тем, кто послабже Вас в ко-
ленках, не имеет характера для долгой (бесконечной) борь-
бы.

Виктор Петрович, прошу Вас, просмотрите, пожалуй-
ста, два-три моих рассказа. Может быть, это и будет тем
чудесным случаем-толчком, который сдвинет наконец мою
буксующую писательскую судьбу с места. Бог Вам за это
воздаст!

Если Вы ответите согласием, я тотчас вышлю рассказы
заказным пакетом и уж, само собой, оплачу все расходы по



 
 
 

пересылке рукописи обратно.
Ещё раз очень и очень прошу – не гневайтесь на меня: ре-

шился обратиться к Вам после мучительных раздумий, уже
в полном отчаянии.

Всего Вам наилучшего и главное – здоровья!
С большим уважением
Николай Наседкин.

Мало кто поверит (я бы и сам не поверил), но совсем ско-
ро, 26 марта, я получил из Красноярска ответ:

Дорогой Николай!
Весь крик и стон твоей души слышу и понимаю, но думаю,

что будет ещё хуже, вот беда-то!
Раньше лета прочесть твои рассказы не смогу. Я закан-

чивал первую книгу романа и сейчас меня качает и валит,
проспал сегодня 12 часов, а голова всё не на месте. Рань-
ше, когда был моложе, восстанавливался быстрее и легче,
а сейчас…

За это время скопились вороха рукописей и читать я их
смогу летом, когда уеду в свою деревню садить огород и по-
пробую отдохнуть от работы, где-то в конце мая присы-
лай рассказы. И не обижайся и не старайся оплачивать их
пересылку, я не самый бедный литератор в России и на хлеб-
соль, да на почту моего заработка ещё хватает.

Кланяюсь Виктор Петрович



 
 
 

(В. Астафьев)

Да, были люди в наше время! Напомню, что Виктору Пет-
ровичу уже шёл шестьдесят седьмой год, он, судя по его
письмам тех лет, болел всеми какими только можно и нель-
зя болезнями и к тому же, потеряв один глаз ещё в юности
на фронте, надсаживал оставшееся око многочасовой рабо-
той за письменным столом (рождался роман «Прокляты и
убиты») и чтением книг да чужих рукописей. В оправдание
себе скажу, что, конечно, не знал тогда весь ужас со здоро-
вьем Виктора Петровича, вероятно, и про глаз один-един-
ственный его не знал – это уже потом, когда вышла посмерт-
ная книга его писем «Нет мне ответа…», все эти скорбные
подробности стали известны и легли постфактум камнем на
мою совесть. А тогда, я, конечно, воспарил, еле дождался
конца мая и отправил в Красноярск два рассказа (в том числе
и – «Осада», который считал на тот момент своим лучшим,
своей визитной карточкой), а также небольшой отрывок из
повести «Муттер».

И опять же стремительно скоро, 16 июня, получил ответ:

Дорогой Николай Н/иколаевич/.!
Вернулся из Москвы, с так называемого съезда, так на-

зываемых писателей и малость отоспавшись принялся за
рукописи, а их скопилось целая телега, да все рукописи-то
дикие, самодеятельные. Чем хуже нам живётся, тем шиб-



 
 
 

чее исходит народ стишками, особенно пенсионеры. От оди-
чания это, не иначе…

Рукописи Ваши вполне профессиональны, чисто написаны
и я готов предложить рассказы в «Новый мир», хорошо бы
три, уж так почему-то повелось давать небольшие расска-
зы подборкой. Хорошо бы Вы подослали мне ещё один или
два рассказа, (чтоб выбор был) и не ниже по уровню, чем те,
что я прочёл. Я со своей сопроводиловкой зашлю рассказы в
отдел прозы нашего, всё ещё очень требовательного журна-
ла, и дальше уж помогай Вам Бог, но если «Н/овому/. Миру»
не подойдут, можно подумать и о других органах, есть у ме-
ня кое-где знакомые, например, Леонид Бородин в «Москве»,
да вот сама-то «Москва», как и многие наши журналы, ви-
сит на волоске.

Комплиментов Вам никаких не пишу. Зачем они, твёрдо
владеющему пером, человеку? Дай Бог сил, здоровья и тер-
пения «отражать» эту дорогую действительность, да ещё
в «осаде» бесхлебья, беззакония, всеобщего разгула, полити-
канства, воровства и <…>.

Жму Вашу руку и кланяюсь Вашим близким.
Виктор Петрович
(В. Астафьев)

Легко представить, как бесконечно перечитывал я это чу-
десное письмо от САМОГО Виктора (!) Петровича (!!) Аста-
фьева (!!!), как вновь воспарил я на крыльях надежд и меч-



 
 
 

таний, как захмелел без вина, а потом, на радостях, и от вина.
Почему-то ещё больше хмеля, помимо одобрительных слов о
моей прозе, добавляло и то, что писатель-классик, в отличие
от той дамы из редакции и от своего первого письма, вдруг
стал обращаться ко мне на уважительное «Вы» с большой
буквы…

Позже, 27 августа, В. П. Астафьев, остановив свой выбор
всё же только на «Осаде», писал:

…«Осаду» вместе с двумя рассказами провинциальных
авторов я отослал с предисловием в «Новый мир» и пока не
знаю какое отношение тамошних лит. снобов, точнее изоб-
ражающих оных, к этим материалам. Если не подойдут «Н/
овому/. М/иру/.», рассказы передам в другой журнал, всё рав-
но найду им место…

Но рекомендации Мастера так и не смогли пробить в «Но-
вом мире» «снобизм», скорей всего, невзрачного человека
со сказочно-былинным именем и почти славянофильской
фамилией, который много лет рулил прозой в этом либе-
ральном журнале. Он сам накропал десятка три романов (я
начинал два-три читать – не одолел), учил в Литературном
институте студентов мастерству, его то и дело упоминали че-
рез запятую в критических статьях о «московской прозе со-
рокалетних» рядом с именами Владимира Маканина и Ана-
толия Кима, так что снобизм его имел толстые и основатель-



 
 
 

ные корни.
Отголоски напрасных хлопот Виктора Петровича обнару-

живаются в его письме к литератору В. Болохову от 24 но-
ября 1992 года (оно, как и одно из посланий ко мне, также
опубликовано в книге «Нет мне ответа…»):

Вот перечитал телегу рукописей, выловил из того воза
три талантливейших рассказа и со своим предисловием от-
правил в “Новый мир”, увы, их там не приняли, и я передал
рукописи в другой журнал…

Я же теперь уже окончательно и бесповоротно избавил-
ся от мечты опубликоваться в «Новом мире», осиянном
именем великого Твардовского и былой славой флагмана
советской литературы, но в 1990-х становящемся крайне
либерально-демократическим, прозападным и тенденциоз-
ным изданием. Всё же я понял-убедился окончательно, что,
несмотря на свой нейтралитет и нежелание примыкать к ка-
кому-либо лагерю двух враждебных направлений в нашей
литературе, мне всё же ближе «почвенники-патриоты», чем
«либералы-западники». Тем более, что с юности уже я был
«человеком Достоевского». И вот теперь, по сути, подводя
жизненные и творческие предварительные итоги, я даже бла-
годарен судьбе за то, что в своё время не опубликовали меня
ни «Новый мир», ни «Знамя», ни «Октябрь» – втянулся бы
я в эту компанию и, глядишь, ходил бы сейчас с белой лен-



 
 
 

точкой на груди и мечтал о том, чтобы Запад усилил санкции
против России… Бр-р-р!

А история моих взаимоотношений с «Новым миром» за-
кончилась всё же на мажорной ноте: в его 7-м номере за 1995
год в обзоре периодики А. Василевский (будущий главный
редактор) среди заметных публикаций прозы в «Знамени»,
«Гранях», «Звезде» и прочих либеральных журналах отме-
тил и мою повесть «Прототипы», которая появилась в фев-
ральском номере «Нашего современника». И это дорогого
стоит: демократический «Новый мир» в те годы уже в упор
не замечал народно-патриотический «Наш современник».

Ну а В. П. Астафьеву я, несмотря ни на что, остался бла-
годарен на всю жизнь. О чём свидетельствует пылкое пись-
мо, вложенное в бандероль с первой моей книгой, которую
послал я 8 декабря 1993 года в Красноярск:

Виктор Петрович, здравствуйте!
Случилось невероятное: вышла моя первая книжка – да

ещё и в таком «красивом» виде. И Вы, Виктор Петрович,
имеете к этому самое прямое отношение.

Когда летом прошлого года Вы по-доброму оценили мой
рассказ «Осада» и даже вознамерились предложить его «Но-
вому миру», я воспринял это…

Да что там объяснять! Я так вдохновился и чуть пове-
рил в себя, что решился, собрал рукопись в 33 листа (прак-
тически всё из серьёзного мною написанного) и, назвав сбор-



 
 
 

ник «Осада», предложил московскому издательству «Го-
лос». Конечно, сыграло роль, что командует в «Голосе» быв-
ший тамбовчанин, и поэтому рукопись мою прочитали. И
вот результат: в феврале они мне предложили договор, а
неделю назад книга уже вышла. Правда, одну повесть всё
же вынули, но разве можно об этом горевать!

Итак, Виктор Петрович, очень и безмерно благодарен
Вам за поддержку в самую трудную для меня минуту, за
доброе слово! Только что прочитал в Вашей книге «Посох
памяти» (купил в «Букинисте»), что Вы не любите навяз-
чивых людей, но я не могу представить себе, как бы это я
не подарил Вам свою первую книгу.

Прошу не обращать внимания на рубрику «Современный
детектив» на обложке, моя проза к этому жанру не име-
ет никакого отношения, это уж издательство для рекла-
мы присобачило. Разумеется, не надеюсь, что Вы прочита-
ете всю книгу (тем более, что несколько рассказов знакомы
Вам по рукописям), но если когда-нибудь будет скучная сво-
бодная минута, а под рукой не окажется другой книги, то
посмотрите повесть «Муттер» – там жизнь моей мате-
ри, отчасти моя, действие происходит в основном в Сибири,
под Абаканом.

Ещё раз простите за беспокойство!
С большим уважением и благодарностью!
Николай Наседкин.



 
 
 

 
* * *

 
Но ещё характернее и, может быть, поучительнее история

моего романа с «Москвой». Если, опять же, продолжить те-
му «блата» и самотёка – каким путём легче пробиться руко-
писи провинциального и неизвестного автора в толстый ав-
торитетный столичный журнал.

Фирменных бланков с записками-отписками из «Моск-
вы» в архиве моём сохранилось четыре. Первый имеет да-
ту 26 июня 1989 года, однако в тексте сказано: «В ответ на
Ваше письмо сообщаем, что рассказы (четыре) были воз-
вращены Вам 16.9.88 г. с письмом литконсультанта Попо-
ва  Н.  П. заказной бандеролью» . Увы, драгоценное письмо
литконсультанта (надо полагать – с рецензией-отзывом), по-
лучается, до меня не дошло, хотя почта в те годы работал
ещё вполне добросовестно. Но что в том отзыве тов. Попова
могло быть написано – представить не трудно: подобными
литконсультантскими разборами забита в моём архиве тол-
стая папка.

Разговор не о том. Получается, что уже в 1988 году редак-
ция «Москвы» имела счастие узнать о моём существовании.
Хотя, думаю, я и ранее озадачивал «московских» литкон-
сультантов и сотрудников отдела прозы своими литпотуга-
ми. Ну не мог же я, пробуя пробиться в «Новый мир» с нача-
ла 1980-х, не пытаться достучаться параллельно и в «Моск-



 
 
 

ву» («Наш современник», «Молодую гвардию», «Юность»
etc.). К тому же, бывало, я и лично заносил рукописи в ре-
дакции, а потом забирал обратно – в годы учёбы на журфа-
ке МГУ (1977—1982) и позже, когда жил уже в Тамбове и
наезжал то и дело в столицу (что нам в молодости – ночь
в плацкарте!). Помню, как однажды, поднимаясь по крутой
скрипучей лестнице (редакция «Москвы» располагалась на
втором этаже старого арбатского дома), я столкнулся с чело-
веком, в котором сразу узнал тогдашнего главного редактора
журнала Михаила Алексеева. Ещё бы не узнать! Герой Соц-
труда, лауреат Государственных премий, редактор популяр-
ного журнала – это ладно, но Михаил Николаевич без дура-
ков был известным и, можно сказать, народным писателем
в те годы, его романы «Вишнёвый омут», «Ивушка неплаку-
чая», «Драчуны» и другие издавались миллионными тира-
жами, читались, экранизировались… Ответив на моё почти-
тельное «здравствуйте», мэтр вдруг остановился и доброже-
лательно поинтересовался, мол, по какому поводу я осчаст-
ливил редакцию своим визитом? Я, воспользовавшись таким
благоприятным случаем, уже возмечтал было всучить глав-
ному редактору свои литературные поделки, которые нёс под
мышкой, заимев тем самым подарочный шанс на успех пред-
приятия, и робко квакнул: вот, дескать, рассказы принёс…

– А-а-а, это вам, голубчик, в отдел прозы надо, – опять же
благодушно сказал Алексеев и в добром настроении продол-
жил мимо меня сошествие по лестнице.



 
 
 

А я, тяжко вздохнув, безнадёжно продолжил восхождение
на второй этаж в неприступный отдел прозы.

К слову здесь упомяну, что и в редакциях других журна-
лов доводилось мне сталкиваться мимоходом с главными ре-
дакторами, но всякий раз свой шанс я не использовал – не
решался, образно говоря, взять главреда за горло и заставить
лично прочесть мои опусы. К примеру, Григорий Бакланов,
капитан «Знамени», на ходу ответил на моё приветствие в
дверях редакции (он выходил, я входил) и, даже и не поду-
мав остановиться (а я-то, избалованный Алексеевым, навер-
няка этого ждал!), побежал дальше – то ли новую военную
повесть писать, то ли выбивать для журнала помещение по-
просторнее (в ту пору «Знамя» ютилось во флигеле Литин-
ститута)…

А вот с Анатолием Ивановым, бессменным многолетним
редактором «Молодой гвардии», я однажды даже в лифте
поднимался несколько этажей в их журнальном небоскрёбе
на Новодмитровской. Редактор комсомольско-молодёжного
журнала был уже довольно стар, лет под шестьдесят, грузен
и, в отличие от Алексеева (которому автор романов «Веч-
ный зов» и «Тени исчезают в полдень» не уступал в регали-
ях и славе), суров на вид. Может ещё поэтому мне и мысли
не пришло подступиться к нему с моими машинописными
рукописями. Я только робко поздоровался, он как-то стро-
го ответил, и мы, посапывая каждый в своём углу (я тихо и
застенчиво, он громко и сурово), благополучно доехали до



 
 
 

«молодогвардейских» высот. Там литгенерал отправился в
свой царско-редакторский кабинет, а я – в неприветливый
отдел прозы…

Но вернёмся к «Москве». Невероятный, просто сказоч-
ный шанс появиться со своей прозой на страницах этого чу-
десного журнала и сразу заявить о себе на весь Советский
Союз появился у меня совершенно неожиданно. Как уже
упоминалось, я более-менее активно занимался литератур-
ной критикой. Началось это ещё в студенческие годы, ко-
гда я на втором курсе начал посещать спецсеминар крити-
ки Валентина Дмитриевича Оскоцкого. Критические дела
мои продвигались неплохо, я уже довольно регулярно пуб-
ликовал рецензии и литобзоры в популярном еженедельнике
«Литературная Россия», одна моя большая рецензия, по су-
ти критическая статья была опубликована в журнале «Лите-
ратурное обозрение» – для критиков это всё равно что «Но-
вый мир» для прозаиков и поэтов.

И вот «ЛитРоссия» осенью 1986 года делегировала меня
на Всероссийский семинар молодых критиков, который про-
ходил в Доме творчества писателей в Дубултах. Почему мо-
лодые критики России собрались на семинар под Ригой – в
то время вопросов не вызывало: дома творчества Союза пи-
сателей СССР имелись во всех союзных республиках – где
хотели, там и собирались. Я попал в группу очень именито-
го и авторитетного  критика Анатолия Ланщикова, а в асси-
стентах у него был не менее известный Сергей Лыкошин.



 
 
 

И вот здесь вновь придётся коснуться темы противосто-
яния и разделения в литературных кругах. В те перестроеч-
ные годы всё более разгоралась в литературе нашей борьба
между двумя лагерями-группировками, которая привела в
конце концов к расколу Союза писателей, к грязной и шум-
ной принародной драчке. Уже возник тогда, как альтерна-
тива Союзу писателей, пресловутый либеральный «Апрель»,
который и начал всю эту литбузу…

Так вот, с Ланщиковым, конечно же, приехали в Юрмалу
его ученики – московские мальчики-критики, которые иг-
рали в новых славянофилов и числили-почитали Анатолия
Петровича своим учителем, наставником, гуру. В первый же
день, поднимаясь с ними в лифте, я услышал, как один из
этих снобствующих столичных дарований язвительно изрёк,
кивая на меня:

– А вы знаете, друзья мои, что вот этот наш коллега – вы-
ученик самого Оскоцкого?

Признаться, я не нашёлся что ответить, только постарал-
ся потвёрже глянуть в глаза насмешнику, а его сотоварищи
от меня явно отодвинулись. Ну ещё бы! Валентин Оскоцкий
как раз и был одним из создателей и лидеров русофобско-
го «Апреля», да и прежде примыкал всегда к либеральному
крылу в советской критике. (К слову, и вся кафедра лите-
ратурной критики на факультете журналистики Московско-
го университета, где Валентин Дмитриевич работал, а я за-
щищал диплом, – была по духу западнической, демократи-



 
 
 

ческой, крайне либеральной.) Так что и реплика юного сно-
ба, и явное отчуждение семинаристов-сотоварищей вполне
были мне понятны. Но я и предчувствовал, что они шибко
удивятся, когда узнают меня поближе и познакомятся с мо-
им творчеством.

Так и случилось. Когда через неделю подошла на семи-
наре моя очередь обсуждаться, все выступающие и руково-
дители чуть не в один голос признавались, что мои скром-
ные плоды критического вдохновения их удивили и приятно
поразили, и особенно – серьёзное литературоведческое ис-
следование «Герой-литератор в мире Достоевского». И это
вполне логично! Ведь это была моя университетская ди-
пломная работа, которая рождалась в жёстких непримири-
мых спорах с руководителем диплома критиком Игорем Ви-
ноградовым (будущим редактором «Континента»!), и меня
с ней чуть было на защите не завалили на моей родимой ли-
берально-демократической кафедре…

Короче, в Дубултах я с триумфом был признан как пер-
спективный русский критик и реабилитирован как достоев-
сковед, новые друзья-товарищи мне улыбались и ласково по-
хлопывали по плечу. Но мне этого было мало. Я-то ведь не
случайно прихватил с собой в Прибалтику и папочку с рас-
сказами. А вдруг? И это «вдруг» вот так прекрасно обозна-
чилось-наступило. Дело в том, что Анатолий Петрович Лан-
щиков, подводя итог обсуждению моих критических опу-
сов, сказал волнительную для меня вещь: мол, критические



 
 
 

тексты Николая несут в себе признаки прозы, они зачастую
строятся по законам прозы, и, дескать, не исключено, что ко-
гда-нибудь мы услышим о Наседкине-прозаике…

Ну как было после этакого не признаться в своих писа-
тельских потугах и не вручить Ланщикову драгоценную пап-
ку с рассказами? Вручил. И…

Ей-Богу, сейчас слёзы выступят при воспоминании! Вече-
ром того дня в дверь нашей комнаты, где мы с моим товари-
щем-соседом скромно обмывали мой критический триумф
бутылочкой местной водки (замечательно вкусной – нигде я
больше не пивал такой вкусной водки, как в Риге), – так вот,
в дверь нашей комнаты постучали. Водку мы убрали (горба-
чёвский сухой закон в разгаре!), я открыл дверь – Ланщиков
и Лыкошин с моей папочкой в руках. И вот следующие чет-
верть часа – одни из самых счастливых минут в моей жизни.
Я слушал сладкие слова уважаемых столичных критиков о
моих прозаических опытах, что-то лепетал в ответ и потом,
ошеломлённый финалом нашей беседы, чуть вообще не по-
терял дар речи. Анатолий Петрович Ланщиков сказал:

– Я сейчас готовлю как составитель шестой номер «Моск-
вы» на следующий год, где будут только молодые. Вы не про-
тив, если я включу ваш рассказ «Супервратарь» в этот мо-
лодёжный номер журнала?..

А Сергей Артамонович Лыкошин, который был ответ-
ственным редактором «Библиотеки журнала “Молодая гвар-
дия”», в свою очередь, огорошил:



 
 
 

– Папку с рассказами я забираю – в следующем году из-
дадим в нашей «Библиотечке» вашу книжку…

Домой в Тамбов я летел на крыльях мечты по страшенной
поднебесной выси. Образно, конечно, говоря. На самом же
деле я почти сутки трясся на жёсткой верхней полке поезда
«Рига – Воронеж», не замечая грязи, холода, пьяного гама
в вагоне, моросливого дождя пополам со снегом за мутным
стеклом, и грезил о славе. Неужели я – писатель?.. Я фанта-
зировал о журналах, о книгах, об интервью и автографах…

Впрочем, чего уж тут рассусоливать – понятно же, что
всё в тот раз мечтаниями и кончилось. Сперва заколдобило
проект с книжкой рассказов в «Библиотеке “Молодой гвар-
дии”». Уже в начале следующего года С. Лыкошин перешёл
работать на другое место, но книжку мою в план издания
поставить успел. Пару раз мы ещё по телефону общались,
раза два я, бывая в Москве, заглядывал к нему лично, Сер-
гей Артамонович каждый раз звонил в «Библиотеку жур-
нала “МГ”», выяснял, как там дела с книжкой Наседкина,
ему каждый раз новый редактор отвечал, что всё нормально,
книжка ждёт своей очереди…

Так, бедная, и не дождалась!
С «Москвой» надежда теплилась почти до самого фина-

ла истории. Беловую распечатку рассказа «Супервратарь»
я сразу по приезде домой из Риги изготовил и отправил Лан-
щикову. Июньский номер сдавался в типографию примерно
в начале апреля. В конце марта я позвонил Анатолию Пет-



 
 
 

ровичу, услышал от него, что всё идёт прекрасно, номер с
моим рассказом составлен и вот-вот будет сдан в производ-
ство. Я, задыхаясь от избытка чувств, горячо поблагодарил
мэтра и попросил оставить для меня в счёт гонорара аж два-
дцать экземпляров драгоценного журнала…

Ну чего, опять же, размазывать – не судьба: как потом
объяснил мне Анатолий Петрович, вдруг, в последний мо-
мент сменился редактор отдела прозы журнала, и новому
шефу два-три произведения в подготовленном номере де-
бютантов категорически не понравились, в том числе и мой
«Супервратарь». Скорей всего, этот новый зав. прозой был,
что называется, святее папы римского. Вернее, патриотич-
нее и, если можно так выразиться, славянофилее Ланщикова
и его, конечно же, не устроил рассказ «из западной жизни»
с героями, носящими имена Боб, Дик, Фреди…

Кстати уж упомяну ещё раз, что многострадальный мой
«Супервратарь» через три года должен был появиться в но-
вом толстом журнале «Московский вестник». Рассказ при-
нял к публикации сам главный редактор журнала Владимир
Иванович Гусев (в семинаре которого я в то время учился на
Высших литературных курсах), его одобрили в отделе про-
зы, поставили в ближайший номер и…

Не вышел! Не напечатался!! Застрял!!! Сначала его пе-
редвинули, по срочным редакционным причинам, в следую-
щий номер, потом в послеследующий…

Уже в Тамбов, когда я и ВЛК год как окончил, мне на мой



 
 
 

отчаянный запрос ответил первый зам. главного редактора:
«Ваш рассказ действительно одобрен редколлегией. И, есте-
ственно, будет напечатан… “стреляться” не торопитесь…
“Супервратарь” – это интересно!»

Увы и ах! К тому времени рассказ уже был опубликован
в двух газетах, в журнале «Физкультура и спорт» (тираж –
почти полтора миллиона экземпляров!), позже в двух моих
сборниках, а вот «толстяка» в его судьбе так и не случилось.
Но, и правда, не стреляться же из-за этого?



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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