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Аннотация
"Итальянский роман"  – это легкая история о курортной

влюбленности русских туристов в Италии. Каждый из них
совершает поступки и путается в собственных интригах, не
чувствуя их стереотипности. Молодому карьеристу и замужней
красавице кажется, что они хозяева собственных решений, и
никто при этом не замечает насмешку судьбы над собой и
близкими.



 
 
 

Жизнь – не стихи.
Жизнь – проза, наполненная рифмами.

Огоньки. Огоньки. Дальние, маленькие дрожат в вечер-
нем воздухе. Вблизи в сумерках ясные, очерченные светящи-
еся шары, кованные восьмиугольные абрисы, пламенеющие
оранжевым. Вечер напоен запахами роз, рыбы, воды, насто-
янных на женском теле летних духов.

Бывает ли суета умиротворяющей? Только если это суета
курортного городка, если это шум уличного ресторанчика.

За соседним столом раздался радостный возглас. Офици-
ант принес компании отдыхающих небывалое блюдо. К об-
щему букету запахов добавилась нота базилика. Гул голосов
нарастал, волны Гарды бархатисто шумели, смеялись немцы,
лаяла собачка.

Жизнь и радость разливались в самом воздухе. Они ощу-
щались физически. Они пульсировали вместе с огнями Де-
зенцано, Сирмионе, Бардолино. Наконец, принесли меню.
Роман Андреич не хотел есть. Роман Андреич. На работе к
нему так обращались. Те, кто не знает его должности, конеч-
но, обращались бы просто по имени. Красивый мужчина, ко-
торый ни на год не выглядит старше своих тридцати четы-
рех. Он хорош конечно, этот Роман Андреич. «Наш Ромаш-
ка», зовет его секретарша в Москве, когда обсуждает с по-
дружками. Ромик его не зовут – не идет. Он устами женщин:
«Ах, Рома», а мужчин: «Роман».



 
 
 

В Москве немало таких, уже обжегшихся в семейной жиз-
ни, не плохо поднявшихся в карьере на волне одной един-
ственной удачи, загадочных, голубоглазых, немного пафос-
ных, любящих не бог весть каких женщин. Нет. Все-таки он
один такой, Роман Андреич, стервец.

От усталости есть не хотелось. Долгий перелет, накладка
с такси из аэропорта. Потерял ваучер на заселение в гости-
ницу. Положил не в тот карман и не мог найти. А без этой
бумажки он не знал адрес.

Он никогда ничего не терял. Зная свою педантичность,
расстроился и рассердился, думал, что бумагу украли, а зна-
чит, и еще что-то вытащили. После нервных поисков нашел
случайно, успокоился, но настроение было подпорчено.

Номер в отеле был с видом на озеро, с большим балконом.
Роман Андреич бросил вещи, и даже не приняв душ, что в
Москве было бы немыслимо, вышел в вечернюю теплынь го-
родка, в самый людный ресторан на площади под средневе-
ковой стеной.

– Красного сухого вина. Бутылку. Все, – он ткнул пальцем
в незнакомое название наугад.

И вот они. Запахи базилика, духов и роз. Первый бокал
выпил залпом, закрыл глаза. Ощущение покачивания и сла-
бости усилилось, но стало приятным. Он не пил с начала вес-
ны. Сейчас июль. Только на свой день рождения, было, вы-
пил водки, но и то без удовольствия.

Вино было легким, отдавало шоколадом и сливой, совсем



 
 
 

без терпкости.
Он не открывал глаза. Звуки на мгновение слились в

неразборчивую далекую музыку. От рук к голове и вниз про-
бежал нервный холод. Это было потрясающее наслаждение
от усталости, вина и жалости к себе. Он сидел очень долго,
не глядя на часы, и только когда уличные музыканты начали
зачехлять драммашину, допил последний блик, плававший
в бокале поверх жидкости цвета жженой кошенили.

***
Проводок замкнулся на батарейке и лампочка загорелась.

Во дворец было проведено электричество. Елизавета Рома-
новна вынула из коробки червяков и начала раскладывать их
по розовым кроваткам.

Ее чаще звали Лизочка или Лизка. Елизавета Романовна
– это было бабушкино обращение. И не ироничное, а уважи-
тельное.

Лиза проводила каникулы перед первым классом у мами-
ных родителей, и бабушка нарадоваться не могла, что Лиза
пошла не в мать. Ее черты, мимика, движения мысли – это
были побеги от дерева Романа Андреевича, с которым тесть
и теща виделись теперь редко.

«Черви живут под землей. Они просто не пробовали жить
с удобствами. Почему бы им не познать лучшей жизни?»

Лизе уже надоели длинноногие куклы и кланы пушистых
ежиков, которыми следовало заселять кукольный дом.

Так в магазине называется «кукольный дом», а на са-



 
 
 

мом деле это был трехэтажный дворец с башней, драконом
на крыше, двумя ванными комнатами, туалетом, куда но-
вым жильцам следовало испражняться, кухней, картинами
на стенах…

«Здесь будут жить черви. В гостиную насыплем земли,
в ванну наберем воды. Или они примут новую жизнь, или
умрут». – Девочка закрыла дверцы домика.

***
Человека, только что прибывшего в отпуск отличить не

сложно. Его выдает не только отсутствие загара. Приезжий
бежит собирать ракушки. Мало, что по своей бессмысленной
привлекательности может сравниться с этим чудом природы.

Ракушек было много. Роман зачерпнул руками прибреж-
ную гальку. Обломки микронаутилусов, рельефные завитки.
Они обладали теми признаками самоподобия, которые он
мог бы, при некотором умственном напряжении, выразить
трехстраничной математической формулой.

«Возьму несколько для дочки, потом», – извёстковые спи-
рали вместе с камушками, падая, тихо зашелестели.

Утренний вид озера был фантасмагоричен. Бледно-оран-
жевое солнце только что оторвалось от линии гор справа. А
впереди туманными воротами раскрывались вдаль берего-
вые высоты Гарды. Это были горы, накрытые сверху подсве-
ченными белым облаками. Цвет воды был насыщен смесью
холодных хрома и кобальта, а горы и небо – теплели ультра-
марином. Вся эта синяя валёрность за счет перепадов темпе-



 
 
 

ратуры цвета была контрастна самой себе. Так играет блик
в прозрачном камне. Роман не мог оторвать взгляд от един-
ственного серого паруса на горизонте. Одинокий утренний
парус во влажной ветреной свежести. Не выхваченный солн-
цем. Почти незаметный.

В первое утро отпуска русский путешественник в Евро-
пе всегда просыпается рано из-за разницы во времени. Ро-
ман прошел по извилистому сосновому променаду, изда-
ли понаблюдал, как открывает лавку итальянский булочник,
как неспешно прошла со швабрами стайка черномазых убор-
щиц. Потом первые отдыхающие стали появляться на цен-
тральной площади. Пробили часы, городок ожил, и тогда Ро-
ман смог взять на прокат велосипед.

Это была его традиция. В первый день в новом городе
он должен был сориентироваться на местности, осмотреть-
ся, запомнить что где, чтобы потом чувствовать себя если не
хозяином, то и не случайным гостем.

***
Алые всполохи побежали по серым кубикам углей. Сеня

подала мужу миску, поверх которой лежали нанизанные на
шампуры куски баранины.

Под яблоней в саду хохотали гости.
–  Сенечки, мы пьем за вас!  – отделился звонкий жен-

ский голос. Зазвенели стеклянные кружки. Ксения с миской
в руках и Семен с двумя шампурами, заулыбались, а потом,
с усилием сократив улыбки, вытянули губы навстречу друг



 
 
 

другу и чмокнулись, стараясь не облиться шашлычным со-
ком.

Каждый раз в мае собирали друзей на своей дачке и по-
свящали выходные бане, а после – веселому застолью. Они
были женаты четыре года. И хотя детьми еще не обзавелись,
планировали расширить семью уже в следующем году, как
только завершат отделку новой квартиры. Семен был постар-
ше Сенечки, она была его четвертой официальной женой. И
он знал, что – последней. Русоволосая тоненькая нимфа с
хитрым смеющимся взглядом. Он влюбился в нее на вече-
ринке лучшего друга, когда впервые увидел. Долго добивал-
ся и сразу женился. Они были похожи. Он тоже был светлый,
с тонким профилем и высоким лбом.

Он так любил ее, так почти счастлив был сейчас на этом
ежегодном празднике открытия дачного сезона, что новость,
одновременно и хорошая и плохая, которую он должен был
сейчас сообщить Сенечке, давила и страшно мучила его. Се-
мену надо было на два месяца уехать в Китай. Это была ра-
бочая необходимость. Сборка оборудования, отладка, обуче-
ние персонала. Он полгода откладывал этот проект, надеясь,
что удастся переложить его на коллегу, но не срослось.

Семен ни разу не расставался с женой. Таких командиро-
вок еще не было, отдыхали они всегда вместе. А тут. Ей бу-
дет ужасно обидно. «Надо выпить и рассказать».

Семен подливал жене пиво. Все шутили, чокались, кто-то
принес бокалы для виски. Толик притащил текилу, Света и



 
 
 

Наташа хрюкали, Тамара посыпала руки солью и выдавлива-
ла на них лимон. Вовик уже храпел в гамаке…

Новость про Китай была ошеломляющей. Сенечка, поро-
зовевшая от пива с текилой, замолчала и затрясла головой,
словно собака после купания.

– Что???!!! В Китай? На сколько?
– На два месяца, – повторил Сеня.
– Ты спятил что ли?! Ты не поедешь никуда!
– Сенечка…
– А я что буду делать? Писать тебе письма по электронке?
Если бы Сенечка была трезвой, она бы просто заплакала

и ушла в дом. Семен бы не пошел за ней. Он пошел бы на
работу и написал заявление об уходе. Он знал это слишком
хорошо. Поэтому напоил ее, предположив, что сможет все
как-то утрясти.

– Что тут за разборки? – Подошел Толик.
– Сеник едет в Китай и бросает Сенечку до конца лета в

Москве, – ответила за них Юля, – Слушай, Сенечка… Се-
нечка… Мы со Светой едем в Европу в конце июля. Пусть
Семен отправляется учить иероглифы, а ты давай – с нами!

Обсуждали это долго, но в конце концов так оно и вышло.
***
Роман проснулся ночью. Какое-то время он осознавал се-

бя, отделял сон от яви. Во сне был министр, реальный новый
министр, под которого пришлось подлаживаться весь этот
год, была больница, где он лежал с дочкой весной, потому



 
 
 

что жена не могла. И еще много гадких мелочей, о которых
сразу забыл.

Все болело. Ноги после вчерашнего велосипеда невоз-
можно было разогнуть, и он согнул их, свернувшись, выгнув
спину, чтобы разгрузить сжатые позвонки поясницы. Руки и
плечи вроде бы не обгорели, но прикосновение к ним про-
стыни было похоже на прикосновение наждачной бумаги.
Чтобы отвлечься от болезненного состояния он начал вспо-
минать прошедший день. Липкий дух цветущих деревьев,
безлюдные улицы городка в часы сиесты, горбоносую унди-
ну, которая какое-то время ехала рядом с ним на велосипеде
и подмигивала. У нее была красивая задница в отличие от
белобрысой медхен, которая ехала справа.
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