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Алиса Даншох
И снова однажды. Розы.
Любовь. Путешествия

 
Призрак Розы

 
Однажды в конце 2017 года мне подарили прекраетю изданный альбом «Русские сезоны

в Париже». Я с удовольствием его листала, рассматривала эскизы декораций и костюмов к
постановкам оперно-балетных спектаклей, вызвавших в начале XX столетия настоящий фурор
во французской столице. Да, сумел Дягилев окружить себя суперталантливой свитой, и она
блестяще сыграла короля Сергея Павловича. Какое фантастическое чутьё у него было! Какая
бешеная энергия! Какой масштаб деятельности! Вот уж кто внёс так внёс бесценный вклад в
мировую копилку искусства. По моим понятиям, он заслуживал не только нескольких памят-
ников, фестивалей имени себя, документальных и художественных фильмов о себе, но и
посмертных государственных наград за достижения в области российской культуры и её про-
паганды в остальных пяти шестых земного шара.

Ставя альбом на полку, я решила непременно возложить цветы на могилу величайшего
импресарио, похороненного на кладбище острова Сан-Микеле близ Венеции.

Примерно через месяц в январе 2018 ко мне обратились с просьбой написать ещё одну
«розовую» историю для ежегодного международного фестиваля «Императорские сады Рос-
сии» в Санкт-Петербурге. Я искала благовидный предлог для отказа, ссылалась на чрезмерную
занятость, мол, другой проект отнимает всё время. Мне хотелось сказать: «Дорогие друзья,
хоть и не садовником я родилась, однако все цветы мне надоели, особенно розы».

Устроители фестиваля настаивали. Негоже автору идеи о музее прекрасного цветка под
открытым северным небом игнорировать праздник в Летнем саду посвящённый в этом году
Её Величеству Розе.

В конце концов, я сдалась, с условием, что сюжет истории мне не только будет предложен,
но он ещё и обязуется меня соблазнить и вдохновить на восьмой литературный подвиг во имя
Розы.

Буквально на следующий день в интернетные двери постучалось сообщение из Питера:
«Мы знаем, что вы, уважаемая Алиса, дружите с Терпсихорой. Возможно, вас заинтересует
то, что она и Михаил Фокин сделали для русских балетных сезонов Дягилева в Париже. В
1911 году они для Вацлава Нижинского и Тамары Карсавиной поставили мини-балет "Spectre
de la rose" (Призрак Розы, или Видение Розы)». E-mail сопровождался иллюстрированным и
информационным материалами – старинные фотографии исполнителей в сценических костю-
мах, восторженные отзывы современников и перевод стихотворения, послужившего литера-
турной основой для хореографической постановки.

Очень романтический источник «Теофиль Готье» изысканно и печально прожурчал мне
про девушку, задремавшую после бала в кресле, про ароматную розу, приколотую к корсажу
её платья, и про «небытие для бытия», влетевшее в окно из сада. Неожиданный ночной гость
оказался духом розы, что провела весь вечер с девушкой на празднике. Дух витал над уснув-
шей и шептал ей соблазнительные слова. Он звал её туда, «где чувства властвуют иные». Он
счастье обещал и… обманул. Как гоголевский Подколесин из «Женитьбы», дух бежал, а вер-
нее, исчез в окне. Однако, прежде чем расстаться с девой навсегда, он успел вложить себя в
её уста поцелуем в губы. О, эти призраки! А девушка, очнувшись от грёз, не нашла ничего
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лучшего, как молить того, кто так легко, без разрешения, проник и в комнату, и в сновидения,
к ней возвращаться иногда. Какие высокие отношения!

По прошествии нескольких десятков лет другой французский поэт – Жан-Луи Водуайе
– стал поклонником Русских сезонов, переписал поэму Готье и предложил Фокину трансфор-
мировать слова в хореографические образы. По воспоминаниям Александра Бенуа, получился
«грациозный пустячок». И этот «пустячок» живёт себе, не увядая, целое столетие. Многие
ведущие танцоры мира превращались ненадолго в Призрака Розы, чтобы соблазнить спящую
партнершу и публику изяществом движений и ароматом мистического танца. И всё же лучшим
видением был и остаётся тот, для кого балет создавался, – Вацлав Нижинский.

Головокружительная и недолгая карьера этого артиста не перестаёт будоражить вообра-
жение. О нём писали, ставили пьесы, снимали фильмы. Его именем названы конкурсы и пре-
мии, а в Париже – даже улица. Чем же Нижинский заслужил такое внимание? Что лежит в
основе интереса к его жизни и наследию – талант, неординарность личности, безумие, прово-
кационная двойственность сексуальной ориентации? Наверное, всё вместе, а главное – траги-
ческая судьба.

Неприметный, невысокий, некрасивый, с коротковатыми, грубо вылепленными ногами,
он преображался на сцене. Его танец был самозабвенным, эмоциональным, чувственным, а
порой эротичным. Для своего времени у него была феноменальная техника, особенно поражал
прыжок с зависанием в воздухе. Постановщик Михаил Фокин помог Нижинскому реализовать
себя как танцору. Импресарио Сергей Дягилев позволил ему экспериментировать как хорео-
графу. А неизлечимая душевная болезнь поставила крест на творческой жизни.

Всё начиналось очень хорошо, несмотря на семейные неурядицы богемной жизни роди-
телей. Блестяще окончив балетное училище, в восемнадцатилетнем возрасте Вацлав стано-
вится солистом Императорского Мариинского театра. Он танцует с ведущими балеринами того
времени – Анной Павловой, Тамарой Карсавиной, Матильдой Кшесинской… Петербургская
публика ему рукоплещет, критики благоволят, но что гораздо важнее, он попадает в поле зре-
ния молодого талантливого постановщика Михаила Фокина, который начинает с ним работать.
Однако в 1911 году многообещающей столичной карьере пришел неожиданный конец. Из-за
самых обычных интриг, зависти и громкого скандала Нижинского уволили из театра. (Дирек-
ция сочла, что артист своевольно пренебрёг правилами. Он дерзко, без надлежащих согласова-
ний, изменил тяжёлый целомудренно-традиционный костюм героя на более удобный, но лег-
комысленный).

Если Мариинка закрыла двери перед Вацловом, то Дягилев открыл ему окно в Европу.
Переезд опального артиста во Францию зажёг на небосклоне русских сезонов яркую звезду, а
постановки Фокина сделали её ослепительной.

Париж сходил с ума от эротичного золотого раба в «Шахерезаде», от жалкого куколь-
ного Петрушки с человеческой душой, от неверного Дафниса, от самовлюблённого Нарцисса
и, конечно, от мистического Призрака розы, родившегося в Монте-Карло и появившегося во
французской столице в декабре 1911 года. Совершенно неожиданно, наспех сочиненное «виде-
ние», задуманное как простой дивертисмент для звездных солистов и для того, чтобы запол-
нить место в программе вечера, стало жемчужиной в творчестве Фокина и со временем пре-
вратилась в балетную классику.

Хореографическое искусство XX века многим обязано Михаилу Михайловичу Фокину,
а русский балетный театр и подавно.

Как часто случается в жизни замечательных людей, они становятся таковыми не благо-
даря чему-то, а вопреки происходящему. Так, увлечение Миши Фокина Терпсихорой оказа-
лось сильнее категорических запретов отца. Вопреки его воле мальчик поступил в балетную
школу и стал «попрыгунчиком».
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Прыгать и летать его учил Николай Густавович Легат – один из лучших петербургских
педагогов конца XIX века. Мастер был доволен успехами ученика и прочил ему удачную
карьеру Однако, несмотря на большой талант, на высшую награду по окончании училища,
без надлежащих связей и поддержки нужными людьми, стать ведущим танцором Мариинки
Фокину не удавалось. Он «заскучал» на вторых ролях и решил совсем отказаться от танцев.
Он всерьёз занялся живописью, много читал, путешествовал на папины купеческие деньги.
Уроки музыки и игры на балалайке, мандолине и домре закончились выступлениями у Васи-
лия Андреева – создателя первого русского оркестра народных инструментов. И тут Судьба
пришла к выводу, что молодой человек извлёк кой-какие уроки из выпавших на его долю
переживаний, что он приобрёл достаточно житейского опыта и успешно идёт по пути самооб-
разования, так что пора его возвращать на круги своя. И Фокина пригласили поучить хорео-
графическому уму-разуму юных девиц. Вскоре провидение предоставило начинающему педа-
гогу попробовать свои силы в качестве балетмейстера. Для выпускного экзамена он поставил
небольшой спектакль по мотивам древнегреческого мифа. Фокин в очередной раз проявил
непослушание и нарушил неукоснительное правило императорских театров делать «как пола-
гается». Костюмы у девочек были не совсем балетные, они напоминали рисунки на старинных
амфорах. Пластика танцующих отличалась от общепринятой, особенно своевольничали при-
глашённые мальчики, изображавшие фавнов.

Неожиданно для всех дебют оказался успешным. О Фокине заговорили, а сам он почув-
ствовал: «…я могу что-то сделать в области творческой…» Следующая работа подтвердила
правильность ощущений. После представления «Виноградной лозы» он получил записку,
написанную на визитной карточке: «Дорогой друг Фокин! Восхищён Вашими композициями.
Продолжайте в том же духе и Вы станете хорошим балетмейстером. Весь Ваш Мариус Петипа».

Если Пушкина поэт Державин, «в гроб сходя, благословил» и передал божественную
лиру Апполона, то Фокин получил одобрение и пропуск в будущее от величайшего мэтра
балета Мариуса Ивановича Петипа. Поддержка живого классика вдохновила молодого балет-
мейстера на творческие подвиги, и он пошёл своей дорогой, о которой позднее рассказал в
книге «Против течения».

Благодаря Михаилу Михайловичу появился новый тип спектакля. Используя музыку, не
предназначенную для хореографического произведения, Фокин создал драматически насы-
щенный и стилистически выдержанный одноактный балет. Постановщик открыл новые пер-
спективы для исполнителей – мужской танец усложнился, стал ярким, образным, приобрел
самобытность и большую чем когда-бы то ни было значимость.

Десятиминутное «Видение розы» лучший тому пример. Фокин решил поставить что-
нибудь «этакое» для Нижинского – любимчика Парижа и Дягилева – и для прекрасной Тамары
Карсавиной, в которую был безответно влюблён долгие годы. Литературная вариация на тему
поэмы Готье прекрасно легла на музыку Вебера «Приглашение к танцу» в оркестровке Берли-
оза.

Художник Лев Бакст превратил сцену в скромную бело-голубую девичью светёлку с
двумя огромными окнами и с кроватью в алькове под кисейным пологом. Розовая кушетка,
столик с вазой роз, кресло и клетка с канарейкой под потолком, на присутствии которой
почему-то особенно настаивал Бакст, подчёркивали чистоту и целомудрие комнаты. Костюм
девушки – светлое длинное шёлковое платье с пышной юбкой, украшенной воланами, и капор,
завязанный лентами под подбородком – с одной стороны воплощал невинную женственность,
а с другой – оттенял необычность призрака, чей внешний вид потряс современников.

Сестра Нижинского Бронислава вспоминала: «…Я иду в уборную Вацлава, мне хочется
увидеть его в костюме для нового балета… Вацлав сидит перед зеркалом уже в костюме и
загримированный. Бакст стоит рядом и прилаживает шёлковые лепестки у него на голове, при-
крепляет их вокруг лица и на шее. Вацлав встаёт, поднимает руки и округляет их. Найдена
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удивительная поза… Мы переглядываемся в восхищении. Костюм Вацлава поражает новиз-
ной, он обтягивает его как перчатка. Грудь и руки Вацлава окрашены чуть светлее тускло-
розового цвета трико, разрисованного лёгкими мазками, будто оно тоже состоит из лепестков
и листьев розы. Лицо Вацлава загримировано замечательно… передо мной истинное произве-
дение искусства».

Поскольку в начале XX века никаких стрейчевых тканей ещё не существовало, то обтя-
гивающий костюм приходилось создавать перед каждым представлением. Нижинского «заши-
вали» в шёлковое боди-трико и заново прилаживали розовые лепестки. После очередного спек-
такля наряд Призрака отправляли в починку, ибо за десять сценических минут он «обсыпался»
почти на треть. Бакст недоумевал, куда деваются лепестки, которые он так старательно выре-
зает и прилаживает. Складывалось ощущение, что неведомая сила раз за разом общипывает
прекрасный цветок. Так продолжалось довольно долго, пока однажды костюмерша не засту-
кала камердинера Нижинского с ножницами в руках, срезающего с костюма хозяина лепестки.
Предприимчивый Василий продавал их как сувениры многочисленным поклонницам При-
зрака. Спрос был настолько велик, что вырученных денег, как говорили, хватило на постройку
дома, прозванного «Замком Видения Розы».

Начиная с премьеры в Монте-Карло и последовавшим за ней первым представлением
в Гранд Опера в присутствии президента французской Республики балет пользовался неиз-
менным успехом. Михаил Фокин вспоминал: «…Я считал эту постановку принадлежащей к
достижениям…нового балета. В нём не было танца для показа техники. Призрак ни в одном
движении не похож на обычного танцовщика, исполняющего для удовольствия публики свои
вариации. Это – дух. Это – мечта… То, что Нижинский был не мужественный, какой-то бес-
полый, придавало особую прелесть его роли, делало его наиболее подходящим для неё».

Нельзя не согласиться с Михаилом Михайловичем – лучшего призрака не сыскать. Про-
изошло стопроцентное попадание в образ. Всё сошлось – невероятная природная артистич-
ность танцора, его обострённое восприятие действительности и вместе с тем некая отстранён-
ность от происходящего, и, конечно, сказалась двойственность его сексуальной идентичности.

Эта роль позволила Нижинскому проявить себя в разных ипостасях. Зрители станови-
лись свидетелями того, как роза – символ красоты, любви, нежности, изысканности и женского
начала неожиданно изменяла своей природе. Она перерождалась в соблазнительный дух муж-
ского достоинства.

Возможно, именно пережитый опыт трансформации Розы в Призрака способствовал
принятию Вацлавом важного решения в личной жизни. Он отказался от статуса интимного
друга короля Русских сезонов, тайно женился на румынской аристократке и стал отцом двух
дочерей.

Его жена Рамола поделилась с окружающим миром подробным описанием своей жизни
с Нижинским. В нём много пикантных подробностей, есть и отчёт о балете «Видение Розы».
Однако мне больше понравилось описание танцующего Призрака, оставленное сестрой тан-
цора: «… он влетает в окно и начинает свой танец. Невозможно передать, как пленителен был
Вацлав в этой роли. Я никогда не видела более красивых движений рук и кистей. Поднятые
над головой, они разворачивались словно лепестки розы. Нижинский приближался к Карсави-
ной, чуть касался её кончиками пальцев и вовлекал в танец… При появлении первых лучей
солнца, как дуновение ветерка, Призрак Розы вылетал в окно… Взрывы аплодисментов и вос-
торженные крики неслись вслед скрывшемуся в оконном проеме танцовщику. Публика безум-
ствовала».

Этот финальный прыжок Нижинского, когда он чуть ли ни с места пролетал полсцены,
зависал в воздухе и исчезал, вызывал у зрителей экстаз. Годы спустя биографы танцора назовут
полёт Вацлова «прыжком в безумие и бессмертие». И они окажутся близки к истине. Послед-
ним публичным выступлением Нижинского стало представление «Видение Розы». Правда
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тогда никто из присутствующих в зале и предположить не мог, что двадцативосьмилетний
исполнитель роли посланца потусторонних сил, покинув в прыжке сцену, за кулисами потеряет
связь с реальностью. Для окружающих он превратится в безумца, а для последующих поколе-
ний станет самым знаменитым «видением» мужского балетного мира.

Дойдя до легендарного прыжка, я почувствовала необъяснимое волнение. Казалось,
мистический Призрак посылал мне некие сигналы: «Это я сыграл в жизни Вацлава роковую
роль. Я унёс его в параллельный мир. А знаешь, как я поступил с остальными, с теми, кто
был причастен к моей сценической жизни? Я спас их, я не позволил им вернуться в Россию.
Они больше никогда не увидели Петербурга и никогда больше не переступили порога Мари-
инского театра. Теперь они и Вацлав превратились в розы, их души цветут в вечном Саду
Творчества…»

Что происходит в саду цветущих душ артистов, сказать не берусь, но слова о судьбе участ-
ников проекта «Видение розы» полностью подтверждаются – все связи с Родиной были навсе-
гда прерваны. Лев Бакст умер в Париже в 1920 году, Сергей Дягилев в Венеции – в 29-м,
Михаил Фокин в Нью-Йорке – в 42-м, а Тамара Карсавина – в 76-м в Лондоне.

Этим невозвращенцам, как и сотням других, включая Нуриева и Барышникова, мы мно-
гим обязаны. По большей части бессознательно они гордо и высоко несли знамя отечественной
культуры. С их помощью европейские и американские массы осознали, что русская балетная
школа – лучшая в мире. На том и стоим до сих пор. Недавно мною были получены неоспори-
мые доказательства правомерности сего утверждения.

Интернет – вещь, безусловно, замечательная, однако, с моей точки зрения, полностью
доверять ей неразумно, поэтому я с огромным удовольствием пользуюсь альтернативными
источниками знаний. Например, я до сих пор не только покупаю книги, но и читаю их. Прежде
чем взяться за рассказ о Призраке Розы, я решила узнать, что думают о нём и о его создателях
специалисты. В первую очередь я обратилась к замечательному питерскому театроведу В.М.
Красовской. Лучше, чем она, никто не рассказал о начале победоносного хореографического
шествия русских по планете Земля. Её иллюстрированная «История русского балетного театра
начала XX века» просто восхитительна. На много дней двухтомник погрузил меня в непростые
творческо-человеческо-административные отношения и судьбы небожителей императорских
подмостков Санкт-Петербурга.

Отъезду из Москвы я не позволила прервать знакомство с балетными дивами Мариинки.
Я пригласила их совершить совместное путешествие во Флоренцию. Утро 23 февраля застало
меня в приёмной доктора Белига, где я ждала оказания медицинской помощи мужу.

Сидя в удобном кресле, я знакомилась с рассказом Анны Павловой про «Умирающего
Лебедя». В 1907 году она попросила Михаила Фокина сделать для благотворительного вечера
в Дворянском собрании небольшой номер с её участием.

Михаилу Михайловичу понадобилось менее получаса, чтобы из трёхминутной пьесы
Сен-Санса для фортепьяно и виолончели сотворить шедевр на все времена. Правда, автор
музыки был весьма удивлён, узнав, что его «просто» «Лебедь» на сцене превратился в умира-
ющего. Однако новая интерпретация пьесы Сен-Сансу понравилась.

Подойдя после спектакля к Павловой, он признался, что, увидев её в роли благородной
птицы, покидающей бренную землю, он понял, что написал хорошую музыку.

…В этот момент у пожилой дамы, сидящей в соседнем кресле, зазвонил в сумке мобиль-
ный телефон. Она попыталась его найти в таинственных дебрях женского аксессуара, который
тут же выбросил на пол футляр с очками. Я поспешила его поднять, дама рассыпалась в ита-
льянских благодарностях. Увидев книгу с заголовком на кириллице и балетные пары в изыс-
канных позах на суперобложке, она поинтересовалась, слегка грассируя: «Вы русская?». И,
получив утвердительный ответ, спросила: «А какое отношение вы имеете к балету?». Я отве-
тила, что никакого, но тем не менее пишу эссе о балете Фокина «Видение Розы». Дама при-
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стально на меня посмотрела: «Невероятно! На выпускном экзамене в балетной школе я танце-
вала девушку Призрака…» Теперь ахнула я: «Не может быть!»

Обмен восклицаниями был прерван на самом интересном месте – мою собеседницу при-
гласили в кабинет доктора. Всё же мы успели условиться о времени и месте встречи на чашечку
кофе.

Дворец Торнабуони нас любезно принял, постарался не мешать беседе и не реагировать
на эмоциональные всплески: Вот как! Потрясающе! и т. д.

Моя новая знакомая Элен Трейлин, а по-русски Елена Трейлина, родилась во Франции
в 1928 году. Её отец остался верен военной присяге, данной Царю Николаю II, и эмигрировал
из страны в начале двадцатых. После нескольких лет скитаний по Европе ему удалось обосно-
ваться на Лазурном берегу в Каннах, где к этому времени проживала целая колония соотече-
ственников, бежавших от большевиков.

Со старшим братом и сестрой Элен посещала местную хореографическую студию под
руководством когда-то известной петербургской балерины. Занятия танцами определили всю
дальнейшую жизнь Элен и её брата. Они посвятили себя балету. Она танцевала на многих
сценах, гастролировала по всему миру, а закончив выступать, стала, как и её брат, балетным
менеджером. Много лет проработала в театре города Нанси, а позже ей доверили руководство
балетной труппой в парижской Гранд Опера. Держать в форме солистов и кордебалет знаме-
нитого театра очень непростая задача, и Элен прекрасно с ней справлялась.

В мире танца она знала всех, и все её знали. Она преподавала, вела мастер-классы, орга-
низовывала гастроли. Её постоянно приглашали в жюри самых значимых международных кон-
курсов.

Работая с Нуриевым, она сделала для него программу, посвящённую памяти Нижин-
ского, которая включала три одноактных балета – «Петрушка», «Послеобеденный отдых
фавна» и… «Видение Розы»!

Вы можете не сомневаться – исчезновение Призрака Рудольфа в окне вызывало бурю
оваций, бешеные крики «Браво!» и экстаз публики.

Я спросила свидетельницу нуриевских триумфов, как с её точки зрения танцор справ-
лялся с ролью романтически-мистического бесплотного духа? Не мешали ли Рудольфу без-
мерная гордыня, болезненное самолюбие и вечная неудовлетворённость жизнью? «Да, он был
сложным человеком, – ответила Элен. – Но он был великолепным актёром».

Видеть на сцене знаменитого Невозвращенца мне не привелось. Судить о его таланте я
могла лишь по многочисленным записям, документальным фильмам, разнообразным воспоми-
наниям и, конечно, соблазнительным сплетням. Я искренне всегда старалась придерживаться
установки не смешивать талант творца с внутренней сущностью. Однако почему-то объектив-
ной оценке достижений бывшего соотечественника мне мешали его человеческие качества.
Чем больше я узнавала о сказочной карьере самородка из Уфы, тем больше страдала моя бес-
пристрастность. Последний удар ей был нанесен 27 марта 2018 года.

В этот день я в очередной раз получила подтверждение заинтересованности Призрака
Розы в написании истории о нём. Это он «случайно» познакомил меня с Элен Трейлин во Фло-
ренции, а теперь в конце марта в Москве договорился о встрече с выдающимся хореографом
XX века Юрием Григоровичем.

На свидание с Юрием Николаевичем я пришла с букетом цветов и с вопросами. Беседу
я начала с упоминания Мариуса Ивановича Петипа, двухсотлетие со дня рождения которого в
2018 году отметили все поклонники и служители Терпсихоры.

– Юрий Николаевич, как вы считаете, насколько справедливо утверждение, что балет-
мейстер Григорович в настоящее время единственный законный наследник Петипа?

Юрий Николаевич рассмеялся:
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– Думаю некоторые основания для подобной точки зрения существуют. Григорович все-
гда бережно относился к творчеству Петипа и старался сохранить то, что сегодня считается
непререкаемой классикой. Вместе с тем Григорович никогда не утверждал, что донёс творения
старого мастера «точь-в-точь».

Я узнала, что дословное прочтение просто невозможно, ибо ни одна постановка «отца-
основателя» не была современниками записана. Все движения передавались с ноги, то есть
показывались и закреплялись повторениями. Так что, дорогие друзья, посмотрим правде в
глаза – каждый, кто претендует на достоверное воссоздание спектакля Мариуса Ивановича,
вводит зрителя в заблуждение. Что касается Григоровича, то он никого и никогда не обманы-
вал. Восемь главных хореографических произведений Петипа ожили в его редакции, о чём
театральная афиша и информировала всех заинтересованных лиц.

Существует ещё одно важное обстоятельство, о котором упомянул Юрий Николаевич
и которое напрямую указывает на преемственность балетных традиций – от Петипа к Григо-
ровичу. В 1940 году ученику Ленинградского хореографического училища Юре Григоровичу
помогал постигать азбуку танца верный солдат Мариуса Ивановича, служивший верой и прав-
дой великому мастеру Он состоял при нём в должности репетитора и следил за правильностью
исполнения поставленных танцорам задач. Тринадцатилетнему Юре достались «с ноги» и при-
шлись в пору все балетные па из арсенала Мариуса Ивановича.

От достижений века девятнадцатого мы перешли к двадцатому столетию. Говорили о
русских сезонах Дягилева в Париже, о Михаиле Фокине, конечно, и его вкладе в развитие
русского балетного театра.

В отличие от Фокина, приверженца малых форм, мой собеседник создавал произведения
масштабные – «Спартак», «Иван Грозный»… Однако и Михаил Михайлович, и Юрий Нико-
лаевич – оба отказались от миманса и в работе использовали систему Станиславского. Их тан-
цоры по совместительству были ещё и блестящими актёрами психологического театра.

–  Мне всегда везло на талантливых исполнителей. Ни один другой театр в мире не
собирал одномоментно таких звёзд, как Большой в шестидесятых и семидесятых – Васильев,
Владимиров, Лавровский, Лиепа, Бессмертнова, Максимова, Тимофеева, Плисецкая… Мне
обидно, – продолжал Юрий Николаевич, – что, говоря о русских танцорах, Европа и Америка
называет всего лишь два имени – Барышников и Нуриев. Они талантливы, но не более тех,
кого я назвал ранее. Они всего лишь одни из, а на вершину их вознесли политические и про-
чие силы…

Замечанием, мол, некоторые считают, что Нуриев превзошёл Нижинского, я невольно
плеснула масла в огонь справедливости. Из сравнения двух танцоров возгорелось пламя, и
начался эмоциональный пожар. Юрий Николаевич негодовал: и  как только такие нелепые
мысли приходят людям в голову? Это всё равно что предпочесть прекрасному оригиналу
копию. Гениальный Вацлав сумел сказать новое слово и в танце, и в хореографии, потому что
главным в его жизни являлось служение искусству Что касается Рудольфа, то для него важнее
было доказать всем своё превосходство и таким образом победить мучивший его с детства ком-
плекс неполноценности. Он брал реванш за трудное детство, за бедность, за насмешки сокурс-
ников, за то, что не мог и не хотел уживаться с окружающими. Необузданный, мстительный,
тщеславный, малоприятный, но очень талантливый Нуриев добился успеха. Публика, кото-
рую он втайне презирал, сотворила из него очередного кумира. Однако стать, как Нижинский,
небожителем, Нуриеву не удалось, хотя он мастерски повторял шедевры из репертуара Вац-
лава. Его Финальный прыжок в "Spectre de la rose" был безупречен, но за сценой Дух оставлял
Рудольфа, ибо тот не обладал бескорыстной душой истинного творца. Призрак Розы остался
верен своему первому исполнителю – неподражаемому и трагическому Вацлову Нижинскому,
чья душа цветёт прекрасной розой в дивном саду Бессмертного Искусства.
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P.S. Несколько дней назад я воспользовалась услугами «Аэрофлота» для поездки на юг
Франции. Полёт до Ниццы прошёл прекрасно. Нам даже удалось избежать зоны турбулент-
ности. Обслуживание пассажиров заслуживало всяческих похвал. Время в пути я провела с
пользой, читая воспоминания подруги моего героя Призрака – Тамары Карсавиной.

Когда самолёт приземлился в аэропорту "Cote d’Azur" старшая бортпроводница обрати-
лась к нам со словами прощания и благодарности: «Экипаж авиалайнера, носящего имя выда-
ющегося деятеля русской культуры Сергея Дягилева, благодарит вас за полёт и надеется на
новую встречу…»

Упоминание имени организатора громких побед отечественного оперно-балетного
искусства сопровождалось моим невольным возгласом изумления: «Это мистика!»

Я говорила себе: «Такие совпадения "просто так" не случаются». Всё началось с подарен-
ного альбома «Русские сезоны в Париже». За ним последовало предложение из Питера напи-
сать о балете «Видение Розы». Затем одна за другой сначала во Флоренции, потом в Москве
произошли две встречи с замечательными людьми. Знакомство с ними позволило мне ещё
глубже погрузиться в работу над образом Призрака. И, наконец, наступила развязка. Я вплот-
ную приблизилась к отправной точке истории о мистическом Призраке Розы. Я добралась до
места его рождения в театре Монте-Карло, и стало абсолютно ясно – за всем тем, что произо-
шло и с "Spectre de la rose", и со мной, стоит Сергей Павлович Дягилев.
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Красная роза Элизабет Барретт Браунинг

 
Однажды мне всё же удалось проникнуть глийское кладбище во Флоренции. Я давно

взяла за правило везде и всюду посещать кладбища, рынки и общественные сортиры, ибо, по
моему разумению, они – лакмусовая бумажка бытовых культурных традиций людей того края,
где я оказалась.

Собственно говоря, к флорентийцам Английское кладбище имеет косвенное отношение.
В двадцатых годах XIX века город продал швейцарской Евангелистской церкви небольшой
участок земли за крепостной стеной, воздвигнутой давным-давно знаменитым архитектором
Арнольфо ди Камбио. На этой земле стали хоронить всех не католиков и не евреев, имевших
неосторожность уйти из жизни не на родине, а в главном городе Тосканы. Таким образом,
на кладбище оказались люди разных национальностей и конфессий, но больше всего здесь
покоится англичан, поэтому оно и называется английским.

В XIX веке англоязычная община Флоренции была самой многочисленной. Британских
выходцев из среднего класса сюда влекли дешевизна проживания и вера в слова поэта Шелли
о том, что Италия – «солнечный рай эмигрантов». В этом раю они зимой ужасно мёрзли, а
летом страдали от непривычной жары. Однако скромные доходы позволяли им чувствовать
себя господами, неплохо питаться, иметь достаточное количество прислуги и квадратных мет-
ров жилплощади.

Краткое пребывание Флоренции в роли столицы объединённой Италии в конце XIX века
сопровождалось мощным строительным бумом. Новые транспортные артерии потребовали
сноса старинных домов, дворцов, башен и крепостной стены, защищавшей город от врагов
долгие пять веков. В память о шедевре Арнольфо были оставлены все ворота оборонительного
каменного сооружения и часть стены на Ольтрарно, и сегодня мы можем представить, что без-
возвратно потеряли. Вместо стены появились площади с бессмысленными воротами и непол-
ное бульварное кольцо, внутри которого живёт старый город.

После падения флорентийской стены городские власти приняли мудрое решение не бес-
покоить кости и души умерших, погребенных на Английском кладбище. Оно превратилось в
островок безопасности посреди бурной транспортной реки-бульвара, и ему присвоили адрес –
площадь Донателло. Весной по всему периметру острова зацветают нежные сиреневые ирисы.
Из окна автомобиля, а ещё лучше автобуса, проезжая мимо кладбища, можно разглядеть под-
нимающуюся вверх аллею, обсаженную кипарисами, а по обе от неё стороны надгробные
памятники, как правило, светлого камня или мрамора. Они не такие пышные, как в Пантеоне
церкви Санта Кроче, и имена на них не столь великие, но всё здесь дышит покоем. В тишине
и безлюдье легко думается о вечности.

Мне очень хотелось побродить по этому мемориальному острову, но моё желание никак
не совпадало с временем работы погоста, на что я и пожаловалась Полю Лудка – лучшему
консьержу гостиницы "Four Seasons". Внимательно меня выслушав, он сказал: «Посмотрим,
что я могу для вас сделать, мадам», – и тут же стал кому-то звонить.

Поговорив недолго по телефону, Поль сообщил, что, если у меня сейчас есть время, он
готов проводить меня до площади Донателло. «Нас ждёт сестра Джулия, – добавил он. – Она
добровольная смотрительница этого места, всё знает и с удовольствием покажет самое инте-
ресное».

Противный ноябрьский дождик не мог меня остановить, и уже через четыре минуты мы
входили в открытую для нас калитку. Сестра Джулия оказалась приятной, немолодой голубо-
глазой англичанкой, и если бы не головной убор неведомого мне монашеского ордена, то я
бы сказала, что передо мной милая добропорядочная британская пожилая дама, но только без
аккуратного перманента в стиле «букольки», без маникюра и без скрюченных артритом рук.
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Несмотря на долгие годы, прожитые в США, Африке и Италии, сестра Джулия сохранила бес-
подобное оксфордское произношение, настолько чёткое и понятное, что даже безграмотные
африканские беженцы, которых она обучает английскому, без труда её понимают.
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