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Аннотация
В новую книгу писателя и журналиста, обозревателя

«Литературной газеты» Алисы Даншох, материалы которой
публикуются в этом издании второй десяток лет, вошли
культурологические эссе, объединенные тремя темами. Это розы,
любовь – как же без неё! – и путешествия в разные точки планеты.
Автор всегда находит свой взгляд, неповторимую интонацию в
рассказах о самом разном.
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Алиса Даншох
И снова однажды. Розы.
Любовь. Путешествия

 
Призрак Розы

 
Однажды в конце 2017 года мне подарили прекраетю из-

данный альбом «Русские сезоны в Париже». Я с удоволь-
ствием его листала, рассматривала эскизы декораций и ко-
стюмов к постановкам оперно-балетных спектаклей, вызвав-
ших в начале XX столетия настоящий фурор во французской
столице. Да, сумел Дягилев окружить себя суперталантли-
вой свитой, и она блестяще сыграла короля Сергея Павло-
вича. Какое фантастическое чутьё у него было! Какая беше-
ная энергия! Какой масштаб деятельности! Вот уж кто внёс
так внёс бесценный вклад в мировую копилку искусства. По
моим понятиям, он заслуживал не только нескольких памят-
ников, фестивалей имени себя, документальных и художе-
ственных фильмов о себе, но и посмертных государственных
наград за достижения в области российской культуры и её
пропаганды в остальных пяти шестых земного шара.

Ставя альбом на полку, я решила непременно возложить
цветы на могилу величайшего импресарио, похороненного



 
 
 

на кладбище острова Сан-Микеле близ Венеции.
Примерно через месяц в январе 2018 ко мне обратились

с просьбой написать ещё одну «розовую» историю для еже-
годного международного фестиваля «Императорские сады
России» в Санкт-Петербурге. Я искала благовидный предлог
для отказа, ссылалась на чрезмерную занятость, мол, другой
проект отнимает всё время. Мне хотелось сказать: «Дорогие
друзья, хоть и не садовником я родилась, однако все цветы
мне надоели, особенно розы».

Устроители фестиваля настаивали. Негоже автору идеи о
музее прекрасного цветка под открытым северным небом иг-
норировать праздник в Летнем саду посвящённый в этом го-
ду Её Величеству Розе.

В конце концов, я сдалась, с условием, что сюжет истории
мне не только будет предложен, но он ещё и обязуется меня
соблазнить и вдохновить на восьмой литературный подвиг
во имя Розы.

Буквально на следующий день в интернетные двери по-
стучалось сообщение из Питера: «Мы знаем, что вы, уважае-
мая Алиса, дружите с Терпсихорой. Возможно, вас заинтере-
сует то, что она и Михаил Фокин сделали для русских балет-
ных сезонов Дягилева в Париже. В 1911 году они для Вац-
лава Нижинского и Тамары Карсавиной поставили мини-ба-
лет "Spectre de la rose" (Призрак Розы, или Видение Розы)».
E-mail сопровождался иллюстрированным и информацион-
ным материалами – старинные фотографии исполнителей в



 
 
 

сценических костюмах, восторженные отзывы современни-
ков и перевод стихотворения, послужившего литературной
основой для хореографической постановки.

Очень романтический источник «Теофиль Готье» изыс-
канно и печально прожурчал мне про девушку, задремавшую
после бала в кресле, про ароматную розу, приколотую к кор-
сажу её платья, и про «небытие для бытия», влетевшее в ок-
но из сада. Неожиданный ночной гость оказался духом розы,
что провела весь вечер с девушкой на празднике. Дух витал
над уснувшей и шептал ей соблазнительные слова. Он звал
её туда, «где чувства властвуют иные». Он счастье обещал
и… обманул. Как гоголевский Подколесин из «Женитьбы»,
дух бежал, а вернее, исчез в окне. Однако, прежде чем рас-
статься с девой навсегда, он успел вложить себя в её уста по-
целуем в губы. О, эти призраки! А девушка, очнувшись от
грёз, не нашла ничего лучшего, как молить того, кто так лег-
ко, без разрешения, проник и в комнату, и в сновидения, к
ней возвращаться иногда. Какие высокие отношения!

По прошествии нескольких десятков лет другой француз-
ский поэт – Жан-Луи Водуайе – стал поклонником Русских
сезонов, переписал поэму Готье и предложил Фокину транс-
формировать слова в хореографические образы. По воспо-
минаниям Александра Бенуа, получился «грациозный пу-
стячок». И этот «пустячок» живёт себе, не увядая, целое сто-
летие. Многие ведущие танцоры мира превращались нена-
долго в Призрака Розы, чтобы соблазнить спящую партнер-



 
 
 

шу и публику изяществом движений и ароматом мистиче-
ского танца. И всё же лучшим видением был и остаётся тот,
для кого балет создавался, – Вацлав Нижинский.

Головокружительная и недолгая карьера этого артиста не
перестаёт будоражить воображение. О нём писали, ставили
пьесы, снимали фильмы. Его именем названы конкурсы и
премии, а в Париже – даже улица. Чем же Нижинский за-
служил такое внимание? Что лежит в основе интереса к его
жизни и наследию – талант, неординарность личности, безу-
мие, провокационная двойственность сексуальной ориента-
ции? Наверное, всё вместе, а главное – трагическая судьба.

Неприметный, невысокий, некрасивый, с коротковатыми,
грубо вылепленными ногами, он преображался на сцене. Его
танец был самозабвенным, эмоциональным, чувственным, а
порой эротичным. Для своего времени у него была феноме-
нальная техника, особенно поражал прыжок с зависанием в
воздухе. Постановщик Михаил Фокин помог Нижинскому
реализовать себя как танцору. Импресарио Сергей Дягилев
позволил ему экспериментировать как хореографу. А неиз-
лечимая душевная болезнь поставила крест на творческой
жизни.

Всё начиналось очень хорошо, несмотря на семейные
неурядицы богемной жизни родителей. Блестяще окончив
балетное училище, в восемнадцатилетнем возрасте Вацлав
становится солистом Императорского Мариинского театра.
Он танцует с ведущими балеринами того времени – Анной



 
 
 

Павловой, Тамарой Карсавиной, Матильдой Кшесинской…
Петербургская публика ему рукоплещет, критики благово-
лят, но что гораздо важнее, он попадает в поле зрения моло-
дого талантливого постановщика Михаила Фокина, который
начинает с ним работать. Однако в 1911 году многообеща-
ющей столичной карьере пришел неожиданный конец. Из-
за самых обычных интриг, зависти и громкого скандала Ни-
жинского уволили из театра. (Дирекция сочла, что артист
своевольно пренебрёг правилами. Он дерзко, без надлежа-
щих согласований, изменил тяжёлый целомудренно-тради-
ционный костюм героя на более удобный, но легкомыслен-
ный).

Если Мариинка закрыла двери перед Вацловом, то Дяги-
лев открыл ему окно в Европу. Переезд опального артиста во
Францию зажёг на небосклоне русских сезонов яркую звез-
ду, а постановки Фокина сделали её ослепительной.

Париж сходил с ума от эротичного золотого раба в «Ша-
херезаде», от жалкого кукольного Петрушки с человеческой
душой, от неверного Дафниса, от самовлюблённого Нарцис-
са и, конечно, от мистического Призрака розы, родившего-
ся в Монте-Карло и появившегося во французской столице
в декабре 1911 года. Совершенно неожиданно, наспех со-
чиненное «видение», задуманное как простой дивертисмент
для звездных солистов и для того, чтобы заполнить место в
программе вечера, стало жемчужиной в творчестве Фокина
и со временем превратилась в балетную классику.



 
 
 

Хореографическое искусство XX века многим обязано
Михаилу Михайловичу Фокину, а русский балетный театр и
подавно.

Как часто случается в жизни замечательных людей, они
становятся таковыми не благодаря чему-то, а вопреки проис-
ходящему. Так, увлечение Миши Фокина Терпсихорой ока-
залось сильнее категорических запретов отца. Вопреки его
воле мальчик поступил в балетную школу и стал «попрыгун-
чиком».

Прыгать и летать его учил Николай Густавович Легат –
один из лучших петербургских педагогов конца XIX века.
Мастер был доволен успехами ученика и прочил ему удач-
ную карьеру Однако, несмотря на большой талант, на выс-
шую награду по окончании училища, без надлежащих свя-
зей и поддержки нужными людьми, стать ведущим танцором
Мариинки Фокину не удавалось. Он «заскучал» на вторых
ролях и решил совсем отказаться от танцев. Он всерьёз за-
нялся живописью, много читал, путешествовал на папины
купеческие деньги. Уроки музыки и игры на балалайке, ман-
долине и домре закончились выступлениями у Василия Ан-
дреева – создателя первого русского оркестра народных ин-
струментов. И тут Судьба пришла к выводу, что молодой че-
ловек извлёк кой-какие уроки из выпавших на его долю пе-
реживаний, что он приобрёл достаточно житейского опыта
и успешно идёт по пути самообразования, так что пора его
возвращать на круги своя. И Фокина пригласили поучить хо-



 
 
 

реографическому уму-разуму юных девиц. Вскоре провиде-
ние предоставило начинающему педагогу попробовать свои
силы в качестве балетмейстера. Для выпускного экзамена он
поставил небольшой спектакль по мотивам древнегреческо-
го мифа. Фокин в очередной раз проявил непослушание и
нарушил неукоснительное правило императорских театров
делать «как полагается». Костюмы у девочек были не совсем
балетные, они напоминали рисунки на старинных амфорах.
Пластика танцующих отличалась от общепринятой, особен-
но своевольничали приглашённые мальчики, изображавшие
фавнов.

Неожиданно для всех дебют оказался успешным. О Фоки-
не заговорили, а сам он почувствовал: «…я могу что-то сде-
лать в области творческой…» Следующая работа подтвер-
дила правильность ощущений. После представления «Вино-
градной лозы» он получил записку, написанную на визитной
карточке: «Дорогой друг Фокин! Восхищён Вашими компо-
зициями. Продолжайте в том же духе и Вы станете хорошим
балетмейстером. Весь Ваш Мариус Петипа».

Если Пушкина поэт Державин, «в гроб сходя, благосло-
вил» и передал божественную лиру Апполона, то Фокин по-
лучил одобрение и пропуск в будущее от величайшего мэтра
балета Мариуса Ивановича Петипа. Поддержка живого клас-
сика вдохновила молодого балетмейстера на творческие по-
двиги, и он пошёл своей дорогой, о которой позднее расска-
зал в книге «Против течения».



 
 
 

Благодаря Михаилу Михайловичу появился новый тип
спектакля. Используя музыку, не предназначенную для хо-
реографического произведения, Фокин создал драматиче-
ски насыщенный и стилистически выдержанный одноактный
балет. Постановщик открыл новые перспективы для испол-
нителей – мужской танец усложнился, стал ярким, образ-
ным, приобрел самобытность и большую чем когда-бы то ни
было значимость.

Десятиминутное «Видение розы» лучший тому пример.
Фокин решил поставить что-нибудь «этакое» для Нижинско-
го – любимчика Парижа и Дягилева – и для прекрасной Та-
мары Карсавиной, в которую был безответно влюблён долгие
годы. Литературная вариация на тему поэмы Готье прекрас-
но легла на музыку Вебера «Приглашение к танцу» в оркест-
ровке Берлиоза.

Художник Лев Бакст превратил сцену в скромную бе-
ло-голубую девичью светёлку с двумя огромными окнами и с
кроватью в алькове под кисейным пологом. Розовая кушет-
ка, столик с вазой роз, кресло и клетка с канарейкой под по-
толком, на присутствии которой почему-то особенно наста-
ивал Бакст, подчёркивали чистоту и целомудрие комнаты.
Костюм девушки – светлое длинное шёлковое платье с пыш-
ной юбкой, украшенной воланами, и капор, завязанный лен-
тами под подбородком – с одной стороны воплощал невин-
ную женственность, а с другой – оттенял необычность при-
зрака, чей внешний вид потряс современников.



 
 
 

Сестра Нижинского Бронислава вспоминала: «…Я иду в
уборную Вацлава, мне хочется увидеть его в костюме для но-
вого балета… Вацлав сидит перед зеркалом уже в костюме и
загримированный. Бакст стоит рядом и прилаживает шёлко-
вые лепестки у него на голове, прикрепляет их вокруг лица и
на шее. Вацлав встаёт, поднимает руки и округляет их. Най-
дена удивительная поза… Мы переглядываемся в восхище-
нии. Костюм Вацлава поражает новизной, он обтягивает его
как перчатка. Грудь и руки Вацлава окрашены чуть светлее
тускло-розового цвета трико, разрисованного лёгкими маз-
ками, будто оно тоже состоит из лепестков и листьев розы.
Лицо Вацлава загримировано замечательно… передо мной
истинное произведение искусства».

Поскольку в начале XX века никаких стрейчевых тканей
ещё не существовало, то обтягивающий костюм приходилось
создавать перед каждым представлением. Нижинского «за-
шивали» в шёлковое боди-трико и заново прилаживали ро-
зовые лепестки. После очередного спектакля наряд Призра-
ка отправляли в починку, ибо за десять сценических ми-
нут он «обсыпался» почти на треть. Бакст недоумевал, куда
деваются лепестки, которые он так старательно вырезает и
прилаживает. Складывалось ощущение, что неведомая сила
раз за разом общипывает прекрасный цветок. Так продол-
жалось довольно долго, пока однажды костюмерша не засту-
кала камердинера Нижинского с ножницами в руках, среза-
ющего с костюма хозяина лепестки. Предприимчивый Васи-



 
 
 

лий продавал их как сувениры многочисленным поклонни-
цам Призрака. Спрос был настолько велик, что вырученных
денег, как говорили, хватило на постройку дома, прозванно-
го «Замком Видения Розы».

Начиная с премьеры в Монте-Карло и последовавшим
за ней первым представлением в Гранд Опера в присут-
ствии президента французской Республики балет пользовал-
ся неизменным успехом. Михаил Фокин вспоминал: «…Я
считал эту постановку принадлежащей к достижениям…но-
вого балета. В нём не было танца для показа техники. При-
зрак ни в одном движении не похож на обычного танцов-
щика, исполняющего для удовольствия публики свои вари-
ации. Это – дух. Это – мечта… То, что Нижинский был не
мужественный, какой-то бесполый, придавало особую пре-
лесть его роли, делало его наиболее подходящим для неё».

Нельзя не согласиться с Михаилом Михайловичем – луч-
шего призрака не сыскать. Произошло стопроцентное попа-
дание в образ. Всё сошлось – невероятная природная ар-
тистичность танцора, его обострённое восприятие действи-
тельности и вместе с тем некая отстранённость от происхо-
дящего, и, конечно, сказалась двойственность его сексуаль-
ной идентичности.

Эта роль позволила Нижинскому проявить себя в разных
ипостасях. Зрители становились свидетелями того, как ро-
за – символ красоты, любви, нежности, изысканности и жен-
ского начала неожиданно изменяла своей природе. Она пе-



 
 
 

рерождалась в соблазнительный дух мужского достоинства.
Возможно, именно пережитый опыт трансформации Розы

в Призрака способствовал принятию Вацлавом важного ре-
шения в личной жизни. Он отказался от статуса интимного
друга короля Русских сезонов, тайно женился на румынской
аристократке и стал отцом двух дочерей.

Его жена Рамола поделилась с окружающим миром по-
дробным описанием своей жизни с Нижинским. В нём мно-
го пикантных подробностей, есть и отчёт о балете «Видение
Розы». Однако мне больше понравилось описание танцую-
щего Призрака, оставленное сестрой танцора: «… он влета-
ет в окно и начинает свой танец. Невозможно передать, как
пленителен был Вацлав в этой роли. Я никогда не видела
более красивых движений рук и кистей. Поднятые над го-
ловой, они разворачивались словно лепестки розы. Нижин-
ский приближался к Карсавиной, чуть касался её кончиками
пальцев и вовлекал в танец… При появлении первых лучей
солнца, как дуновение ветерка, Призрак Розы вылетал в ок-
но… Взрывы аплодисментов и восторженные крики неслись
вслед скрывшемуся в оконном проеме танцовщику. Публика
безумствовала».

Этот финальный прыжок Нижинского, когда он чуть ли
ни с места пролетал полсцены, зависал в воздухе и исчезал,
вызывал у зрителей экстаз. Годы спустя биографы танцора
назовут полёт Вацлова «прыжком в безумие и бессмертие».
И они окажутся близки к истине. Последним публичным вы-



 
 
 

ступлением Нижинского стало представление «Видение Ро-
зы». Правда тогда никто из присутствующих в зале и предпо-
ложить не мог, что двадцативосьмилетний исполнитель ро-
ли посланца потусторонних сил, покинув в прыжке сцену, за
кулисами потеряет связь с реальностью. Для окружающих он
превратится в безумца, а для последующих поколений ста-
нет самым знаменитым «видением» мужского балетного ми-
ра.

Дойдя до легендарного прыжка, я почувствовала необъ-
яснимое волнение. Казалось, мистический Призрак посылал
мне некие сигналы: «Это я сыграл в жизни Вацлава роковую
роль. Я унёс его в параллельный мир. А знаешь, как я посту-
пил с остальными, с теми, кто был причастен к моей сцени-
ческой жизни? Я спас их, я не позволил им вернуться в Рос-
сию. Они больше никогда не увидели Петербурга и никогда
больше не переступили порога Мариинского театра. Теперь
они и Вацлав превратились в розы, их души цветут в вечном
Саду Творчества…»

Что происходит в саду цветущих душ артистов, сказать не
берусь, но слова о судьбе участников проекта «Видение ро-
зы» полностью подтверждаются – все связи с Родиной были
навсегда прерваны. Лев Бакст умер в Париже в 1920 году,
Сергей Дягилев в Венеции – в 29-м, Михаил Фокин в Нью-
Йорке – в 42-м, а Тамара Карсавина – в 76-м в Лондоне.

Этим невозвращенцам, как и сотням других, включая Ну-
риева и Барышникова, мы многим обязаны. По большей ча-



 
 
 

сти бессознательно они гордо и высоко несли знамя отече-
ственной культуры. С их помощью европейские и американ-
ские массы осознали, что русская балетная школа – лучшая
в мире. На том и стоим до сих пор. Недавно мною были
получены неоспоримые доказательства правомерности сего
утверждения.

Интернет – вещь, безусловно, замечательная, однако, с
моей точки зрения, полностью доверять ей неразумно, по-
этому я с огромным удовольствием пользуюсь альтернатив-
ными источниками знаний. Например, я до сих пор не только
покупаю книги, но и читаю их. Прежде чем взяться за рас-
сказ о Призраке Розы, я решила узнать, что думают о нём
и о его создателях специалисты. В первую очередь я обра-
тилась к замечательному питерскому театроведу В.М. Кра-
совской. Лучше, чем она, никто не рассказал о начале по-
бедоносного хореографического шествия русских по плане-
те Земля. Её иллюстрированная «История русского балетно-
го театра начала XX века» просто восхитительна. На много
дней двухтомник погрузил меня в непростые творческо-че-
ловеческо-административные отношения и судьбы небожи-
телей императорских подмостков Санкт-Петербурга.

Отъезду из Москвы я не позволила прервать знакомство
с балетными дивами Мариинки. Я пригласила их совершить
совместное путешествие во Флоренцию. Утро 23 февраля за-
стало меня в приёмной доктора Белига, где я ждала оказания
медицинской помощи мужу.



 
 
 

Сидя в удобном кресле, я знакомилась с рассказом Ан-
ны Павловой про «Умирающего Лебедя». В 1907 году она
попросила Михаила Фокина сделать для благотворительного
вечера в Дворянском собрании небольшой номер с её уча-
стием.

Михаилу Михайловичу понадобилось менее получаса,
чтобы из трёхминутной пьесы Сен-Санса для фортепьяно и
виолончели сотворить шедевр на все времена. Правда, автор
музыки был весьма удивлён, узнав, что его «просто» «Ле-
бедь» на сцене превратился в умирающего. Однако новая ин-
терпретация пьесы Сен-Сансу понравилась.

Подойдя после спектакля к Павловой, он признался, что,
увидев её в роли благородной птицы, покидающей бренную
землю, он понял, что написал хорошую музыку.

…В этот момент у пожилой дамы, сидящей в соседнем
кресле, зазвонил в сумке мобильный телефон. Она попыта-
лась его найти в таинственных дебрях женского аксессуара,
который тут же выбросил на пол футляр с очками. Я поспе-
шила его поднять, дама рассыпалась в итальянских благодар-
ностях. Увидев книгу с заголовком на кириллице и балетные
пары в изысканных позах на суперобложке, она поинтересо-
валась, слегка грассируя: «Вы русская?». И, получив утвер-
дительный ответ, спросила: «А какое отношение вы имеете
к балету?». Я ответила, что никакого, но тем не менее пи-
шу эссе о балете Фокина «Видение Розы». Дама пристально
на меня посмотрела: «Невероятно! На выпускном экзамене



 
 
 

в балетной школе я танцевала девушку Призрака…» Теперь
ахнула я: «Не может быть!»

Обмен восклицаниями был прерван на самом интересном
месте – мою собеседницу пригласили в кабинет доктора. Всё
же мы успели условиться о времени и месте встречи на ча-
шечку кофе.

Дворец Торнабуони нас любезно принял, постарался не
мешать беседе и не реагировать на эмоциональные всплески:
Вот как! Потрясающе! и т. д.

Моя новая знакомая Элен Трейлин, а по-русски Елена
Трейлина, родилась во Франции в 1928 году. Её отец остался
верен военной присяге, данной Царю Николаю II, и эмигри-
ровал из страны в начале двадцатых. После нескольких лет
скитаний по Европе ему удалось обосноваться на Лазурном
берегу в Каннах, где к этому времени проживала целая ко-
лония соотечественников, бежавших от большевиков.

Со старшим братом и сестрой Элен посещала местную хо-
реографическую студию под руководством когда-то извест-
ной петербургской балерины. Занятия танцами определили
всю дальнейшую жизнь Элен и её брата. Они посвятили себя
балету. Она танцевала на многих сценах, гастролировала по
всему миру, а закончив выступать, стала, как и её брат, ба-
летным менеджером. Много лет проработала в театре города
Нанси, а позже ей доверили руководство балетной труппой
в парижской Гранд Опера. Держать в форме солистов и кор-
дебалет знаменитого театра очень непростая задача, и Элен



 
 
 

прекрасно с ней справлялась.
В мире танца она знала всех, и все её знали. Она препода-

вала, вела мастер-классы, организовывала гастроли. Её по-
стоянно приглашали в жюри самых значимых международ-
ных конкурсов.

Работая с Нуриевым, она сделала для него программу,
посвящённую памяти Нижинского, которая включала три
одноактных балета – «Петрушка», «Послеобеденный отдых
фавна» и… «Видение Розы»!

Вы можете не сомневаться – исчезновение Призрака Ру-
дольфа в окне вызывало бурю оваций, бешеные крики «Бра-
во!» и экстаз публики.

Я спросила свидетельницу нуриевских триумфов, как с её
точки зрения танцор справлялся с ролью романтически-ми-
стического бесплотного духа? Не мешали ли Рудольфу без-
мерная гордыня, болезненное самолюбие и вечная неудовле-
творённость жизнью? «Да, он был сложным человеком, – от-
ветила Элен. – Но он был великолепным актёром».

Видеть на сцене знаменитого Невозвращенца мне не при-
велось. Судить о его таланте я могла лишь по многочис-
ленным записям, документальным фильмам, разнообраз-
ным воспоминаниям и, конечно, соблазнительным сплет-
ням. Я искренне всегда старалась придерживаться установ-
ки не смешивать талант творца с внутренней сущностью.
Однако почему-то объективной оценке достижений бывше-
го соотечественника мне мешали его человеческие качества.



 
 
 

Чем больше я узнавала о сказочной карьере самородка из
Уфы, тем больше страдала моя беспристрастность. Послед-
ний удар ей был нанесен 27 марта 2018 года.

В этот день я в очередной раз получила подтверждение
заинтересованности Призрака Розы в написании истории о
нём. Это он «случайно» познакомил меня с Элен Трейлин
во Флоренции, а теперь в конце марта в Москве договорил-
ся о встрече с выдающимся хореографом XX века Юрием
Григоровичем.

На свидание с Юрием Николаевичем я пришла с букетом
цветов и с вопросами. Беседу я начала с упоминания Мари-
уса Ивановича Петипа, двухсотлетие со дня рождения кото-
рого в 2018 году отметили все поклонники и служители Тер-
психоры.

– Юрий Николаевич, как вы считаете, насколько справед-
ливо утверждение, что балетмейстер Григорович в настоя-
щее время единственный законный наследник Петипа?

Юрий Николаевич рассмеялся:
– Думаю некоторые основания для подобной точки зрения

существуют. Григорович всегда бережно относился к твор-
честву Петипа и старался сохранить то, что сегодня считает-
ся непререкаемой классикой. Вместе с тем Григорович нико-
гда не утверждал, что донёс творения старого мастера «точь-
в-точь».

Я узнала, что дословное прочтение просто невозможно,
ибо ни одна постановка «отца-основателя» не была совре-



 
 
 

менниками записана. Все движения передавались с ноги, то
есть показывались и закреплялись повторениями. Так что,
дорогие друзья, посмотрим правде в глаза – каждый, кто
претендует на достоверное воссоздание спектакля Мариуса
Ивановича, вводит зрителя в заблуждение. Что касается Гри-
горовича, то он никого и никогда не обманывал. Восемь глав-
ных хореографических произведений Петипа ожили в его
редакции, о чём театральная афиша и информировала всех
заинтересованных лиц.

Существует ещё одно важное обстоятельство, о котором
упомянул Юрий Николаевич и которое напрямую указывает
на преемственность балетных традиций – от Петипа к Григо-
ровичу. В 1940 году ученику Ленинградского хореографиче-
ского училища Юре Григоровичу помогал постигать азбуку
танца верный солдат Мариуса Ивановича, служивший верой
и правдой великому мастеру Он состоял при нём в должно-
сти репетитора и следил за правильностью исполнения по-
ставленных танцорам задач. Тринадцатилетнему Юре доста-
лись «с ноги» и пришлись в пору все балетные па из арсена-
ла Мариуса Ивановича.

От достижений века девятнадцатого мы перешли к два-
дцатому столетию. Говорили о русских сезонах Дягилева в
Париже, о Михаиле Фокине, конечно, и его вкладе в разви-
тие русского балетного театра.

В отличие от Фокина, приверженца малых форм, мой со-
беседник создавал произведения масштабные – «Спартак»,



 
 
 

«Иван Грозный»… Однако и Михаил Михайлович, и Юрий
Николаевич – оба отказались от миманса и в работе исполь-
зовали систему Станиславского. Их танцоры по совмести-
тельству были ещё и блестящими актёрами психологическо-
го театра.

–  Мне всегда везло на талантливых исполнителей. Ни
один другой театр в мире не собирал одномоментно таких
звёзд, как Большой в шестидесятых и семидесятых – Васи-
льев, Владимиров, Лавровский, Лиепа, Бессмертнова, Мак-
симова, Тимофеева, Плисецкая… Мне обидно, – продолжал
Юрий Николаевич, – что, говоря о русских танцорах, Евро-
па и Америка называет всего лишь два имени – Барышников
и Нуриев. Они талантливы, но не более тех, кого я назвал
ранее. Они всего лишь одни из, а на вершину их вознесли
политические и прочие силы…

Замечанием, мол, некоторые считают, что Нуриев превзо-
шёл Нижинского, я невольно плеснула масла в огонь спра-
ведливости. Из сравнения двух танцоров возгорелось пламя,
и начался эмоциональный пожар. Юрий Николаевич негодо-
вал: и как только такие нелепые мысли приходят людям в
голову? Это всё равно что предпочесть прекрасному ориги-
налу копию. Гениальный Вацлав сумел сказать новое слово
и в танце, и в хореографии, потому что главным в его жизни
являлось служение искусству Что касается Рудольфа, то для
него важнее было доказать всем своё превосходство и таким
образом победить мучивший его с детства комплекс непол-



 
 
 

ноценности. Он брал реванш за трудное детство, за бедность,
за насмешки сокурсников, за то, что не мог и не хотел ужи-
ваться с окружающими. Необузданный, мстительный, тще-
славный, малоприятный, но очень талантливый Нуриев до-
бился успеха. Публика, которую он втайне презирал, сотво-
рила из него очередного кумира. Однако стать, как Нижин-
ский, небожителем, Нуриеву не удалось, хотя он мастерски
повторял шедевры из репертуара Вацлава. Его Финальный
прыжок в "Spectre de la rose" был безупречен, но за сценой
Дух оставлял Рудольфа, ибо тот не обладал бескорыстной
душой истинного творца. Призрак Розы остался верен свое-
му первому исполнителю – неподражаемому и трагическому
Вацлову Нижинскому, чья душа цветёт прекрасной розой в
дивном саду Бессмертного Искусства.

P.S. Несколько дней назад я воспользовалась услугами
«Аэрофлота» для поездки на юг Франции. Полёт до Ниц-
цы прошёл прекрасно. Нам даже удалось избежать зоны тур-
булентности. Обслуживание пассажиров заслуживало всяче-
ских похвал. Время в пути я провела с пользой, читая вос-
поминания подруги моего героя Призрака – Тамары Карса-
виной.

Когда самолёт приземлился в аэропорту "Cote d’Azur"
старшая бортпроводница обратилась к нам со словами про-
щания и благодарности: «Экипаж авиалайнера, носящего
имя выдающегося деятеля русской культуры Сергея Дягиле-



 
 
 

ва, благодарит вас за полёт и надеется на новую встречу…»
Упоминание имени организатора громких побед отече-

ственного оперно-балетного искусства сопровождалось мо-
им невольным возгласом изумления: «Это мистика!»

Я говорила себе: «Такие совпадения "просто так" не слу-
чаются». Всё началось с подаренного альбома «Русские сезо-
ны в Париже». За ним последовало предложение из Питера
написать о балете «Видение Розы». Затем одна за другой сна-
чала во Флоренции, потом в Москве произошли две встре-
чи с замечательными людьми. Знакомство с ними позволило
мне ещё глубже погрузиться в работу над образом Призрака.
И, наконец, наступила развязка. Я вплотную приблизилась
к отправной точке истории о мистическом Призраке Розы.
Я добралась до места его рождения в театре Монте-Карло,
и стало абсолютно ясно – за всем тем, что произошло и с
"Spectre de la rose", и со мной, стоит Сергей Павлович Дяги-
лев.



 
 
 

 
Красная роза Элизабет

Барретт Браунинг
 

Однажды мне всё же удалось проникнуть глийское клад-
бище во Флоренции. Я давно взяла за правило везде и всюду
посещать кладбища, рынки и общественные сортиры, ибо,
по моему разумению, они – лакмусовая бумажка бытовых
культурных традиций людей того края, где я оказалась.

Собственно говоря, к флорентийцам Английское кладби-
ще имеет косвенное отношение. В двадцатых годах XIX века
город продал швейцарской Евангелистской церкви неболь-
шой участок земли за крепостной стеной, воздвигнутой дав-
ным-давно знаменитым архитектором Арнольфо ди Камбио.
На этой земле стали хоронить всех не католиков и не евреев,
имевших неосторожность уйти из жизни не на родине, а в
главном городе Тосканы. Таким образом, на кладбище ока-
зались люди разных национальностей и конфессий, но боль-
ше всего здесь покоится англичан, поэтому оно и называется
английским.

В XIX веке англоязычная община Флоренции была самой
многочисленной. Британских выходцев из среднего класса
сюда влекли дешевизна проживания и вера в слова поэта
Шелли о том, что Италия – «солнечный рай эмигрантов».
В этом раю они зимой ужасно мёрзли, а летом страдали от



 
 
 

непривычной жары. Однако скромные доходы позволяли им
чувствовать себя господами, неплохо питаться, иметь доста-
точное количество прислуги и квадратных метров жилпло-
щади.

Краткое пребывание Флоренции в роли столицы объеди-
нённой Италии в конце XIX века сопровождалось мощным
строительным бумом. Новые транспортные артерии потре-
бовали сноса старинных домов, дворцов, башен и крепост-
ной стены, защищавшей город от врагов долгие пять веков. В
память о шедевре Арнольфо были оставлены все ворота обо-
ронительного каменного сооружения и часть стены на Оль-
трарно, и сегодня мы можем представить, что безвозвратно
потеряли. Вместо стены появились площади с бессмыслен-
ными воротами и неполное бульварное кольцо, внутри кото-
рого живёт старый город.

После падения флорентийской стены городские власти
приняли мудрое решение не беспокоить кости и души умер-
ших, погребенных на Английском кладбище. Оно преврати-
лось в островок безопасности посреди бурной транспортной
реки-бульвара, и ему присвоили адрес – площадь Донател-
ло. Весной по всему периметру острова зацветают нежные
сиреневые ирисы. Из окна автомобиля, а ещё лучше авто-
буса, проезжая мимо кладбища, можно разглядеть поднима-
ющуюся вверх аллею, обсаженную кипарисами, а по обе от
неё стороны надгробные памятники, как правило, светлого
камня или мрамора. Они не такие пышные, как в Пантеоне



 
 
 

церкви Санта Кроче, и имена на них не столь великие, но всё
здесь дышит покоем. В тишине и безлюдье легко думается
о вечности.

Мне очень хотелось побродить по этому мемориальному
острову, но моё желание никак не совпадало с временем ра-
боты погоста, на что я и пожаловалась Полю Лудка – лучше-
му консьержу гостиницы "Four Seasons". Внимательно меня
выслушав, он сказал: «Посмотрим, что я могу для вас сде-
лать, мадам», – и тут же стал кому-то звонить.

Поговорив недолго по телефону, Поль сообщил, что, если
у меня сейчас есть время, он готов проводить меня до пло-
щади Донателло. «Нас ждёт сестра Джулия, – добавил он. –
Она добровольная смотрительница этого места, всё знает и
с удовольствием покажет самое интересное».

Противный ноябрьский дождик не мог меня остановить,
и уже через четыре минуты мы входили в открытую для нас
калитку. Сестра Джулия оказалась приятной, немолодой го-
лубоглазой англичанкой, и если бы не головной убор неве-
домого мне монашеского ордена, то я бы сказала, что передо
мной милая добропорядочная британская пожилая дама, но
только без аккуратного перманента в стиле «букольки», без
маникюра и без скрюченных артритом рук. Несмотря на дол-
гие годы, прожитые в США, Африке и Италии, сестра Джу-
лия сохранила бесподобное оксфордское произношение, на-
столько чёткое и понятное, что даже безграмотные африкан-
ские беженцы, которых она обучает английскому, без труда



 
 
 

её понимают.
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