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Аннотация
«Мой немой Афган» – роман-приключение, исповедь русского

офицера о судьбах родины, матерях, женах, чиновниках,
бандитах, о многонациональной планете, локальных и глобальных
военных и личных конфликтах. Книга не только войне, это о
себе, о каждом. Чтобы, прочитав про немой Афган, решиться на
искренность, для начала – с самим собой.
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Алексей Бережков
Мой немой Афган

Моим самым дорогим и любимым женщинам:
маме, жене, дочери и внучкам – посвящается

 
Предисловие

 
Эти записи были начаты пятнадцать лет назад, незадол-

го до юбилея отряда специального назначения «Каскад-3»
и подготовки книги по этому случаю. Накануне встречи с
журналистом я собрал фотографии и все записи, памятки,
письма и другие документы афганского периода службы.
Чтобы быть более подготовленным к беседе, решил осве-
жить свою память и на основании сохранившихся заметок в
дневнике записал несколько эпизодов. Невольно пришлось
вспомнить, как и с чего для меня начинался Афганистан. Так
появились первые главы уже моей будущей книги. Название
взялось само собой, когда, размышляя о судьбе и истории
этой многострадальной страны, понял, что ее особенно ни-
кто и никогда не спрашивал, захватывая земли и пытаясь по-
работить народ. Пять лет назад беседы с очередным журна-
листом инициировали продолжение и моих воспоминаний.
Теперь и мне самому хотелось рассказать о том, чего не все-



 
 
 

гда касался в своих рассказах о войне. Уверен, что для се-
мьи и друзей некоторые эпизоды моей службы «за речкой»
будут и интересны, и неожиданны. Получилось, что первые
главы я писал четырнадцать лет, а последующие тридцать –
меньше года.

До настоящего времени я не могу решить, как оформить
написанное. Скептически относясь к своим творческим спо-
собностям, вижу эти заметки и в единственном экземпляре
для семьи, и в десятке – для друзей. Не скрою, мне хочет-
ся, чтобы с ними ознакомились и оценили, пусть и критиче-
ски, и другие читатели, кого интересует история афганской
войны. Не всегда эти записи были в том виде, как они пред-
ставлены сейчас. В первом варианте указывались должно-
сти, имена и фамилии. Встречаясь со своими боевыми дру-
зьями-сослуживцами, я понял, что некоторые события по-
чти сорокалетней давности в нашей памяти воспроизводят-
ся если не по-разному, то в разной интерпретации: бывают
несовпадения по датам, действующим лицам и отношению
к ним. Чтобы не обидеть участников тех событий возмож-
ными неточностями, необъективностью изложения некото-
рых эпизодов, этот вариант записей представлен именно так,
без имен и фамилий. Исключением стала только глава о мо-
их погибших и ушедших боевых Друзьях. Память о них,
потребность рассказать о годах, проведенных вместе и по-
даривших настоящую мужскую дружбу на всю оставшуюся
жизнь, – все это тоже послужило стимулом для создания мо-



 
 
 

ей книги.



 
 
 

 
Глава 1

Первая попытка
 

Для меня, командира роты, Афганистан начался 2 янва-
ря 1980 года, через пять дней после штурма дворца Амина
и официального начала ввода войск в республику. В 17 ча-
сов меня вызвал командир полка и довел до сведения распо-
ряжение командующего войсками СКВО: до 10 января под-
готовить и поэтапно, по специальностям, отправить роту в
учебный центр под Ростовом-на-Дону, а затем в Демократи-
ческую Республику Афганистан (ДРА).

Первыми уходили водители и снайперы, затем другие спе-
циалисты, командиры взводов, старшина и я – командир ро-
ты. Чем мы будем заниматься в ДРА, никто не осознавал.
Информации было мало, или она вообще отсутствовала.

Накануне, с 31 на 1 января, встречали новый, 1980 год
офицерским коллективом, с женами, в гарнизонном Доме
офицеров. После традиционных тостов неожиданно встал
командир полка и предложил поднять бокалы за меня, как
он сказал, «за лучшего командира роты, легенду и славу на-
шего полка». Я, честно говоря, растерялся, поскольку отно-
шения у нас с ним особой теплотой не отличались и я даже
подозревал, что он меня недолюбливает; во всяком случае,
такие хвалебные слова я услышал впервые за четыре года.



 
 
 

На празднике я был с супругой, которую коллективу показал
впервые, так как женился года полтора назад и у нас толь-
ко что, в октябре, родилась дочка. Офицеры под тост вста-
ли и прокричали троекратное «ура». Я был удивлен, а же-
на польщена и тоже удивлена таким хорошим отношением
ко мне; про службу я ей много не рассказывал – не успевал
(приходил поздно, а к 6.30 уходил на утренний подъем). По-
том на различных встречах, праздниках и юбилеях супруга
с удовольствием рассказывала родственникам и друзьям, ка-
ким почетом и уважением я пользуюсь в полку. Меня все
это только настораживало, помнил Тютчева: «хвалу и кле-
вету приемли равнодушно», но повседневная суета службы
заставила этот случай подзабыть, а удивление осталось – в
моей службе все было не так уж и безоблачно.

Все выяснилось через шесть лет. Я учился в Москве в во-
енной академии и вечером на остановке случайно лицом к
лицу столкнулся с бывшим командиром полка. Он полков-
ник, я майор, обнялись, удивленно глядя друг на друга, на-
столько встреча была неожиданной. В Москве он был в ко-
мандировке от МЧС, я пригласил его к себе домой, посидеть
за рюмкой чая, он предложил посидеть в кафе рядом с мет-
ро. Поговорили о событиях прошедших лет, кстати, после
того Нового года он ушел на повышение, на должность за-
местителя командира дивизии. Я вспомнил тот его тост и не
постеснялся спросить, чем были вызваны такие хвалебные
слова. Вот тогда он рассказал мне, что 30 декабря ему почти



 
 
 

одновременно из штаба округа сообщили о его повышении
и об уходе моей роты в Афганистан. Своим выдвижением, в
том числе и за хорошие показатели по боевой подготовке, он
в немалой степени был обязан и мне, и, как сказала его жена:
«Нам на дивизию, а ротного – под пули на смерть». Вот эти
все ассоциации и вызвали тот не совсем заслуженный и пом-
пезный тост на Новый год. Кстати, офицеры-сослуживцы это
не забыли и иногда шутя называли меня «наша легенда».

Рота, которой я командовал, была экспериментальной, од-
ного призыва – ноябрь 1978 года. Сержанты за полгода за-
кончили учебное подразделение, солдаты полгода служили в
различных частях СКВО. В сухопутных войсках, скорее все-
го, по предложению ГлавПУРа, реализовалась идея созда-
ния подразделений одного призыва. Этим предполагалось
свести до минимума дедовщину в войсках. В общем, в на-
чале мая 1979 года я сформировал роту из сержантов, при-
шедших из «учебки», и солдат из разных подразделений и
частей. Естественно, командиры, узнавшие за полгода сол-
дат, передавали не самых лучших по воинской дисциплине и
боевой подготовке. Для того чтобы создать коллектив и хо-
рошо подготовить роту, а также устранить все «издержки»
эксперимента, пришлось работать круглосуточно. Ни я, ни
офицеры роты с мая по ноябрь не имели ни одного выход-
ного.

Приходилось составлять графики дежурств и ночевки в
казарме, чтобы ни на одну минуту не оставлять любимый



 
 
 

личный состав без контроля, так как сержанты были мораль-
но слабее солдат, и те, создав группировки, пытались стать
как бы младшими командирами. В казарме шла нешуточная
борьба за власть.

Боевую подготовку я проводил по своей системе, полу-
чившей в округе название «полоса Б». Она заключалась в
том, чтобы к огневому рубежу смена стрелявших подходи-
ла уже изрядно уставшая и измученная нормативами, пере-
ползаниями и имитацией боя со взрывпакетами, стрельбой
холостыми патронами и так далее. В этом ничего нового не
было, главная трудность – добиться разрешения на измене-
ние системы подготовки, разумеется, в пределах уставов, на-
ставлений и соблюдения мер безопасности.

Особенно настораживал и пугал вышестоящих команди-
ров тот факт, что первые три недели оценки по огневой под-
готовке были очень низкие, двойки да тройки. Однако в ито-
ге солдаты привыкли к высоким физическим нагрузкам пе-
ред самим этапом боевой стрельбы, и оценки постепенно
становились выше и стабильнее. На годовой проверке в но-
ябре стрельба велась, естественно, без прохождения «поло-
сы», и результат был отличным, а в общем рота сдала бое-
вую подготовку на твердую, хорошую, без натяжек, оценку.
С дисциплиной в конечном итоге все тоже встало на свои ме-
ста, каждый выполнял свои обязанности по штатной долж-
ности, а не из личного желания лидерства. Я с волнением
вспоминаю те нелегкие, но очень интересные дни, когда все



 
 
 

время отдавалось службе, создавался коллектив и были вид-
ны результаты нашего совместного труда.

Почему я так подробно вспоминаю то время? Потому что
Афганистан меня коснулся и прошелся по моей судьбе имен-
но тогда. Рота ушла в Афган, и ушла без своего командира.
Командование округа решило, что я обязан остаться и сфор-
мировать новую роту и продолжать службу в СКВО. Так я
расплатился честью и авторитетом офицера и командира за
бессонные ночи, новаторство и любовь к военной профес-
сии. Я понимал подоплеку этого решения: зачем назначать
и готовить нового офицера, если есть уже прошедший эту
школу опытный командир, умеющий готовить коллектив к
проверкам и сдающий их на «хорошо» и «отлично», знаю-
щий проверяющих из округа, дивизии, их требования и осо-
бенности подхода к проверке по каждой дисциплине боевой
подготовки. А в дальнейшем я столкнулся с этой же пробле-
мой при назначении на вышестоящую должность. Все те же
выводы: зачем рисковать, экспериментировать, если можно
«из этого» вытянуть сколько возможно, пусть пашет… К со-
жалению, такая кадровая система существовала, как и назна-
чение на должность по блату, родству или знакомству. Мно-
гим хорошим офицерам это сломало военную судьбу. Позже,
став начальником штаба бригады, командиром полка, я ста-
рался ни в коем случае не задерживать карьерный рост до-
стойных офицеров или их направление на учебу в академии.
Как итог такого отношения, встречаясь с однополчанами на



 
 
 

юбилеях полка и дивизии, с удовольствием узнавал в пол-
ковниках и генералах бывших лейтенантов, а самой большой
благодарностью считал то, что в моем полковом офицерском
коллективе никто в жизни не потерялся и себя не потерял.

Возвращаясь к первым месяцам Афганистана: только поз-
же я узнал, как в первые дни шел отбор офицеров и пра-
порщиков. Не могу утверждать, что это была кадровая си-
стема отбора, но многие начальники использовали возмож-
ность избавиться от неугодных, а часто просто неудобных
командиров. Тем не менее подготовка этих офицеров была
хорошей, они были первыми и, к их чести, смогли сделать
в Афганистане почти невозможное: встали гарнизонами, ор-
ганизовали жизнедеятельность и самое главное – до апреля
1981 года не допускали регулярных боевых столкновений.
Моя рота ушла в Герат, оттуда приходили письма, говори-
ли, что якобы через полгода погиб командир роты, думаю,
что мои солдаты меня осуждали, что я не смог отправить-
ся вместе с ними. Кому объяснять, что я как мог добивался
от командования справедливости, даже успел с друзьями-од-
нополчанами обмыть отъезд и с родными попрощаться, но
все было тщетно. Все мои хождения по инстанциям, прось-
бы, мольбы, угрозы вообще уволиться ни к чему не приве-
ли. Жизнь пошла своим чередом, но боль осталась на всю
жизнь. Одно успокаивало и давало повод даже гордиться –
по сведениям из писем, из роты на Родину живыми верну-
лись все, во всяком случае, в это очень хотелось верить и



 
 
 

убеждать себя, что бессонные ночи подготовки к очередной
стрельбе, жесткая последовательность в обучении на войне
дали свои результаты.

Первая попытка Афганистана закончилась. Но я был уве-
рен, что все равно там буду и быть там обязан, чтобы и се-
бя не потерять, и доказать ушедшей роте, что командир не
сдрейфил, а вынужденно, временно отступил.

Афганистан с каждым днем все больше входил в жизнь
страны, хотя сведения, как потом выяснилось, были очень
лживыми: то шли какие-то совместные учения, то оказыва-
лась помощь народному хозяйству в сборе хлопка или ре-
монте техники.



 
 
 

 
Глава 2

Ветер Афгана
 

В мае 1980 года у меня был отпуск. Встретился с дру-
гом-однокашником по военному училищу Он, прослужив
год в Афганистане, получив два пулевых ранения в руку, по-
сле госпиталя тоже был в отпуске. В его рассказах об Афга-
нистане было такое, что совершенно не укладывалось в при-
вычные рамки мирной жизни. Многое было настолько нере-
ально и, как мне казалось, не могло быть в принципе, что я
скептически воспринял всю информацию, но вида не пока-
зал, чтобы не обидеть товарища.

Во время встречи меня не очень поразил вид шрамов на
руке, а скорее глаза, что-то видевшие в момент рассказа,
что мне увидеть было не дано, и состояние друга; он был и
здесь, и где-то там, где ему служить еще не меньше года. В
ноябре состоялась еще одна встреча с сослуживцем, прие-
хавшим в отпуск. И хотя служили они с моим раненым дру-
гом в различных частях, да и занимали разные должности,
один – офицер, другой был прапорщиком, их роднил тот же
взгляд в себя и состояние «отсутствия присутствия» – так
я потом стал называть состояние «афганца», пытающегося
рассказать что-то о службе мирному населению.

Служба в полку проходила по заведенному распорядку,



 
 
 

приходили молодые солдаты, увольнялись в запас прослу-
жившие два года. Стрельбы, вождение, тактические учения,
наряды, нервы, взыскания, поощрения. В срок получил ка-
питана, дочке исполнился год, выдался один выходной, смог
побыть дома до обеда, не выдержал и убежал в роту.

Осеннюю проверку рота сдала на «отлично», и меня вы-
звали в штаб СКВО в Ростов-на-Дону для вручения награды:
знак ЦК ВЛКСМ «За воинскую доблесть». Отнесся скепти-
чески, все-таки не госнаграда, но когда такой же вручили са-
перу за разминирование и летчику за испытательные поле-
ты, статус сам собой поднялся, к тому же вручал знаки ле-
гендарный маршал Москаленко.

В перерыве в коридоре штаба округа среди других увидел
и свою фотографию, набрался наглости, подошел и обратил-
ся к командующему войсками округа, он меня еще раз по-
здравил и, приобняв, спросил: «Какие проблемы, рассказы-
вай». Я коротко объяснил ситуацию, свое состояние и попро-
сил направить меня служить в Афганистан. Он выслушал,
помолчал и сказал: «Ну хорошо, не обещаю, но разберусь».

Приехав в полк, доложил командиру о разговоре и напи-
сал очередной рапорт. В середине ноября из Герата вышла
по замене моя рота. Многие разъехались по домам, но трое
солдат приехали к нам в полк. Встреча была очень трогатель-
ной, ребята никак не могли поверить, что они уже в Союзе
и война для них закончилась. Проговорили в моей канцеля-
рии с вечера и до утра следующего дня, и я проводил их на



 
 
 

вокзал. Ночной разговор был обо всем – они рассказывали,
что видели и чувствовали за почти год войны. Я отметил про
себя, что они очень повзрослели, и не на календарный год, а
на часть жизни. Из их рассказов про войну я понял, что это
был взгляд солдат, достаточно субъективный, как у акына:
«что вижу, то и пою». Глубокого анализа обстановки они и
не могли дать в силу своей малой информированности и вы-
полнения сугубо узких боевых задач. Но главное, повторяю,
самое главное, что все вернулись живыми, хотя ранения и
контузии у некоторых были.

В январе 1981 года мне сообщили, что мой рапорт удо-
влетворен и я включен в списки для службы в ДРА.

Весна прошла на одном дыхании: отпуск, сдал роту, об-
мыл с сослуживцами отъезд, обговорил все вопросы с женой.
Накануне, как по заказу, бывший сержант роты прислал из
Темрюка пол-литровую банку черной икры и балык, что на-
зывается, оказал ротному уважение. Я купил хороший киз-
лярский коньяк, и мы, уложив полуторагодовалую любимую
доченьку спать, полночи обсуждали дальнейшую семейную
несовместную жизнь. Всех подробностей того разговора уже
не помню, но вопроса, как семье жить при возможной поте-
ре кормильца, мне пришлось коснуться.

Запомнилась суета со сбором чемодана, в списке обяза-
тельных вещей было очень много совершенно ненужных, как
потом оказалось, образцов военной формы, например, весь
комплект парадной формы, в том числе парадная шинель.



 
 
 

Тот, кто составлял этот перечень в вышестоящем штабе, на-
верное, решил перестраховаться, ему же эти чемоданы не
таскать по ТуркВО и ДРА. А брать на себя инициативу и
спрашивать у начальников – себе дороже, инициатива в ар-
мии наказуема. Забегая вперед, скажу: ничего мне из этого
чемодана не понадобилось, кроме полевой формы в первые
три дня.

Может быть, для кого-то это и мелочь, но за год войны в
верхних штабах не могли проанализировать, что нужно офи-
церу для службы в Афганистане, чтобы самые необходимые
вещи, такие как кроссовки или кеды, носки, трусы и тель-
няшки, ботинки с высокими берцами, спортивная одежда,
детский крем, можно было подобрать в Союзе, по размеру,
а не искать и покупать в Афгане на складах у прапорщиков
и в дуканах, куда они же ее и продавали. Обувь больше 43-
го размера была вообще большой редкостью и самого плохо-
го качества, ноги офицеры и прапорщики портили и сбива-
ли, нарабатывая «шишки» за первый же месяц. Ну а парад-
ная форма, которая была обязательной для каждого офице-
ра и прапорщика в Союзе и надевалась для представления в
ней всем начальникам, в Афганистане была бесполезна или
просто неуместна в боевой обстановке. Правда, когда спро-
сили одного из начальников, зачем же тогда она там нужна
и нельзя ли ее отменить, он, «подумав», резонно ответил,
что отменить нельзя, так как, может, представляться в Афга-
не в парадной форме действительно неуместно, но хоронить



 
 
 

погибших надо именно в ней, чтобы герой выглядел торже-
ственно. Этой глупости возразить нечего, он просто не знал,
как это делалось в действительности. Но об этом я расскажу
позже.

Весной 1981 года шла масштабная ротация – заменялись
первые вошедшие в ДРА. Из гарнизона нас было три офице-
ра. Мы уезжали в Ростов-на-Дону на автобусе с автовокзала.
Пришли проводить родственники, было немало народу, кто-
то плакал, окружающие удивлялись и интересовались, кого
провожают. Но Афганистан к этому времени еще не вошел
в жизнь страны как район боевых действий, и «груз 200»
был, к счастью, редким. Утром следующего дня добрались до
штаба СКВО, из округа же собралось офицеров человек 12–
15, с нами провели недолгую напутственную беседу и отвез-
ли в аэропорт на самолет до Ташкента. В Ташкенте к вечеру
уже были на пересыльном пункте, куда нас, встретив в аэро-
порту, перевезли на автобусе представители штаба ТуркВО.
На пересылке оформили прибытие, поставили в очередь на
рейс в Кабул и сделали по четыре укола в каждое плечо и под
лопатки – прививки от чего-то. Все это было очень быстро,
потоком.

Мы устроились в одном из двух одноэтажных бараков, где
стояли солдатские двухъярусные железные койки. Были ват-
ные матрацы и такие же ватные подушки, постельное белье,
естественно, не предусматривалось.

Все было организовано так, чтобы принять, оформить и



 
 
 

в течение 12–14 часов, посадив на борт, отправить в Кабул.
Но, как известно, жизнь очень часто вносит свои корректи-
вы. Рейсы были не каждый день, по разным причинам, в ос-
новном погодным. Как говорили в Кабуле, ветер афганец, и
это, как правило, на два-три дня. Организацию питания я то-
же не помню, питались кто как мог и хотел, магазины были
недалеко. Уверен, все, как и я, на недостатки бытовых усло-
вий не обращали внимания, была одна цель – Афган и мечта
как можно быстрее, получив назначение в Кабуле, попасть в
свою часть. Хотя был вечер, но жара в Ташкенте еще стояла,
и с непривычки было душно и потливо. На пересылке кроме
нас, сменщиков, которых набралось не меньше сотни, были и
те офицеры и прапорщики, которые служили в Афганистане
и возвращались в свои части после ранений или болезни (ге-
патит, малярия, лихорадка или брюшной тиф). В пяти-шести
местах в казарме возникли группы: пьющие, закусывавшие
и внимательно слушавшие рассказы о жизни и ужасах Афга-
нистана. Рассказы были очень красочными, в зависимости от
количества выпитого. Все воспринимали по виду серьезно,
сочувственно, но верили мало, слишком ужасно и неправдо-
подобно было услышанное. Я и представить себе не мог, что
еще в конце мая столкнусь с явью, намного превосходившей
все рассказы на пересылке.

Наутро был самолет, десантный Ил-76. Посадили всех,
кто мог передвигаться своими ногами, но двух-трех с рей-
са сняли, так как их пьяное состояние не позволяло им при-



 
 
 

нимать участие в выполнении интернационального долга.
Взлет, минут двадцать-тридцать полета, и по внутреннему
бортовому радио командир корабля объявил: «Мы пересе-
каем воздушную границу Советского Союза и Демократиче-
ской Республики Афганистан». Начался мой Афган.



 
 
 

 
Глава 3
Начало

 
Самолет летел на высоте 7000–8000 метров, внизу, все в

снегах, были горы Гиндукуша. Горы я полюбил еще служа на
Северном Кавказе, у нас и направленность боевой подготов-
ки была горная: стреляли и водили боевые машины на гор-
ном полигоне. Но наши горы были красивого серо-медного
цвета, и только вдали в хорошую погоду была видна снежная
шапка Казбека. А здесь, внизу, под крылом самолета, были
величавые и чужие снежные вершины.

На аэродром в Кабуле самолет садился без привычного
гражданского круга, а сразу резко терял высоту, как объяс-
нили, чтобы уменьшить вероятность и эффективность об-
стрела.

Пересыльный пункт располагался рядом, можно сказать,
прямо на аэродроме и представлял собой ряды брезентовых
больших палаток без пола. Внутри стояли такие же, как и
в Ташкенте, двухъярусные солдатские койки, на некоторых
лежали матрацы.

Повторяю, на меня и на моих попутчиков эта бытовая
неустроенность не производила тягостного впечатления. Все
советские офицеры к бытовой неустроенности привыкли, а
здесь тем более – понимали, что это ненадолго, и стремились



 
 
 

к одному: получить назначение и прибыть к своему месту
службы.

Офицеры отдела кадров армии работали в такой же палат-
ке, только в ней стояли столы и табуретки. С непостоянной
периодичностью вызывали по званию и фамилии или только
по фамилии офицеров и прапорщиков. Выходили из кадров,
уже получив назначение к местам службы.

На пересылке были и женщины, как военнослужащие, так
и вольнонаемные, для них были определены отдельные па-
латки, по-моему, с такими же условиями.

Получив назначение, искали свои самолеты или вертоле-
ты – зависело от того, кому и как далеко предстояло лететь.
Как и сколько я провел на пересылке, получая назначение и
разыскивая свой борт, я не очень хорошо помню, наверное,
суток двое-трое; запомнилась жара, постоянное хождение к
баку с водой, отчего было еще тяжелее, а форма станови-
лась мокрой от пота. Получившие назначение пытались вы-
яснить у кого придется, где это место находится, какие усло-
вия службы.

Наконец вызвали и меня. Офицер-кадровик, уточнив био-
графические данные, места службы и должности, направил
меня с сопровождающим сержантом в другую палатку, где
со мной беседовали офицеры военной контрразведки, а по-
том и Главного разведывательного управления (ГРУ). Цель
этих бесед сводилась к предложению командовать подраз-
делением, находящимся в особых условиях ведения боевых



 
 
 

действий. Я дал согласие. Подробнее об этом я расскажу в
другой главе, посвященной спецотряду «Каскад». Главным
итогом дня было назначение на должность в определенную
дивизию и полк.

Наконец-то я на борту самолета Ан-26, летящего к месту
назначения, со мной около 18 человек, в том числе и воен-
ные афганской армии, наши советники, две женщины, офи-
церы и солдаты, возвращающиеся из госпиталей. Еще раз
набирая высоту выше 6000 метров, пролетаем над Гиндуку-
шем, но сейчас горы ближе и кажется, что вот-вот заденем
крылом за горную вершину.

Посадка была такая же стремительная, с резким пики-
рованием и выравниванием самолета у самой земли – чув-
ствовалась высокая профессиональная подготовка летчиков.
Мне сказали, что налет часов здесь больше, чем в Союзе, в
три-четыре раза, да и условия пилотирования тяжелее.

Аэродром находился в долине, с двух сторон, с юга и во-
стока, вдалеке были видны горы. Управление дивизии и полк
располагались у аэродрома, прямо у взлетной полосы, и при-
шлось со своим огромным чемоданом пройти метров 500.
Время было послеобеденное, жара, палящее солнце и духо-
та. Никаких заборов и ограждений, закончилась взлетная по-
лоса, и видны ряды палаток и два фанерных одноэтажных
модуля – это полк, восточнее в 100 метрах еще несколько
модулей – это штаб дивизии и отдельные батальоны.

Символично и удивительно, но первым встретившимся



 
 
 

мне в полку человеком оказался мой однокашник и друг,
ровно год назад бывший в отпуске по ранению и рассказав-
ший некоторые эпизоды службы в Афганистане. Он работал
в штабе, поэтому жил в модуле, в небольшой, метров четыр-
надцать, комнате на трех человек. Он меня устроил у себя, и
мне очень повезло, я у него выпил весь запас воды. Он к мо-
им страданиям относился понимающе и снисходительно, по
опыту зная, что помочь ничем нельзя, нужно только время,
около месяца, на акклиматизацию и стараться, по возмож-
ности, с каждым днем пить все меньше и меньше.

Пришло время ужина. Столовая для офицеров и прапор-
щиков находилась в отдельной палатке, на ужин было карто-
фельное пюре из сухого картофеля, похожего на манную ка-
шу, а по вкусу не похожего на картофель, с красной рыбой,
то есть из консервной банки – ставрида в томатном соусе. В
палатке было и жарко, и душно – долго не засидишься, самое
вкусное и желанное – теплый чай.

Вечером собрались компанией отпраздновать прибытие,
я достал привезенную бутылку водки из двух разрешенных
(хотя их количество никто и нигде не проверял). Но сам пить
не смог. Хотя был вечер и за окном темно, но мне казалось,
что температура ниже не стала.

Разговор затянулся за полночь, я рассказывал про Союз,
расспрашивал про Афганистан, но все приговаривали «да не
спеши, все сам увидишь». Узнав, куда и кому на замену я
прибыл, выказывали сочувствие. Около 23 часов вышли из



 
 
 

модуля, ночь была темной, небо ночное и звездное, а вдали
были видны всполохи огня и, мне казалось, даже слышны
взрывы. Друг сказал: «Вот твой полигон шумит, и так каж-
дую ночь, а то и сами приезжают, убитых и раненых приво-
зят».

Все было не очень понятно, а объяснять никто особенно
и не хотел, знали – не поймет, пока сам не увидит и не ис-
пытает на своей шкуре. Эту истину я осознал позже, обнару-
жив, как почти невозможно объяснить и рассказать там не
побывавшим что-то о жизни в Афгане. Зато «афганцы» все-
гда понимали друг друга с полуслова, а то и без них. Хотя у
каждого был свой Афган, но общее находилось всегда.

На следующий день меня по очереди вызывали и со мной
беседовали все начальники, начиная с командира полка, по-
ставили на все виды довольствия. На складе РАВ (ракет-
но-артиллерийского вооружения) получил и расписался за
автомат 5,45-мм АК-74, без штык-ножа, как сказали, беспо-
лезного для офицера, и пистолет ПМ, тоже нужный только
для того, чтобы застрелиться. Патроны и гранаты не выдали,
сказали, что в подразделении их достаточно, а на первое вре-
мя возьму у сослуживцев. Так и оказалось. Мой друг с удо-
вольствием достал из-под койки две «эфки» (оборонитель-
ные гранаты Ф-1, их зовут еще «лимонки») и четыре мага-
зина, скрепленные изолентой по два, а также самодельный
нож-бебут, обоюдоострый, в кожаных ножнах. По примете
расплатился я с ним за холодное оружие им же подаренны-



 
 
 

ми несколькими мелкими афгани. На вещевое довольствие
поставили, но ничего не дали, кроме хлопчатобумажной па-
намы и солнцезащитных очков. Специальная летняя поле-
вая форма на склады еще не поступила, поэтому офицеры
и прапорщики на построения ходили в полевой форме уста-
новленного для Союза образца, а на боевые действия и в по-
вседневной жизни – кто что достал. Парадная форма, как и
ожидалось, так и осталась в чемодане и со временем вместе
с ним куда-то и сгинула.

А к моему другу в этот день прилетел сменщик, его вой-
на, к счастью, закончилась. Забегая вперед, скажу, что на-
ша дружба продолжалась, встречались в академии, отпусках,
на учениях, работали вместе на «гражданке», уволившись из
армии. К огромному сожалению, он умер на операционном
столе, во время операции на сердце, умер в пятьдесят шесть
лет – сердце не выдержало, наверняка на нем были шрамы
и от Афганистана.

Мое знакомство со страной продолжалось. У дивизии бы-
ла зона, у полка – полоса, у батальона – участок ответствен-
ности. В пункте постоянной дислокации (ППД) находился
один батальон, управление и штаб полка, отдельные роты.
Батальон, расположенный в ППД, назывался оперативным.
На него возлагались задачи ежедневного реагирования на
обстановку, для этого выделялись силы от взвода до роты.
Примерно раз в месяц батальон действовал в полном составе
совместно с саперами, связистами и при поддержке артилле-



 
 
 

рии. Артиллерийский дивизион находился в охранении во-
круг расположения полка побатарейно и повзводно. Также в
охранении стояли и подразделения зенитчиков, прикрывав-
шие как полк, так и аэродром.

Два других батальона повзводно, а где и ротами распо-
лагались вдоль основных дорог, по которым шло снабжение
войск. У нас один батальон прикрывал маршрут на восток,
один – на юг. В городе, центре провинции и зоны, стояла ро-
та, которой мне предстояло командовать.

Танковый батальон ротами и взводами усиливал мото-
стрелков. Основной задачей был контроль за обстановкой
вокруг поста и участка дороги. Действия охранения долж-
ны были быть надежными, активными и эффективными. Че-
рез неопределенное время батальоны менялись, это делалось
не по графику, а в зависимости от эффективности выполне-
ния задач и от командования батальонов, то есть какие ко-
мандиры больше подходили для выполнения тех или иных
заданий. Конечно, еще это зависело от офицеров, их подго-
товки, готовности и умения эффективно действовать в той
или иной обстановке, ну и офицерского коллектива, спло-
ченности и взаимопонимания между командирами и подчи-
ненными. Так что смена батальонов всегда была болезненна
и непредсказуема по своему конечному результату.



 
 
 

 
Глава 4

Город. Рота
 

За мной пришли две боевые машины пехоты (БМП) из
города, где стояла рота. Приехал командир роты, которого
я сменял, и мы выехали в расположение. Из полка в город
вели две дороги: главная и верхняя. Расстояние до города
было около 20 километров. По какой дороге ехать, зависело
от многих обстоятельств. В основном использовалась глав-
ная дорога, некогда асфальтированная, но с большими вы-
боинами, ямами и колдобинами – все оттого, что по ней до-
вольно часто проходила гусеничная техника, да и ремонта
не было с мирного времени. Мне еще в полку рассказывали,
что обе дороги довольно опасны: главная – тем, что в ямах
между асфальтом ставили мины; верхнюю почти не миниро-
вали, но мест для засад «духов» было больше, к тому же она
проходила через не контролируемый нами район города, где
часто подвергалась обстрелу. По времени дорога заняла где-
то около часа, и мы въехали в расположение роты.

Я хочу более подробно рассказать о расположении и усло-
виях жизни подразделений, на которые возлагались задачи
охраны и обороны городов. В штабе армии мне пояснили,
что в таких условиях и с такими задачами существует не бо-
лее четырех подразделений во всем Афганистане. Рота бы-



 
 
 

ла поставлена в город через месяц после ввода войск. Ме-
сто расположения было определено на юго-западной окраи-
не города, в летней резиденции брата Амина. У самого края
обрыва стоял двухэтажный дом примерно 25 на 12 метров,
перед домом располагался парк с аллеей, бассейн без воды,
две-три небольшие хозяйственные постройки, с юга и севе-
ра овраги, за оврагом с юга – кладбище, за оврагом с севера
– жилые постройки города, дувалы и завод «Спинзар» («Бе-
лое золото») по обработке хлопка. От комендатуры, а рота
выполняла и некоторые комендантские функции, до центра
города 1–1,2 километра.

Город являлся центром провинции, имел радиально-коль-
цевое строение. Центром была площадь, так называемый
круг, от него шли дороги – на север в Союз, на юг, как я уже
говорил, две дороги к аэродрому, полку и далее – на Баглан и
Саланг. Сразу за окраиной города от главной отходила доро-
га на запад на Даври-Рабад и Таш-Курган, Мазари-Шариф.
На восток дорога вела на Ханабад, Тулукан и Файзабад. Это
направление контролировал наш батальон, а дорога называ-
лась «дорогой смерти» из-за постоянного минирования и за-
сад.

Важными объектами в городе являлись гостиница «Спин-
зар» и хлопкозавод, построенные еще англичанами в кон-
це девятнадцатого века. В гостинице находились наши пар-
тийные и военные советники, советники ХАДа (афганского
КГБ), должностные лица партийного комитета НДПА про-



 
 
 

винции и северо-восточной зоны.
Второй по значимости, а может быть, и первый, это как

судить, был завод по приему и переработке хлопка. Хлопок
шел в Союз, это было стратегическое сырье, и колонны с
хлопком были объектом очень пристального внимания и на-
блюдения. Формирование и отправление колонн держалось в
строгом секрете. Точное время отправления колонн от хлоп-
кового завода, как правило, знали только три человека: ди-
ректор завода, уполномоченный ЦК НДПА по северо-восто-
ку и командир роты, так как охрана колонн возлагалась рас-
поряжением командира дивизии на него (то есть уже на ме-
ня). Остальными объектами были: зернохранилище, тюрьма,
электростанция, казармы батальона Царандоя (внутренних
войск) и сама комендатура. Позже, с июля, когда прибыла
группа «Каскад», вилла, где она дислоцировалась, также вы-
зывала интерес у душманов. Расположение роты было обне-
сено ограждением из колючей проволоки, на опасных участ-
ках были поставлены сигнальные и противопехотные мины.
Солдаты жили в палатках в естественном овраге, так что
огонь из стрелкового оружия был не опасен. Офицеры и пра-
порщики обитали в двух комнатах на втором этаже здания.
На первом этаже располагалось караульное помещение и де-
журная часть, где круглосуточно находились связисты. Де-
журный и начальник караула назначались из офицеров.

Контакт с дивизией и полком поддерживался по засекре-
ченной автоматической связи (ЗАС), для этого роте был при-



 
 
 

дан экипаж БТР-50ПУМ. Связь с экипажами БМП роты и
приданных мотострелковых и танковых взводов осуществ-
лялась по Р-123. Телефонная связь с афганским руковод-
ством и аппаратом наших советников была налажена как с
использованием прямых номеров, так и через телефонную
станцию. Нашу частоту 300 и позывной «Береза» знали все,
кто находился в городе или каким-то образом проезжал че-
рез него, так как быстрая помощь могла прийти только от
нас.

Описание распорядка жизни подразделения лучше всего
начинать не с утра, а с 18 часов. Именно в это время коман-
дир роты проводил развод на боевое дежурство. Участвовал
весь личный состав роты и приданные подразделения, так
как одновременно с назначением караула и экипажей БМП,
уходящих на боевое дежурство в город, проходил боевой
расчет роты на занятие круговой обороны в оборудованных
окопах и траншеях и действия оперативной группы, созда-
ваемой из оставшихся боевых машин. Каждый военнослужа-
щий, находившийся в пункте постоянной дислокации, начи-
ная от командира роты, имел свое место по боевому расчету
и сектор для стрельбы. Этому придавалось такое огромное
значение, потому что было условием выживания, так как,
без преувеличения, за восемь месяцев моего нахождения в
городе не было ни одной ночи без обстрела экипажей БМП
на постах, комендатуры или более серьезного нападения на
расположение роты.



 
 
 

Для выполнения боевых задач в городе роте были при-
даны: два танковых взвода, мотострелковый взвод на БТР,
предназначенный непосредственно для охраны советников,
минометный взвод, отделение связистов с прапорщиком во
главе для обеспечения связи с дивизией, отделение саперов
для разминирования и постановки минных заграждений и
водители специальных машин тылового обеспечения (ПАК
– кухня, топливозаправщик и ЗИЛ для подвоза боеприпа-
сов). Учитывая, что рота состояла из управления и четырех
взводов (четвертый – пулеметный) и имела в своем составе
12 БМП, вся группа насчитывала более 200 человек и около
50 единиц техники.

В 18.30 восемь БМП выходили в город на боевое дежур-
ство и становились на охрану важных объектов – где по од-
ной, где по две машины. В расположении оставалась так на-
зываемая оперативная группа, готовая за три минуты выйти
на помощь в любую точку города.

После 20 часов в город входили душманы и нападением
на объекты отрабатывали свои деньги. Сценариев нападения
было несколько десятков, например: нападение и обстрел из
стрелкового оружия на один объект или на несколько, бло-
кировка объекта с обстрелом из гранатометов боевой техни-
ки, создание тяжелой ситуации, когда был необходим выход
оперативной группы, и нападение на нее с минированием до-
роги и обстрелом из гранатометов и другие. В общем, мно-
гие ночи были бессонными, иногда по боевой тревоге рота



 
 
 

сидела в траншеях до утра, так было надежнее и безопаснее.
С рассветом душманы уходили, и мы снимали к 6 утра

личный состав с боевого дежурства. После завтрака в 8 утра
я проводил развод и ставил задачи на день. Какие-то экипа-
жи отсыпались, другие выходили на дежурство в город в рай-
он круга, контролируя прохождение колонн с боевым охра-
нением и задерживая одиночные машины без охранения, по-
павшие в город по разным причинам. Также по приказам ко-
мандиров полка или дивизии взводы использовались для ре-
шения оперативных задач по отдельности или входя в состав
какой-нибудь группы.

Одним из сложных моментов командования ротой было
как бы двойное подчинение – и командиру полка, и команди-
ру дивизии, при этом командование батальона из этого спис-
ка было исключено, прежде всего из-за особенностей выпол-
нения задач. В примерный перечень задач входило следую-
щее:

– охрана и оборона города и его важных объектов;
– оборона пункта расположения роты и приданных под-

разделений;
– комендантская служба и патрулирование города на бое-

вых и легковых машинах с целью контроля прохождения ко-
лонн советских воинских частей, техники, тылового обеспе-
чения и афганских подразделений;

– оказание боевой и огневой поддержки колоннам при на-
падении на них душманов;



 
 
 

– задержание отдельных или нескольких машин с движе-
нием вне колонн или отставших от колонн;

– задержание военнослужащих в городе, так как они были
объектом особого внимания и наблюдения врага;

– сопровождение машин с хлопком до границы СССР;
– ведение боевых действий в городе и других районах се-

веро-востока Афганистана;
– сопровождение и охрана командиров дивизии и полка

на совместные совещания с аппаратом советников и пред-
ставителями руководства НДПА;

– сопровождение и охрана воинских колонн различного
назначения или обеспечение охраны маршрута заставами,
постами и отдельными боевыми машинами;

– реализация разведывательных данных, поступающих от
разных источников (военных советников, советников ХАДа,
Царандоя, групп «Каскад», «Кобальт», ГРУ ГШ, командова-
ния полка и дивизии с записью в журнал боевых действий);

– совместные действия с группами «Каскад», «Кобальт»,
подразделениями Царандоя и афганской армии, разведрота-
ми полка и дивизии;

–  обеспечение боевых действий подразделений полка и
дивизии, как бронегруппой, так и в пешем порядке;

– участие в десантных тактических операциях;
– участие в перехватах караванов с оружием и боеприпа-

сами;
– участие в выполнении задач особой важности.



 
 
 

В общем, недостатка участия в различных боевых дей-
ствиях не было, причем круглосуточно.

Командир дивизии, исходя из положения роты, решил со-
здать на основе штатного подразделения полка внештатный
сводный отряд особого назначения (СООН). Отряд должен
был иметь возможность действовать самостоятельно, в от-
рыве от основных сил, и решать большой комплекс задач.
Отдельные отряды спецназа ГРУ ГШ на территории Афга-
нистана начали массово действовать с 1984 года. Они за-
брали себе часть специфических задач, которые до них при-
ходилось выполнять разведывательным, десантным, десант-
но-штурмовым и мотострелковым подразделениям. Идею
сводного отряда командир дивизии согласовал с команди-
ром полка, в штате которого находилась рота, и, конечно, не
мог получить иного ответа, кроме положительного. Насколь-
ко я знаю, он решил выступить инициатором создания таких
отрядов, доложив свои соображения командарму. Первона-
чально он получил ответ типа: «Ваша дивизия, ваша зона
ответственности, задачи знаете, выполняйте их эффективно
любыми дозволенными способами». Так, в середине июня
1981 года комдив совместно с командиром полка, ставя за-
дачу, сказал: «Армия не против, но все ложится на нас, бу-
дем создавать своим решением, своими силами, а по поводу
закрепления и выделения вертолетов и оборудования верто-
летной площадки в городе с Кабулом договорится начальник
штаба».



 
 
 

Но обстановка в Афганистане менялась иногда мгновен-
но и непредсказуемо. В последних числах июня начальника
штаба дивизии с кандидатом на должность командира свод-
ного отряда вызвали в Кабул, причем озвучили мою фами-
лию. Летели на Ан-26, прибыли в штаб и попали на совеща-
ние, проводимое начальником штаба армии. Также от армии
присутствовали начальник разведки, начальник оперативно-
го отдела, особист и представитель КГБ, как позже я узнал,
руководитель действиями всех отрядов «Каскад» на терри-
тории ДРА, полковник, позже ставший генералом. Все скоро
прояснилось, в Москве были приняты окончательные сро-
ки и уточнены места расположения групп «Каскад», и идея
нашего комдива получила быстрое распространение, но уже
как идея армии. Было принято решение о создании сводных
отрядов в трех дивизиях и двух отдельных полках – всего
пять – для решения задач особого назначения, в том числе
организации совместной работы, взаимодействия, реализа-
ции разведывательных данных и обеспечения действий отря-
дов и оперативно-боевых групп (ОБГ) спецназа КГБ СССР
«Каскад». В зонах ответственности других соединений и ча-
стей эта работа была поручена командованию отдельных мо-
тострелковых и десантно-штурмовых бригад.



 
 
 

 
Глава 5

Тихоныч
 

Во времена Советского Союза во всех организациях над
любой структурой верховенствовала партия. Так было и в
Афганистане. Наш старший партийный советник был совет-
ником уполномоченного ЦК НДПА – одного из восьми за-
местителей или, как бы сейчас назвали, «полномочных пред-
ставителей» Бабрака Кармаля. Он фактически руководил ра-
ботой всего советского аппарата советников северо-восточ-
ной зоны, а также и представителей КГБ и МВД. Не подчи-
нялась партсоветнику только армия, но авторитет Тихоны-
ча, как называли его офицеры, был настолько велик, что к
нему прислушивались все и всегда. Ни один военный совет
не проходил без участия, а точнее, без фактического руко-
водства старшего партийного советника, ни одного решения
не принималось без согласования с ним. Этот человек наи-
более полно и глубоко владел ситуацией в стране, прекрасно
разбирался в особенностях афганского государственного и
общественного устройства. Именно он был тем человеком, с
которым у меня состоялась обстоятельная беседа о моей бу-
дущей службе в первый день прибытия в город. Он сразу по-
знакомил меня с представителями местной власти, с наши-
ми советниками и специалистами. Всё и всех расставил по



 
 
 

своим местам. До сентября, когда истек срок его команди-
ровки, у меня не возникало особых проблем во взаимодей-
ствии ни с местными властями, ни с нашим советническим
аппаратом. Тихоныч всегда был готов в любое время, когда
бы я к нему ни обращался, дать исчерпывающий ответ на
вопрос и предложить дельный совет. К нашей роте он отно-
сился очень хорошо, воспринимая ее как почти единствен-
ную реальную военную силу, и всегда подчеркивал в разго-
ворах и с советниками, и с афганцами, что в каждодневных
боевых действиях участвуем в основном только мы. В роту
он приезжал практически ежедневно, беседовал с офицера-
ми, солдатами, интересовался всеми вопросами быта и жиз-
ни, ну и, конечно, не отказывался помыться в нашей само-
дельной бане и искупаться в бассейне, воду в который почти
неделю наливали пожарными машинами. Бывали и застолья,
но очень редко, выпивал он немного и не был человеком, ко-
торый свои проблемы решает с рюмкой. В общем, через са-
мое короткое время, а на войне все решается и оценивается
в разы быстрее, у нас сложились настоящие дружеские отно-
шения. Он был старше меня лет на пятнадцать и относился,
как старший брат. Поощрял и содействовал становлению хо-
роших отношений с руководством «Каскада» и «Кобальта»,
другими военными и партийными советниками, справедли-
во считая их основой успеха в решении любых проблем и
задач, которых всегда хватало.

Я, в определенной мере отвечая за его жизнь, договорил-



 
 
 

ся с ним, что любые поездки за пределы города, а при опре-
деленных обстоятельствах и в городе, он согласовывает со
мной, а я обеспечиваю необходимую охрану. Несколько раз
мы вместе участвовали в переговорах с представителями оп-
позиции. Мне нравилось, как он вел деловые разговоры, без
давления на собеседников, без унижения или превосходства,
корректно, но твердо отстаивал интересы афганского руко-
водства. Интересно, что оппозиция ему доверяла как никому
из переговорщиков и представителей законной афганской
власти. Обеспечивая безопасность и охрану этих встреч, от-
мечал уважение к Тихонычу как охраны моджахедов, так и
их хозяев.

Еще одна нелегкая задача, которая лежала на мне, – это
поддержание, а иногда и восстановление нормальных отно-
шений между командованием дивизии и аппаратом совет-
ников всех направлений. В Советском Союзе армией, как и
всем остальным, командовала КПСС. Ее боевой отряд КГБ
и его следователи по особо важным делам всегда были ужа-
сом для военного командования. На войне приоритеты ме-
нялись, но изменить менталитет следователя, полковника
КГБ, а в Афганистане советника ХАДа могли только вре-
мя, обстановка и чувство опасности. Результаты противосто-
яния силовых структур испытал на собственной шкуре. Ко-
му только не хотелось покомандовать, поруководить, а луч-
ше «приручить» нахального командира-«капитанюгу». Пер-
вые недели в городе я чувствовал себя комфортнее на бое-



 
 
 

вых выездах, чем среди некоторых советников-хадовцев. Не
знаю отчего, но дерьма среди них было достаточно, вероят-
но, следовательская деятельность и особое положение в мир-
ных условиях наложили на характер многих такой отпеча-
ток, что даже война не могла быстро их изменить. В труд-
ных ситуациях в отношениях с хадовцами обращался за по-
мощью и советом к Тихонычу. Он меня в обиду не давал.
Ну а с сентября, когда он уехал, я уже сам мог обидеть кого
хочешь.

Встречи командования, командира дивизии и советников
всегда проходили у нас в комендатуре. На втором этаже вил-
лы был большой зал, видимо, и предназначенный в мирное
время для встреч за столом. Мебель и само помещение да-
же сохранили некоторый лоск былых времен. Самое главное,
комдив чувствовал себя здесь хозяином, а все присутствую-
щие ощущали себя в безопасности. Я был, пожалуй, рад, что
в результате таких встреч отношения комдива и Тихоныча от
чисто деловых, служебных переходили в более доверитель-
ные и отражали взаимные симпатии. Иногда могло склады-
ваться впечатление, что Тихоныч был жестким и властным
человеком. Возможно, так оно и было, но при этом он оста-
вался всегда деликатным и интеллигентным в обращении.
Время, когда жизнь в городе проходила под руководством
Тихоныча, все вспоминали как самое лучшее. Он всегда кон-
тролировал ситуацию, успевал разобраться в любой пробле-
ме, все расставить по своим местам, действия всех наших



 
 
 

структур при нем были слаженны и согласованны. После его
отъезда такого уже не было. Личные дружеские отношения
и определенные обязательства, связанные с ними, не всегда
служили хорошую службу. Несколько раз мне приходилось
рисковать и своей жизнью, и жизнями своих подчиненных,
выполняя некоторые не распоряжения, а просьбы Тихоны-
ча. В них никогда не было ничего личного, персонального
и самодеятельного. В какой-то мере его обращения ко мне
всегда были обоснованны, да и к кому еще обращаться, если
не к командиру подразделения, предназначенного, в числе
прочих обязанностей, для охраны города, советских специа-
листов и советников. Однажды пришлось лично обезоружи-
вать офицера КГБ, который оказался несколько не в себе от
психологических перегрузок и у него, как говорят, «поехала
крыша». Два раза выполнял довольно щекотливое поруче-
ние, освобождая ночью из тюрьмы нескольких моджахедов с
целью обмена на афганцев, находившихся в плену у оппози-
ции. Однажды участвовал и в самом процессе такого обмена
– это государственно-партийные игры, где я, как в шахматах,
был простым «офицером». Помнится еще один случай, но
даже сейчас, почти через сорок лет, я не рискну о нем рас-
сказывать, тайна не моя, государственная.

Тихонычу доверяли выполнение важных государственных
задач. После отъезда в Москве в восьмидесятые годы он за-
нимал высокие ответственные должности. Приведу пример
его отношения к близким людям. На любой войне все живут



 
 
 

воспоминаниями о мирной жизни и мечтами о будущем, же-
ланием потом обязательно встретиться, познакомиться с се-
мьями друзей. Но одно дело – поговорить, помечтать, другое
– выполнить обещание. Многие, вернувшись домой в мир-
ный размеренный быт, если и не забывали мечты и обеща-
ния, то просто не находили время и откладывали на потом.
Многие, но не Тихоныч. Спустя год, когда я приехал в от-
пуск, мама рассказала, что однажды к дому подъехала чер-
ная «Волга». Вышел солидный мужчина и спрашивает: «Вы
мама такого-то?» Мать испугалась сначала: может, случи-
лось что. А он говорит: «Привет Вам от сына, у него все в
порядке. Поедемте с нами в ресторан». А в машине сидели
жена командира «Каскада» и жена самого Тихоныча. Вот так
познакомились, он свозил их в ресторан, потом тоже звонил,
поддерживал связь всегда. Наши хорошие отношения с Ти-
хонычем продолжались и после Афгана, не часто, но встре-
чались. Приглашал меня с супругой в гости к себе. Многое
вспоминали при встречах, хотя при женах не могли обо всем
говорить.

Когда оканчивал академию, планировалась служба в Гер-
мании в Группе советских войск. А я хотел на Дальний Во-
сток, рассказывали, что и боевая подготовка там лучше, и
условия интереснее. Решил обратиться за советом и помо-
щью к Тихонычу, раз в академии от моих пожеланий отмах-
нулись. Он выслушал, понял меня, одобрил, ведь я же не
просился на курорт или остаться в Москве. Дня через три



 
 
 

он позвонил: «Приходи, если сможешь, ко мне на работу,
все расскажу и с интересными людьми познакомлю». Я при-
шел к назначенному времени, получил пропуск, поднялся
на лифте в здание у Дома правительства и вошел в прием-
ную. В приемной сидели одни генералы. Я немного расте-
рялся, но тут вышел Тихоныч, обнял и сказал: «Вот позна-
комьтесь, мой товарищ по Афганистану, майор, выпускник
военной академии, хочет поменять направление в Германию
на Дальний Восток, воспользовавшись знакомством и друж-
бой». Приемная вздрогнула от взрыва смеха. Помощник Ти-
хоныча открыл дверь напротив кабинета, где был небольшой
зал с накрытым человек на десять столом. Когда сели за стол,
Тихоныч, смеясь, начал в лицах рассказывать, как он пытал-
ся выполнить мою просьбу о Дальнем Востоке. Будучи чело-
веком сугубо штатским, он воспринял мою просьбу как труд-
новыполнимую, но сразу начал действовать и обратился к
своему знакомому маршалу – заместителю министра оборо-
ны. Тот тоже сначала не понял, долго переспрашивал и уточ-
нял, не понимая сути просьбы, настолько странной она по-
казалась. А когда понял, рассмеялся и сказал: «Вполне пред-
ставляю толпу офицеров, назначенных на Дальний Восток и
вдруг поимевших счастливую возможность послужить в Гер-
мании, а вот чтобы наоборот – представить трудно». Потом
добавил: «Тихоныч, я даже стесняюсь такую задачу ставить
начальнику Главного управления кадров. Не поймут ведь,
скажут меж собой: „Совсем свихнулся старый дурак, перепу-



 
 
 

тал, небось, все“». Выпили коньяку. Тихоныч сказал про ме-
ня, что именно это офицер участвовал в охране совещания
в городе, в Афгане, в 1981 году. Не думаю, что маршал меня
помнил, столько встреч, совещаний и переговоров у него бы-
ло. Его я также встречал на старом стадионе, когда он при-
летал в город, а затем охранял во время переговоров с вер-
хушкой оппозиционных партий. Это были первые перегово-
ры такого масштаба. Присутствовали афганские оппозицио-
неры, имена их были постоянно на слуху, они слыли «непри-
миримыми». Те переговоры держались в секрете еще лет де-
сять, в первую очередь от США, по просьбе афганских гла-
варей. Не хотели потерять деньги и имидж «борцов за сво-
боду Афганистана». В конечном итоге стараниями Тихоны-
ча просьбу мою удовлетворили. После, прилетая в отпуск с
Дальнего Востока, звонил ему, встречались по возможности,
либо вдвоем, либо с кем-нибудь из каскадовцев.

События в стране 1991 и 1993 годов наложили отпечаток
на многие судьбы, коснулись они и Тихоныча. Ельцина он не
поддерживал, с должности его «ушли», отправив на пенсию.
Моя жизнь тоже крутилась в разные стороны. Связь с ним
оборвалась. Ни телефона, ни адреса Тихоныча у меня не бы-
ло, не нашел, да честно признаться, не приложил всех воз-
можностей разыскать его. Когда вспоминаю, очень жалею,
что наша дружба не продолжается. Время летело. Попытки
поиска делал, но не основательные, почему-то и «каскадеры»
не смогли найти его. Сейчас, вспоминая Тихоныча, твердо



 
 
 

говорю себе: «Надо найти, надо встретиться». Но появился
новый синдром – «страха потери». Он заключается в том,
что, пока нет точных сведений о ком-то, уверен, что этот че-
ловек, твой друг, жив, просто живет где-то обособленно, мо-
жет, просто хочет покоя. Главное, ты уверен и убеждаешь
себя, что он жив, и думаешь о нем так. А начнешь сейчас
искать и… не дай Бог, найдешь не то, что искал. Время для
поисков упущено. Вот поэтому я хочу вспоминать нашего
живого Тихоныча таким, каким он был: честным человеком,
принципиальным членом партии, гражданином и патриотом
своей страны, незаурядным руководителем, умным советни-
ком и хорошим, преданным другом.

Заканчивая главу, решил продолжать, расставляя главы
по определенной тематике, но хронологию событий по воз-
можности соблюдая. Итак, первое и самое главное. Люди с
обеих сторон. Но сначала о своих, о «шурави».



 
 
 

 
Глава 6

«Шурави»
 

Про офицеров и прапорщиков уже было сказано нема-
ло. От командира роты и выше – члены КПСС, сознатель-
ность, воинская честь, партийный долг, патриотизм и готов-
ность выполнить любую задачу, защищая южные рубежи на-
шей Родины. Лозунг «Защита южных рубежей нашей Роди-
ны» для Афганистана существовал где-то до 1982 года, за-
тем его сменил другой – «Выполнение интернационально-
го долга», который вместе с воззванием «Защитим интере-
сы второго этапа Апрельской революции» просуществовал
вплоть до 1989-го, до вывода войск. Название Демократиче-
ской Республики Афганистан (ДРА) тоже менялось на Рес-
публику Афганистан (РА).

Офицеры и прапорщики действующей 40-й армии служи-
ли по два года, если к концу срока предлагали очередную
должность, то служба могла продлиться до двух с полови-
ной лет. Максимальный срок единовременного пребывания
составлял около трех лет. Количество «заходов» не ограни-
чивалось, например, генерал Громов Б.В. был в Афганиста-
не три раза. После 1985 года второй срок даже поощрялся,
особенно после окончания военной академии, так как счита-
лось, что побывавший на войне офицер не будет повторять



 
 
 

ошибок первого срока службы, более опытен, адаптирован к
обстановке и климату, а значит, и пользы принесет больше.
Во многом я с этим согласен, но это уже личный выбор каж-
дого, думаю, что здесь на решение оказывали влияние боль-
ше личные обстоятельства, чем возможность еще раз помочь
афганскому народу увидеть счастливое будущее. Когда же
кадровики предлагали второй раз посетить Афган, в душе
боролись два чувства. Первое: нежелание опять жить без се-
мьи, адаптироваться к особенностям климата, в основном
жаре, и болезням и, в меньшей степени, мысли о возмож-
ной гибели. Второе: желание еще раз испытать неповторимое
чувство дружбы и близости между людьми в опасной и труд-
ной обстановке, пережить характерные только для боя отно-
шения между начальником и подчиненными, когда все про-
ще, человечнее, без страха наказания и унижения, какое-то
особое взаимопонимание.
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