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Аннотация
"Когда сон становится единственным возникающим в голове

желанием, реальность начинает будто бы размываться, события
теряют свою значимость, пролетаемый на скорости поворот
с указателем в сторону гостиницы становится не более, чем
сновидением."
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23:16:42

 
Невероятно хотелось спать, просто рухнуть на кровать

и забыться глубоким сном. Но впереди продолжало мая-
чить полотно дороги, тускло подсвечиваемое автомобильны-
ми фарами, и, как назло, ни единого места для ночлега.

Эта дурацкая история с семейным скандалом: уйма вза-
имных обвинений, едкие оскорбления, глупый побег от про-
блем – всё мельчало и искажалось под давлением опускаю-
щихся век. Решение рвануть на машине куда глаза глядят
казалось теперь нелепым ребячеством, но среди ночи без на-
вигатора найти обратную дорогу домой было крайне затруд-
нительно, да и сон продолжал диктовать свои условия.

На дороге практически не встречалось других машин, что
лишь усугубляло дремотное состояние. Сказывалось и нерв-
ное перенапряжение вкупе с бессонными трудовыми будня-
ми. Хоть бы одна паршивая ночлежка попалась по пути!

Когда сон становится единственным возникающим в го-
лове желанием, реальность начинает будто бы размываться,
события теряют свою значимость, пролетаемый на скорости
поворот с указателем в сторону гостиницы становится не бо-



 
 
 

лее, чем сновидением.
«Чёрт! Угораздило же меня проехать мимо!»  – вдруг,

неожиданно для самого себя, прокричал вслух Глеб. Звуки
собственного голос слегка ободрили его, и, хлопая себя по
щеке он начал поспешно разворачиваться.

«Машина без навигатора и магнитолы – что может быть
лучше! С первой же зарплаты, надо будет приобрести», – с
этими мыслями Глеб подъезжал к парковке, оборудованной
возле небольшой и очень уютной на вид гостиницы. На фаса-
де здания красовалась слегка подсвеченная вывеска: Гости-
ница «Сон». Это было как раз то, в чём Глеб так бесконечно
долго нуждался, и, заглушив двигатель. он направился пря-
миком ко входу.

Справа от массивной деревянной двери, украшенной
неразличимой в темноте резьбой, Глеб без труда обнаружил
в мягких лучах уже знакомой подсветки небольшой звонок.
Пару раз нажав на кнопку, он в недоумении прекратил это
оказавшееся бесполезным дело – никакого звука за дверью
не раздавалось. «Видимо, сломался», – подумал Глеб и уже
начал заносить руку для стука в дверь, как вдруг она бес-
шумно отворилась. В темноте дверного проёма стояла фигу-
ра утомлённого и явно невыспавшегося человека в обычной
одежде, никак не походившей на форму персонала.

Глеб захотел скорее сгладить вину перед этим несчастным
человеком, вероятно, тоже заехавшим сюда отоспаться, но
разбуженным вторжением нового гостя.



 
 
 

«Изв… из… изв…», – Глеб пытался начать разговор, но
слово «извините» каждый раз, начиная слетать с его губ, буд-
то вдребезги разбивалось о невидимое препятствие и зату-
хало, казалось, не производя никакого звукового эффекта.
Точно дверной проём поглощал все направленные в его сто-
рону звуки.

Глеб опешил и стоял, без толку открывая рот. Вниматель-
но посмотрев на него, человек, по-видимому, всё же ока-
завшийся слугой, слегка кивнул и рукой указал ему вглубь
темного помещения. Недоумевая и списывая своё внезапное
безмолвие на сильную усталость, Глеб переступил порог го-
стиницы и будто провалился в столь долгожданный сон…



 
 
 

 
3:05:24:07:39:17

 
Глеб открыл глаза с чувством невероятной бодрости и

свежести, казалось, так хорошо выспаться ему не удавалось
ещё ни разу в жизни. Он лежал на просторной, по всей види-
мости, двухместной кровати, стоящей посреди уютной ком-
наты, выкрашенной в причудливую палитру серого и голу-
бого. Несмотря на отсутствие окон, в помещении было очень
комфортно находится: всё благодаря градиенту цвета и по-
тайной подсветке, освещавшей мягким светом плавные пе-
реходы голубого в серый и обратно. Мебели в комнате прак-
тически не было: справа от кровати стояла низкая тумбоч-
ка, слева вдоль стены располагалась мягкая кушетка, на ко-
торый были аккуратно сложены вещи Глеба.

Спустив ноги на тёплый мягкий ковролин такого же се-
ро-голубого цвета, как и всё в этой комнате, Глеб обнаружил
на тумбочке чек с суммой, не то чтобы странной, а неверо-
ятной – примерно столько стоила его новая машина, только
в полной комплектации.

«Явно вышло какое-то недоразумение», – подумал Глеб,
хватая чек, чтоб получше его рассмотреть. Крышка тумбоч-
ки оказалась сенсорной панелью, загоревшейся при прикос-
новении.

Глеб отложил квитанцию и начал изучать интерактивную
консоль, принятую им изначально за обычную тумбу. При-



 
 
 

ветливый интерфейс предлагал ему на выбор уйму вариан-
тов оплаты счета. Но, во-первых, почти все свои доходы Глеб
ежемесячно спускал на погашение кредита; а, во-вторых,
сумма к оплате была очевидной ошибкой, ибо никак не мог-
ла соответствовать цене проведенных в этой гостинице часов
(узнать точное время было неоткуда, но Глеб был уверен, что
сейчас не позже полудня, а, следовательно, он провёл здесь
не более двенадцати часов).

Со всем этим ему предстояло разобраться, и он, наскоро
одевшись, пошёл к двери. Пару раз толкнув её, Глеб понял,
что она плотно заперта и, судя по отсутствию ручки и замоч-
ной скважины с внутренней стороны, сделано это было сна-
ружи. Он привычно ругнулся вслух, точнее попытался – на-
рушить царившую в комнате безмолвную тишину оказалось
ему не под силу.

«Что за чертовщина?!» – раздумывал Глеб, садясь на мяг-
кую кровать.

Долго думать на тему происходящего не пришлось –
неожиданно дверь бесшумно отворилась, и мягкий свет оза-
рил измученное лицо вошедшего человека в гражданской
одежде. Глеб моментально узнал в нём загадочного слугу,
впустившего его ночью в гостиницу.

Попытка бросится к служащему с расспросами не увен-
чалась успехом: Глеб вскочил с кровати и начал активно же-
стикулировать и беззвучно двигать губами – по этим призна-
кам можно было судить о бурной речи, но ни единого слова



 
 
 

не слетело с его уст.
Слуга едва заметно усмехнулся и достал из заплечной

сумки папку бумаг – очевидно, он без слов понял все про-
блемы гостя. Наскоро отметив нужные пункты, этот стран-
ный человек протянул бумаги Глебу и стал, почти сомкнув
веки, ожидать, пока тот прочтёт выделенное.

Непонятные листы оказались страницами договора с под-
писью Глеба в самом конце – только сейчас он осознал, что
не помнит ровным счетом ничего с того момента, как пере-
ступил порог гостиницы.

Отмеченные пункты гласили, что постояльцы обязаны
единовременно оплатить услуги гостиницы в полном объё-
ме до того, как покинут пределы номера, в противном слу-
чае служащие вправе удерживать посетителя до внесения
средств на счёт. Оплату можно осуществить имуществом,
находящемся в собственности постояльца; если оно куплено
в кредит, кредитные выплаты должны быть полностью по-
гашены (у Глеба промелькнула мысль, что ни его машина,
ни квартира этому пункту не соответствовали). Стоимость
имущества должна быть оценена специальной комиссией и
полностью покрывать счёт за предоставленные гостиницей
услуги.

По мере того как Глеб вчитывался в абсурдные условия
подписанного им неизвестно когда договора, он осел на кро-
вать, ему начало казаться, что вся та свежесть и бодрость,
которой он так обрадовался, проснувшись, будто уходит из



 
 
 

него и, просачиваясь сквозь постель, бесследно рассеивает-
ся.

Последний помеченный слугой пункт гласил о том, что в
случае невозможности оплаты счета ни одним из указанных
выше способом, постоялец может отработать необходимую
сумму в качестве служащего гостиницы, сроки работы рас-
считывались индивидуально в зависимости от величины за-
долженности.
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