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Аннотация
Забудьте про скучные мемуары! Владимир Козловский, сын

русских эмигрантов, приглашает в удивительное путешествие по
XX веку, эпохе наших дедушек и бабушек. Долгий путь через
время и континенты – от русской общины в Египте 1920-х
в самобытную Турцию 1930-х, и снова в Египет, уже в годы
Второй Мировой. А затем – в Швейцарию, где Козловский обрел
подлинный дом. Встречи с уникальными людьми, среди которых
и члены семьи Романовых, и советский министр Громыко. И
пусть автор родился вдали от России, и говорит на пяти языках,
он считает себя русским. Откройте его книгу, разделите вкус к
приключениям!
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От автора

 
Для кого и зачем я решил написать эту книгу?
В первую очередь, для своих детей, которые, к сожалению,

не говорят и не читают по-русски. Мне очень хочется пере-
дать им хотя бы частицу того богатого культурного наследия,
которое досталось мне от родителей. В жизни каждого че-
ловека рано или поздно наступает момент, когда появляет-
ся интерес к своим корням, к истории своей семьи. Как пра-
вило, это случается тогда, когда начинают задавать вопросы
собственные дети. Надеюсь, что именно тогда эта книга бу-
дет полезной.

Вторым моим мысленным адресатом были мои знакомые
и, возможно, даже незнакомые товарищи по жизни в Египте
и Турции. Я провел в этих странах самые светлые годы жиз-
ни, встретил огромное количество выдающихся, замечатель-
ных людей. Воспоминаниями о тех временах я с удоволь-
ствием передаю своеобразный привет тем, кто еще жив, их
потомкам и всем, интересующимся судьбой детей русской
эмиграции первой волны.



 
 
 

 
Предисловие

 
Дорогой читатель, кем бы ты ни был, я рад, что мы с тобой

встретились.
Конечно, мне было бы лестно, если бы ты оказался мо-

им правнуком, внезапно задавшимся вопросом, откуда у его
предков русские имена. Возможно, ты нечаянно наткнулся
на чердаке на сундук со старинной серебряной посудой и
этой книгой. Или просто однажды попалась в руки старин-
ная фотография и ты спросил у родных:

– Кто это?
– Да, был у нас странноватый предок, русский, Vladimir.
– Русский???
– Да-да, не удивляйся, думаешь, в кого у твоей бабушки

такой характер? Где-то, кстати, дома были его мемуары, сла-
ва Богу, он написал их и на французском языке тоже, можно
прочитать.

На самом деле я не уверен, что по-прежнему будут суще-
ствовать чердаки, сундуки, фотографии, и уж тем более не
могу загадывать, на каком языке станут говорить мои потом-
ки, где они будут жить и как. В мире так много всего поме-
нялось за один только XX век, что мне иногда кажется, что
все это было каким-то увлекательным кинофильмом. А моя
собственная жизнь, бурная, полная событиями и людьми, –
это один большой приключенческий роман.



 
 
 

Так или иначе, всё, описанное в этой книге, имело место
и происходило на самом деле. Жизнь всегда богаче любого
вымысла, и моя судьба тому прекрасное подтверждение.

Здесь мне положено, наконец, представиться. Но с этим
есть некоторые затруднения. Дело в том, что я и сам толком
не знаю, кто я: все окружающие знают меня в разных ипо-
стасях.

Я русский по происхождению, рожденный от русских ро-
дителей, появился на свет я в Турции, покинул ее в 9 лет,
а затем жил до совершеннолетия в Египте, где прошли мои
юношеские годы, там я получил свой первый паспорт.

Затем я уехал учиться в Женевский университет, и в ито-
ге три четверти жизни провел в Швейцарии. Сюда же пере-
брались на склоне лет и мои родители. Почти все это время
я был египтянином по гражданству, а затем лицом без граж-
данства. С недавних пор уже и паспорт мой стал швейцар-
ским, но сам себя я по-прежнему считаю русским. Швейца-
рец из меня, прямо скажем, неважный, но и россиянином
мне уже точно не быть.

Так что тебе, дорогой читатель, судить о том, чьи мемуары
попали в твои руки. Я же лишь откровенно поведаю о своем
жизненном пути, стараясь никого и ничего не забыть.

За сим остаюсь ваш покорный слуга,

Владимир Козловский
Женева, 2017 г.



 
 
 

 
Часть 1. Русское начало

 
 

Дерево держится корнями…
 

А человек, как известно, семьей. В моем случае семья –
это единственное, что в моей жизни всегда давало мне по-
нять, что я русский. Семья подарила мне язык, родную куль-
туру. Попади я в детстве в orphelinat1 – не имел бы понятия
о своей национальности или, как теперь говорят, этнической
принадлежности. Поэтому с семьи и начну.

Своих предков я знаю не очень глубоко, так что вывести
мой род от Рюриков не получится. К тому же, семейные пре-
дания дошли до меня большей частью со стороны маминой
родни. А о предках по папиной линии знаю, к сожалению,
гораздо меньше. Начну с казацкого атамана. Маме в свою
очередь рассказала о нем бабушка. Жил он на Кубани в се-
редине XVIII века, а фамилия его, если верить моей детской
памяти, была Дубенко. Больше никаких рассказов ни мамы,
ни бабушки либо не было, либо я их не помню.

Так что географически, по маминой линии мы вышли из
южных краёв России. Моя бабушка, Альбина Валериановна,

1 Детский приют (франц.)



 
 
 

была полька, из petite noblesse2, по фамилии Звижинек. Ее
отец Валериан имел небольшое поместье и владел крепост-
ными. В бабушкины времена Польша входила в состав Рос-
сийской Империи. Интересно, что у нее в паспорте было за-
писано три имени, так тогда было принято: Альбина, Аме-
лия, Пелагия. Прижилось только первое, Альбина, под ним
все её и знали. Отсюда, от бабушки, во мне четверть поль-
ской крови.

Бабушка была женщиной очень сильного характера и до
конца своих дней оставалась католичкой, хотя всю жизнь
прожила в браке с православным дедом. К счастью, она была
рядом со мной долго: почти до моего совершеннолетия. Она
всегда давала мне отличные советы.

Её мужа, Максима Яковлевича Седенко, можно считать
основателем нашей семейной бизнес-династии. У деда было
свое дело: он успешно торговал строительными материала-
ми в Бердянске и Туапсе. Семейством они были не то чтобы
очень богатым, но точно не бедным и довольно большим.

Мама, Лидия Максимовна Седенко, родилась в Бердянске
в 1904 году и была младшим, шестнадцатым ребенком в се-
мье. Четырнадцать мальчиков и две девочки! Сейчас такое
даже представить трудно, разве что в религиозных семьях.
Бабушке было уже лет 46, когда она родила маму. И, пред-
ставьте себе, практически все дети дожили до взрослого воз-
раста, лишь один сын Николай в восьмилетнем возрасте уто-

2 Мелкопоместное обедневшее дворянство (франц.)



 
 
 

нул в море.
Все мои представления о родне связаны именно с кланом

Седенко. Во-первых, этой родни всегда было много рядом,
в отличие от папиной. И во-вторых, именно Седенко зало-
жили основу нашего фамильного процветания, в том числе
и моего, о чем я расскажу позже. Однако судьба маминых
братьев и сестер сложилась по-разному.

Дядя Стефан, любимый мамин брат, погиб рано, в 1920
году. Он плыл на пассажирском судне из Новороссийска в
Одессу. И вот на корабле его кто-то обокрал и с борта столк-
нул в воду – так об этом потом рассказали семье.

Магазин строительных товаров М. Я. Седенко, 24 ноября
1911 г., Туапсе



 
 
 

Братья Александр и Аркадий остались в России, точнее,
уже в Советском Союзе. С ними наша связь прервалась.

Еще один мамин брат, Павлик, с женой Таисией и доче-
рью Людмилой был угнан немцами из Харькова в 1943 году;
они остались в Германии, а после войны мы помогли им пе-
ребраться в Венесуэлу.

Единственная сестра мамы Эля была старше ее на 22 го-
да. Её дочка Женя была с моей мамой, своей тётей, одного
возраста. Она и ее муж по фамилии Джурашевич, капитан
дальнего плавания, жили в Одессе и тоже были депортиро-
ваны в Германию. Я дружил с Элиной внучкой Дагмарой и
правнуком Аликом Куликом.

Пожалуй, самую важную роль в жизни всей маминой се-
мьи и моих родителей сыграл мой дядя Константин Макси-
мович Седенко, 1886 года рождения.

Он был очень успешным коммерсантом, занимался опто-
вой торговлей табаком. Когда вспыхнула революция, дядя
находился по коммерческим делам за границей и решил не
возвращаться в Россию. Он говорил, что сразу понял – доб-
ром все это не закончится.

В это непростое время с ним произошел один случай, ко-
гда совершенно явным образом в дядину судьбу вмешалась
Фортуна, с тех пор его полюбившая на всю жизнь. Говоря
проще, дяде невероятно повезло. В какой-то момент на Кав-
казе была закуплена партия табака, дядя не успел ее опла-



 
 
 

тить, как случились революционные события. И в огне, так
сказать, революции контрагент пропал, платить стало неко-
му. А табак пошел на реализацию, конечно, с хорошей при-
былью, что дало дяде Косте первоначальный капитал для
продолжения дела за границей.

В конечном счете дядя обосновался в Египте – стране,
где не было своего табака, он весь импортировался. И Кон-
стантин Максимович, благодаря своим коммерческим свя-
зям, стал его поставлять – из Турции, Болгарии, Греции. Де-
ла у него пошли очень хорошо. Но в революционной России
уже несколько лет как оставались мать с отцом и родня, на-
до было что-то предпринимать для их вызволения оттуда.
И дядя совершил очень важный для нашей семьи поступок:
он выкупил и вывез родственников за границу. Tout a fait3,
именно выкупил, за валюту, которая была очень нужна мо-
лодому Советскому государству. Уплатил, если не изменяет
память, около 25 тысяч английских фунтов. Это была по тем
временам очень большая сумма. Так мой дед Максим Яко-
влевич Седенко, бабушка Альбина Валериановна с дочкой
Лидией (моей будущей мамой) и сыном маминого брата Ар-
кадия Всеволодом оказались в Египте в 1924 г. Они долго
плыли кораблем из Одессы, ведь тогда самолетами не летали.

Они разделили судьбу почти трех миллионов эмигрантов
из России, осевших в самых разных уголках света.

3 Именно так (франц.)



 
 
 



 
 
 

Константин Седенко, Александрия, 1921 г.



 
 
 

 
Папа. Из огня да в полымя

 
Мой папа Константин Козловский родился в 1899 году в

селе Завалье Каменец-Подольского уезда Подольской губер-
нии, в те времена – в составе Российской империи. Большая
её часть приходилась на нынешние Винницкую и Хмельниц-
кую области Украины.

Их род обеднел еще до революции. Дед был лесопромыш-
ленником, но, когда папе исполнилось пять лет, дед погиб.
Там случилась какая-то трагическая история: кажется, он
выпал из экипажа и разбился. Так что папа рано остался без
отца. Было непросто, его мама давала уроки игры на форте-
пиано (она была хорошим музыкантом). Папа хорошо учил-
ся и в 16 – летнем возрасте поступил в Киевский Импера-
торский университет святого Владимира.

Когда произошла революция, он учился на втором кур-
се. В университете начались волнения, назревал бунт. Папе
предложили примкнуть к красным. Но он, изучив «Мани-
фест» Маркса и Энгельса, пришел к выводу, что это эта тео-
рия неверна и нежизнеспособна. В Киеве в то время уже дей-
ствовали разные группы белых, шла запись в добровольцы,
и папа в 1918-ом году записался в Белое движение. А вот его
младший брат Иван в это же время примкнул к красным.



 
 
 



 
 
 

Лидия и Максим Седенко с капитаном судна Одесса –
Афины, 1924 г.

Папа попал в кавалерию, и любовь к лошадям и верховой
езде сохранил на всю жизнь. Служил он в армии генерала
Деникина. Знаменитого Деникина, чей прах ныне перезахо-
ронен со всеми соответствующими герою России почестями
в Донском монастыре Москвы.

И это правильно, ведь они, белые офицеры, тоже защи-
щали свою родину. Гражданская война – тяжелейшее испы-
тание для всех. Я всю жизнь ощущаю боль в сердце, когда
смотрю фильмы или читаю книги о том времени. Нет ничего
страшнее гражданской войны, когда с оружием в буквальном
смысле идут друг на друга соседи, друзья и братья. Так и мой
папа со своим братом оказались по разные стороны барри-
кад: один – у красных, другой – у белых. Но, слава Богу, на
поле битвы им встретиться не довелось!

 
* * *

 
Отец служил где-то под Орлом. Там шли жестокие бои с

красными, и папино подразделение (это был даже не полк,
что-то поменьше) попало в ловушку. Они должны были
освободить поселок, но их предали, и в поселке уже жда-
ли красные с пулеметом. И вот картина: двадцать кавалери-
стов направляются к деревне, и их косят пулеметные оче-



 
 
 

реди. Первые тринадцать человек погибли сразу, остальные
успели повернуть обратно…

Из этой чертовой дюжины уцелел только папа: он смог,
будучи раненым, уползти по траве, и когда красные пришли
проверить убитых, они насчитали только двенадцать тел. Па-
па получил в подарок от красных три пули.

Он полз, а затем, опираясь на шашку, добрался до бли-
жайшей избы, постучал, и хозяин открыл ему дверь. «Или
ты меня спрячешь, или я тебя сейчас убью», – сказал папа
крестьянину. Когда он рассказывал мне это в детстве, было
видно, как непросто ему это далось, насколько тяжело было
через всё это пройти. Или ты убьешь, или тебя убьют – это
самый страшный выбор на земле.

Папу спрятали на чердаке в сене, и там он самостоятельно
пытался оказать себе медицинскую помощь, пользуясь своей
аптечкой. Хотя что там могло быть, сами понимаете, бинт,
йод… Красные, между тем, его искали: они не досчитались
одного убитого врага и понимали, что он где-то рядом. Плен-
ных тогда никто не брал, ни красные, ни белые. Папа это
знал, поэтому и объяснил крестьянину: я буду отстреливать-
ся и убью, сколько смогу, но оставлю в пистолете две пули.
Если ты меня выдашь, одна пуля будет твоя, а другая – моя.

На следующий день пришли белые и освободили поселок.
Крестьянин передал папу, потерявшего очень много крови,
своим. Спасибо ему за папину сохраненную жизнь. И это
был не единственный человек в папиной судьбе, который его



 
 
 

спас.
Папа отступал вместе с белыми в санитарном вагоне, дол-

го ехал до Ростова, затем лечился в Ростове месяц или пол-
тора. Тогда ведь медицина была «медленной», лекарства и
средства совсем другие, раны заживали долго, даже анти-
биотики открыли позже. Так что и хирургия от современной
сильно отличалась, что и говорить, начало XX века! Чуть что
– просто отрезали ногу, и всё, живи, как можешь. Но папа
сказал, что предпочтет умереть, чем жить калекой с одной
ногой. Тогда инвалид воспринимался совершенно по-друго-
му, и это была страшная участь для любого офицера. Кроме
того, папе было всего 20 лет и он не мог представить себя
инвалидом.

Но ему повезло: ногу не отняли. Хотя он оставался по-
прежнему в больнице, а фронтовая ситуация ухудшалась. И
здесь, в госпитале, на его пути возник еще один человек,
спасший ему жизнь: молоденькая медсестра, которая влюби-
лась в папу (он ведь был интересный мужчина).

Вечером после ужина эта медсестра подошла к папе и ска-
зала: завтра утром в город войдут красные, я собираюсь уез-
жать, у нас с родными приготовлена телега, беги с нами. На-
деяться было не на что, папа согласился, и они бежали на
этой телеге как можно дальше. В девять вечера они уехали,
а на рассвете пришли красные и всю больницу вырезали, со
всеми ранеными. Папа снова ушел от смерти, благодаря этой
девушке. Ангел-хранитель его не оставил.



 
 
 

Они добрались на этой повозке до самого Новороссийска,
где стоял флот союзников, в том числе и англичан. Папе уда-
лось эвакуироваться на судне вместе с английским госпита-
лем, который спас еще сотню – другую раненых белогвар-
дейцев. Судно дошло через Босфор до Мальты, но Мальта
отказалась их принимать. Принять согласился только Еги-
пет, пришлось идти туда. Эта страна тогда еще оставалась
под протекторатом Великобритании, хотя там были свой ко-
роль, премьер и правительство. Независимость Египет по-
лучил только через два года. Поэтому в тот момент они не
смогли отказать британскому судну.

Вот таким образом папа оказался в Египте, снова в госпи-
тале, ведь он так и не успел вылечиться. Известный хирург,
профессор Мокин, который лечил папу, сказал ему честно:
можем ногу вам оставить, прооперируем без ампутации, но
прожить после такой раны долго у вас не получится, до со-
рока лет максимум. С этим прогнозом и обеими ногами папа
прожил до девяноста лет! Наверное, генетически заложен-
ное здоровье помогло.



 
 
 

Госпиталь лагеря Сиди-Бишр, 1920–1921 г.



 
 
 



 
 
 

Госпиталь лагеря Сиди-Бишр, 1920–1921 г.

В числе других эвакуированных папа прошел через лагерь
для беженцев Телль аль-Кебир, а затем оказался в госпитале
лагеря в Сиди-Бишр.

Оба этих лагеря хорошо описаны в мемуарах русских эми-
грантов и в книгах об истории русской эмиграции в Егип-
те4. Конечно, несмотря на теплый климат и близость моря,
жизнь в лагере для беженцев курортной не назовешь, быто-
вые условия были тяжелыми. Но, по свидетельству участни-
ков тех событий, русские в лагерях сразу начали самоорга-
низовываться: кто был образован и имел опыт преподавания,
те читали желающим импровизированные лекции и давали
уроки; батюшки как могли поддерживали религиозную ак-
тивность на доступном уровне, ведь церкви не было, и ника-
ких предметов церковного обихода, необходимых для про-
ведения службы, тоже поначалу не было. Отдельно, по-мое-
му, занимались с детьми, поскольку дети росли и нуждались
в обучении грамоте, невзирая на условия и местонахожде-
ние, так что жизнь потихоньку продолжалась.

Что характерно, после такой катастрофы, когда люди бе-
жали из ужаса гражданской войны, оставив все, что им было
дорого, разлучившись с родными, потеряв имущество, поки-

4 Например: Горячкин Г. В. Русская Александрия: Судьбы эмиграции в Егип-
те. – М.: Русский путь. 2010. – 324 С: ил. ISBN 978–585887–366–2. Беляков В.
В. Русский Египет. – М.: Вече, 2008. – 335 с. – ISBN 978–5–9533–3014–5.



 
 
 

нув родину, которая от них в этот момент отвернулась, веру
в этих людях поддерживать не нужно было: именно право-
славная вера на чужой земле в первую очередь их и объеди-
няла. Русские очень легко входили в контакт с единоверца-
ми – сербами, болгарами, греками.

От папы я никогда не слышал рассказов про тяготы жиз-
ни беженцев. Напротив, он всегда подчёркивал, что с ними
очень хорошо обходились, и жить там можно было вполне
сносно. Сейчас не могу сказать, с чем это связано: возмож-
но, он хотел навсегда позабыть пройденные испытания, а мо-
жет быть, все плохое забывается. По сравнению с пылающей
Россией, наверное, жизнь в лагере была хотя бы безопасной.

Папа эвакуировался раненым, поэтому лежал в лагерной
больнице, долечивался. Наша семья потом долго дружила с
семьями двух из тех медсестер, которые ухаживали тогда за
папой. Их звали Ольга Петровна Сысоева и Милица Степа-
новна Видинова.

Всем выписывающимся из больницы англичане давали на
руки по десять египетских фунтов, и это по тем временам
были приличные деньги. Жизнь в Египте до 1960-х годов
была очень дешева: комнату можно было снять за один фунт.
Папа, конечно, общался с другими русскими беженцами: по
выходе из лагеря все как-то пытались устроить жизнь на но-
вой земле, и он, как и другие, начал искать работу.



 
 
 

 
Знакомства и Знакомство

 
В университете в России папа учился на юридическом фа-

культете, то есть знания у него были. Кроме того, он хорошо
говорил по-французски и немного по-английски. Это давало
хорошие шансы найти работу, ведь в Египте оба этих языка
были в ходу. Сначала папа устроился помощником адвока-
та, клерком. Как только ты начинаешь где-то работать, круг
твоих знакомств сразу расширяется, а значит, расширяются
и возможности.



 
 
 



 
 
 

Милица Степановна Видинова, медсестра в Сиди-Бишр,
1920–1921 г.



 
 
 



 
 
 

Владимир Козловский (2-летний) с сыном Милицы Види-
новой Николаем, 1934 г.



 
 
 



 
 
 

Медсестра Ольга Петровна Сысоева с сыном Леней, Алек-
сандрия, 1934 г.

Сегодня, когда мы говорим об устройстве на работу, по-
нятие «по знакомству» воспринимается скорее не очень хо-
рошо: всегда есть подозрение, что человека взяли не за зна-
ния и умения, которых, может, у него и нет вовсе, а про-
сто потому, что он приятель начальства. Но представьте се-
бе, каким образом можно было найти работу в чужой стране,
будучи эмигрантом, иной веры, с другим языком и без дру-
зей? Конечно, только через знакомых и какие-то связи: по
таким принципам существует любая эмигрантская община.
Хочу отметить, что и работодателям свойственно в первую
очередь обращаться к тому кругу, который им близок, по ве-
ре ли, по языку, по тем же связям в общине.

И в наши дни ничего не изменилось: попробуйте-ка по-
пасть без знакомств или, как минимум, рекомендаций в се-
рьезную область рынка, скажем, на высокую должность в
банк. Если вас никто не знает, никто не захочет иметь дело
с вами дело и рисковать своими деньгами. Так что связи по-
прежнему решают в деловых отношениях всё. А папе, поми-
мо знакомств, и не на что было надеяться: белогвардеец –
эмигрант явно не самая желанная рабочая сила в Египте.

Поэтому неудивительно, что на первой же своей работе,
у адвоката, папа познакомился с русским, который и рас-
сказал, что есть место в одном отеле, принадлежащем рус-



 
 
 

ской княгине. Княгиня тоже искала людей, с которыми она
могла бы объясняться на родном ей языке. Этот был «Hotel
Claridge's», лучший отель Александрии в те времена. Там
проводились традиционные светские приемы, the dansant, на
которых собиралась местная элита всех национальностей;
играла музыка симфонических оркестров и джаз-бендов.

В этом отеле останавливались Редьярд Киплинг, Бернард
Шоу, Жорж Дюамель5, Пьетро Масканьи6 и другие знамени-
тости.

Надо сказать, что в Египте и, в частности, в Александрии
в то время был настоящий туристический бум. Началось все
в 1923 году, вскоре после открытия гробницы Тутанхамона.
Стало очень модно приезжать в Египет и посещать пирами-
ды, сфинкса, раскопки. Суда с туристами прибывали и при-
бывали, поэтому были нужны все новые отели. И папа по-
ступил в отель на должность рядового администратора.

Поскольку он был юношей способным, года через полто-
ра он стал главным директором отеля. Ему тогда было около
25 лет. Папа общался с русскими эмигрантами, и в 1924 го-
ду, на одной из встреч у друзей он и повстречал свою буду-

5  Жорж Дюамель (фр. Georges Duhamel; 1884–1966)  – французский проза-
ик и поэт, драматург, литературный критик. Лауреат Гонкуровской премии
(1918), член Французской академии (1935). В 1927 году Дюамель посетил СССР.
Он очень подробно рассказал об этой поездке в книге «Путешествие в Моск-
ву» (1927).

6 Пьетро Масканьи – (ит. Pietro Mascagni; 1863–1945) – итальянский оперный
композитор, автор 16 опер, из которых наиболее известна «Сельская честь».



 
 
 

щую жену, которая только недавно приехала из России. Папа
начал ухаживать за мамой, и в 1925 году они поженились в
греческой православной церкви, поскольку русской тогда в
Александрии еще не было.

Через какое-то время они сняли квартиру недалеко от ма-
миных родителей, в районе Камп-де-Сезар. Однако прожили
родители в Александрии относительно недолго, судьба рас-
порядилась так, что уже в 1930 году они покинули страну и
оказались в Турции. И об этом стоит рассказать отдельно.

Медовый месяц Константина и Лидии Козловских, Каир,
апрель-май 1925 г.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Лидия Седенко, Александрия, 1924 г.



 
 
 



 
 
 

Константин Козловский, Александрия, 1925 г.



 
 
 



 
 
 

Максим Яковлевич Седенко, Александрия, Камп-де-Сезар,
1927–1928 г.



 
 
 



 
 
 

Альбина Валериановна Седенко, Александрия, Камп-де-
Сезар, 1928–1929 г.



 
 
 

 
Часть 2. Детство

 
 

К берегам Босфора
 

В наши дни никого не удивишь путешествиями, туризм
стал чрезвычайно развит, самолетом можно долететь в лю-
бой конец света. Даже место жительства в XXI веке люди
стали менять чаще, особенно после войны, когда карта мира
сильно изменилась. Но для моих родителей в их молодости
все, конечно, было не так. Когда я смотрю на фотографию
мамы – нежной девочки из Бердянска с пушистой муфтой у
груди – представляю, что всего через несколько лет ей пред-
стояло уехать с родителями не просто куда-то в другой город
или в столицу, а в египетскую Александрию.

Другой край земли! О чем она думала при этом, что пере-
живала? Боялась или наоборот, была спокойна, потому что
близкие рядом? Её ждали другой континент, другой климат,
язык, люди… В этой ситуации она все-таки была под крылом
родителей и дяди.

А вот когда она вышла замуж за папу, им нужно было обу-
страивать свою жизнь самостоятельно, думать о своем буду-
щем. Понятно, что мама не работала, несмотря на то, что бы-
ла женщиной образованной: закончила в Бердянске гимна-
зию и много читала. Интересно, что мама, несмотря на свою



 
 
 

образованность, была очень суеверной. В наш дом не разре-
шалось входить с открытым зонтом, равно как и класть го-
ловные уборы на кровать, или например, стричь ногти пред-
писывалось по средам…

Так продолжалась традиция: бабушка Альбина тоже не
работала, она занималась домом, семьей, детьми (их, напом-
ню, было 16). Поэтому забота о финансовом благополучии
семейства целиком лежала на папиных плечах. И он справ-
лялся неплохо, материально он добился хорошего, стабиль-
ного положения на своей работе в отеле, а заодно обзавел-
ся там множеством полезных связей. Как я уже упоминал,
мамин брат, Константин Седенко, дядя Костя, сыграл в жиз-
ни нашей семьи очень важную роль. Он был прирожденным
бизнесменом. Есть такие люди: к чему они ни прикасаются,
всё превращается в золото. И дядя Костя был из этой поро-
ды. У него, в отличие от мамы, не было даже аттестата, он не
закончил три класса «третьего этапа»7, как это называлось в
то время, тем не менее, смог добиться в жизни настоящего
успеха.

7 Т. е. не имел полного среднего образования.



 
 
 



 
 
 

Лидия Седенко, Бердянск, 1918 г.

Году в 1926-ом или 1927-ом дядя покинул Египет и по-
ехал в Турцию открывать компанию «C.Sedenko & Со». Де-
ла у него пошли отлично: фирма процветала и стала одной
из крупнейших турецких табачных компаний.

У дяди было много служащих, но не хватало управляю-
щих кадров, и он решил вызвать в помощь папу. Это нор-
мально для бизнеса: кому еще, как не родным, ты больше
всего доверяешь! В отеле, где папа работал, между тем, слу-
чились перемены к худшему: хозяйка не то заболела, не то
продала гостиницу. Так или иначе, папа с его опытом, при-
обретенным в отеле, оказался для дяди наилучшим канди-
датом.

К тому времени умер мой дед Максим Яковлевич Седен-
ко. Он похоронен в Александрии на русском кладбище в
Шатби. На могиле написано «скончался 5 августа 1928  г.
в возрасте 73 лет». Бабушка осталась одна, и хотя в это вре-
мя ей уже было больше 70 лет, она была полна сил и крепка
здоровьем. Она отправилась в Турцию вместе с дочерью и
зятем в 1930 году. А через два года, в 1932-ом, первого ап-
реля появился на свет и я.



 
 
 



 
 
 

Фаина Александровна Седенко (жена Константина Се-
денко), Стамбул, начало 1930-х

Крестили меня в стамбульской церкви Св. Пантелеймона,
она располагалась в квартире жилого дома и так сохранилось
до сих пор. Нужно подняться на шестой этаж пешком, рань-
ше там еще и освещения не было, мы ходили с фонариком.
А теперь свет есть, но мне очень тяжело стало туда подни-
маться, это настоящее испытание.

Тем не менее, когда я бываю в Стамбуле, всегда стараюсь
посетить это место. Крестил меня настоятель этой церкви,
отец Михаил, с которым мои родители дружили.



 
 
 

 
От первых шагов к первым урокам

 
Видимо, зигзаги судьбы, выпавшие на долю родителей

еще до моего рождения, заранее предопределили и мой бу-
дущий жизненный путь: он был полон переездов, приключе-
ний, смены деятельности и других «кульбитов». Папа после
своего неоднократного бегства от смерти, а затем и из Рос-
сии, по-моему, мысленно всегда был готов собраться в доро-
гу и двигаться еще куда-нибудь, в более подходящее место.

После адаптации в Египте, наверное, все дальнейшие
перемещения воспринимались не так катастрофично. Соб-
ственно говоря, в Турцию родители уже не бежали, а ехали
на хороших условиях.

Табачная фирма дяди Кости находилась в Стамбуле, но
склады были рассеяны по разным городам, и папа много
разъезжал по всей стране. Начиная с какого-то момента дядя
Костя начал передавать ему все больше рычагов управления,
постепенно все дело легло на папины плечи.



 
 
 



 
 
 

Владимир Козловский в колыбели, Таксим, Стамбул.
1932 г.

Жили мы в то время уже весьма обеспеченно, я был един-
ственным сыном, и конечно, меня баловали. Покупали луч-
шие, самые модные и дорогие игрушки.

Летом мы нанимали дачу у одного визиря, бывшего ми-
нистра султана. Это было чудесное имение на Босфоре, там
есть такие дачные места. Это все стоило тогда дешево, а
красота была необыкновенная. Одним словом, турецкое дет-
ство, в любящей семье, в благоприятном климате, в сытости
и довольстве, было счастливым и безоблачным. И страну эту
с тех пор я полюбил всей душой, возвращаюсь туда практи-
чески каждый год.

В Турции началось и мое образование. Выбор учебных за-
ведений был, собственно говоря, невелик, и папа отдал меня
в религиозную французскую школу, где меня обучали сёст-
ры-монашки. Английская школа в Турции тоже существо-
вала (Robert College), но папа отдал предпочтение француз-
ской, может быть потому, что для него самого это был пер-
вый иностранный язык. Школа моя была названа в честь
Святой Пульхерии, и она по-прежнему существует под име-
нем Sainte Pulcherie, хотя и является теперь обычным свет-
ским лицеем.

21 апреля 2016 года я был приглашен на бал по случаю ее
160-летнего юбилея. К сожалению, из моего выпуска я был



 
 
 

там единственным представителем.
21 апреля 2016 года я был приглашен на бал по случаю ее

160-летнего юбилея. К сожалению, из моего выпуска я был
там единственным представителем.



 
 
 



 
 
 

Владимир Козловский с няней Полей, Таксим, Стамбул,
1934 г.



 
 
 



 
 
 

Владимир Козловский с отцом, Таксим, Стамбул, 1940 г.



 
 
 



 
 
 

Владимир Козловский в форме лицея Сан-Пульшери,
1938 г.



 
 
 



 
 
 

Лицей Сан-Пульшери, Стамбул, 1940 г.

Сан-Пульшери (Владимир Козловский – второй слева),
1940 г.



 
 
 

Кстати, эта школа давала совместное начальное обучение,
до четвертого класса мальчики и девочки учились вместе,
что было большой редкостью для того времени и страны. Са-
мое яркое впечатление от начала учебы у меня связано с ис-
торическим событием, похоронами Кемаля Ататюрка в 1938
году. Кажется, я был во втором классе, когда это случилось.
Турки обожали и боготворили Ататюрка, и на его похороны,
естественно, вышли и школы полным составом, чтобы отдать
искреннюю дань уважения. Я шел вместе со всеми в траур-
ной процессии. Конечно, это был выдающийся государствен-
ный деятель, настоящий отец нации. Не повезло Турции, что
он умер довольно рано, всего в 57 лет. Но что делать… Го-
ворят, он очень много пил: и виски, и коньяк, и раки.

Хочу заметить, что несмотря на все предыдущие войны
с Россией, Турция после нашей революции приняла очень
много беженцев. Те, кто бежал через Крым, Новороссийск,
Одессу, попадали сперва в Турцию. Многие там и остались,
хотя кто-то в 30-е годы поехал дальше: в Америку, Австра-
лию, Канаду. Такую лояльность к русским я считаю заслугой
именно Ататюрка. Его не стало, и отношение к иностранцам
постепенно изменилось, как, впрочем, и вся страна. Его по-
следователи не преуспели в продолжении его миссии, поли-
тика страны стала радикальной…

Тогда, в Стамбуле, я впервые встретил своих соотече-
ственников не из числа эмигрантов. Это было в обувном ма-



 
 
 

газине «Адмирал», неподалеку от российского консульства.
Двое незнакомых мужчин выбирали обувь и разговаривали
по-русски. Не знаю, что именно навело меня на эту мысль,
но я громко спросил своего отца: «Папа, смотри – это боль-
шевики?» Папа просто увел меня из магазина, но направлен-
ные на нас пристальные взгляды я помню до сих пор. Мне
было лет 5, значит, это произошло в 1937 г.

Кстати, именно в этом году папу арестовали на двое су-
ток, обвинив в шпионаже в пользу Советского Союза. Аб-
сурднее обвинение придумать было нельзя! К счастью, до-
вольно быстро выяснилось, что папа не тот, кто был нужен
полиции: им поступили сведения на советского шпиона по
фамилии Козловский, но это был всего лишь однофамилец.
Поэтому папу довольно быстро выпустили.

Другое мое отчетливое воспоминание о турецкой шко-
ле связано с «национальным вопросом». Мы все там были
представителями разных конфессий: католики, православ-
ные, мусульмане, евреи. В нашем классе был мальчик Иван
Шик, чешский еврей. У него была ярко выраженная семит-
ская внешность, к тому же он был слишком хорошенький,
поэтому его часто задирали. Дети, как известно, часто быва-
ют жестокими и дразнят тех, у кого другой цвет кожи или
еще что-то не так, как у большинства. Однажды во время
перемены к этому Ивану пристали три мальчика постарше:
грек, мальтиец и кто-то еще. А я его защищал. И нас, скажем
так, слегка поколотили. Так с ранних лет я стал интернаци-



 
 
 

оналистом и оставался им потом всю жизнь.
В Турции родители начали собирать русский антиквариат,

точнее то, что сейчас стало антиквариатом. Тогда все это за
бесценок продавали эмигранты или люди, к которым эти ве-
щи попали случайно. У меня хранится одна такая реликвия,
икона Св. Владимира работы Фаберже. Вещь редкая, потому
что Фаберже вообще мало делал икон. Папа купил ее в Тур-
ции у какого-то дворянина, который был без копейки, кажет-
ся, за 60 фунтов. Я очень дорожу этой иконой, это настоящая
жемчужина моей коллекции.

С грустью признаю, что не все эмигранты жили столь же
благополучно, как мои родители. Очень многие, к сожале-
нию, не смогли устроиться в новой жизни, а некоторые не
очень-то и хотели. Родители рассказывали, что среди их зна-
комых в Египте были и такие, кто даже не распаковывал че-
моданы, надеясь, что вот-вот в России «всю эту революцию
отменят», все станет, как встарь, и они смогут вернуться.
Так они и жили в этих иллюзиях годами, а жизнь шла, и
уже давно было понятно, что Советская власть надолго, если
не навсегда. Папа сразу как-то всё понял и решил для себя,
что «эта страница перевернута», прежняя жизнь не вернет-
ся, надо устраиваться в новой. Он это потом не раз повто-
рял, когда жизненные обстоятельства менялись и требовали
новых решений. Это был его жизненный принцип: не цеп-
ляться за прошлое, думать о сегодняшнем дне и перспекти-
ве. Наверное, это и помогло ему выстоять морально, полно-



 
 
 

стью встроиться в новую жизнь и преуспеть в делах. Через
дядю отец приобрел обширные связи теперь уже в турецком
табачном бизнесе, эти знакомства ему потом очень помогли,
когда стало понятно, что и турецкая земля не окончательное
наше пристанище. Едва мы наладили нашу жизнь и начали
жить относительно беззаботно, как нам снова пришлось про-
ститься с покоем.

Мир уже стоял на пороге большой войны, а это ничего
хорошего не сулило.



 
 
 

 
Прощание под огнем

 
Еще в 1934 году, когда мне было два года, мы ездили

из Стамбула на каникулы в Александрию. У родителей там
оставались друзья и квартира. Одна очень приятная немка,
мадам Гугенасте, держала пансион в районе Камп-де-Сезар:
это была большая вилла, где часто останавливались русские.
Родители снимали там две комнаты.

Именно в эту александрийскую квартиру нам пришлось
затем вернуться в марте 1941 года. Родители прожили в Тур-
ции десять лет, я, соответственно, девять – совсем не мало.
Но началась война, у нас были египетские паспорта в соче-
тании с русской фамилией, а турки сотрудничали с немцами.
Оставаться в стране было слишком рискованно.

Куда податься? Логично, что в Египет, где есть опыт жиз-
ни и все знакомо. Однако легко сказать, но нелегко сделать.
Отъезд из Турции стал настоящим испытанием. Спустя мно-
го лет после русской революции родителям пришлось осве-
жить свои воспоминания о том, каково это – спасаться бег-
ством, рискуя жизнью.

Мы купили билеты и выехали по железной дороге Стам-
бул – Каир, тогда существовало прямое сообщение, ходил
поезд Taurus Express. Проехали всю Турцию, участок Стам-
бул-Анкара-Алеппо. И тут поезд начали обстреливать. Это
воевали между собой французы – коллаборационистский ре-



 
 
 

жим вишистов и Forces françaises libres, Свободные француз-
ские силы.

Поезд остановили, ехать дальше мы не могли. Что было
делать? На руках визы и египетские паспорта. Решили из
Алеппо добираться до Бейрута, чтобы догнать другой поезд.
В итоге из Бейрута мы выехали на такси, со всем скарбом:
два сундука и тринадцать чемоданов. Вывозили тогда все,
что могли – ковры, какие-то ценности. Неизвестно было, что
ждет впереди, все это могло пригодиться на новом месте:
в крайнем случае, вещи всегда можно продать.

Так мы ехали на двух машинах из Бейрута через Палести-
ну, которую тогда оккупировали англичане. Государства Из-
раиль еще не существовало. Мы остановились в гостинице в
Хайфе, поезд был на следующий день. Здесь папа неожидан-
но встретил человека, который с ним работал в 1926–1927-х
годах в Александрии. В конце концов, мы дождались поезда,
в нем было очень много английских солдат, которые ехали на
фронт. Солдат я запомнил хорошо, потому что с ними был
связан один забавный эпизод.

Один из военнослужащих угостил меня необычным сэнд-
вичем: с помидорами и огурцом, посыпанными черным пер-
цем. Пала был строг, и не желал, чтобы я угощался чужой
едой. Но я же был мальчишка, любопытный, мне очень хо-
телось попробовать этот сэндвич, я никогда не ел такого. В
общем, я его съел, и он мне показался необыкновенным ла-
комством. Я запомнил этот вкус на всю жизнь, и с той по-



 
 
 

ры всегда посыпаю помидоры перчиком. Вот таким образом
вместе с англичанами маршрутом Газа – Эль Ариш – Каир
мы и добрались в итоге до Египта. Турецкий этап моего дет-
ства закончился.



 
 
 

 
Война. Каир

 
Конечно, мои детские воспоминания о египетской жизни

ярче и сильнее турецких. И я был постарше, в сознательном
возрасте, и очень много в нашу жизнь привнесла война, исто-
рический фон моего отрочества. Это, пожалуй, самые силь-
ные впечатления за все мои юные годы.

Мы приехали в Александрию в апреле 1941 года, и я по-
шел во французскую школу, снова религиозную, но теперь
уже не к сестрам, а к братьям – Колледж Святого Марка.
Католическое воспитание: друг к другу мы обращались mon
frere8, я даже начал петь там в хоре. Казалось, что жизнь на-
чала налаживаться, но наши надежды не оправдались! Нам
пришлось спешно уезжать из города и повод был не просто
серьезным, а страшным: Александрию начали бомбить.

Морские ворота Египта, Александрия, была важным стра-
тегическим портом, где стояли английский и французский
флот. Как это часто бывает (и как это я видел недавно на
Украине), больше всего от этих авианалетов страдали обыч-
ные люди. Мы жили на вилле, в пансионе, как я уже упоми-
нал, у нас была большая комната с садом. Но в тех домах не
было подвалов – кому они нужны в Александрии! Окна во
время бомбежек были закрыты и заклеены темно-синей бу-
магой, чтобы свет не проникал наружу. И мы даже не могли

8 Брат мой (франц.)



 
 
 

никуда спуститься или укрыться, сидели в комнатах, цепе-
нея от ужаса.

Никогда не забуду самую сильную бомбежку, которая слу-
чилась летом 1941 года, в ночь с субботы на воскресенье. Нас
бомбили с 10 вечера до 3 утра немецкие и итальянские са-
молеты. Они приходили волнами, сбрасывали свой жуткий
груз и улетали обратно. Наутро после бомбежки мы все по-
шли смотреть, что с городом, как соседи. Везде были выби-
ты стекла, много зданий разрушено. У меня был однокласс-
ник, он жил в ста метрах от нас. Дошли до его дома, а дома
нет. И никого нет. Однотонная бомба «торпеда» упала пря-
мо на них. Все погибли, и этот мальчик, мой приятель, тоже.
От этого взрыва, помню, в нашем доме дверь распахнулась
настежь. Это было глубочайшим потрясением для меня, на-
стоящим шоком.

После этого папа сказал, что мы здесь не останемся, нече-
го ждать, когда бомба прилетит в твой дом, надо ехать в Ка-
ир. Египетская столица находится в 210 км от Александрии,
и тогда она была не настолько важным с военной точки зре-
ния городом. Это был просто железнодорожный узел для пе-
реброски солдат.

Уехать было очень трудно, но мы нашли места. Навер-
ное, благодаря папиным связям. Бежали все, кто мог, обыч-
ные люди. В Египте проживало много левантийцев: сирий-
цы, бейрутцы. Немало итальянцев, была огромная колония
греков, около 800 тысяч. Все эти люди занимались коммер-



 
 
 

цией, бизнесом. У них были и заводы, они производили мас-
ло, хлопок. И вот теперь все они спешно покидали город.
Я помню страшную давку, толпы обезумевших людей, лезу-
щих друг на друга. Люди, спасающиеся бегством – это всегда
тяжелая, драматичная картина. В той толкучке, свидетелями
которой мы стали, по сведениям газет, задавили 20 человек.
Это было моим вторым потрясением за такой короткий срок.

Поездом мы добрались до Каира и нашли большую ком-
нату у одной армянской семьи. В этом доме уже был подвал,
и мы спускались туда, когда включались сирены воздушной
тревоги. Да, Каир тоже бомбили, хотя и намного меньше, чем
Александрию.

Память сохранила образы соседей по нашему маленько-
му «вавилону». Рядом жили одна еврейская семья и одна ар-
мянская – мать и дочь. Я помню эту девочку, Поппи, она бы-
ла постарше меня, лет 14–15, а мне в ту пору было 9. Обща-
лись мы с армянкой Поппи на французском. Жил там еще
один еврейский румын, он открыл свой бизнес: шил дамское
белье. Дело шло очень неплохо, потому что не было конку-
ренции из-за границы. Была у нас и семья молодоженов: си-
риец со своей женой, очень красивой. Сама хозяйка панси-
она, женщина лет пятидесяти пяти, жила с матерью-гречан-
кой, которой было хорошо за восемьдесят. Так вот хозяйка,
наполовину армянка, наполовину гречанка, всё боялась, что
в город войдут жестокие итальянцы. Все знали, что в окку-
пированной Греции итальянские военные очень плохо обра-



 
 
 

щались с местным населением. И она боялась, что придут,
ее заберут и будут мучить.

На этой почве она чуть не сошла с ума.
На первом этаже нашего здания располагался бар Wings

(«Крылья»), который был местом гулянок солдат, ехавших
кто на фронт, а кто с фронта. Я проходил мимо этого бара
по дороге из школы. Там уже в этот час собиралась публика.
Новозеландцы, канадцы, даже сербы, воевавшие на стороне
союзников, – интернациональное было заведение. Особенно
мне нравилось, что в баре всегда играла модная музыка со-
роковых годов, английская и французская. Хотя у францу-
зов был свой бар в городе, но и в Wings они захаживали. Ко-
нечно, довольно часто в баре шумели до часу ночи и крича-
ли под нашими окнами.

Школьные занятия закончились, начались летние канику-
лы, а осенью меня записали к очередным «братьям». Эти
«братья», то есть католические школы, были в те времена
распространенными заведениями. Например, арабский язык
я начал учить именно у братьев-монахов. Меня, естествен-
но, во всех этих школах пытались как-то обратить в като-
лицизм, но я всегда твердо отвечал на подобные попытки:
je suis orthodoxe9. На службу католическую ходил, от этого
невозможно было отказаться, в хоре пел, но не более. Они
давали неплохое образование.

Проучился я в Каире два года, столько нам пришлось там
9 Я православный.



 
 
 

оставаться. Состав в школе был интернациональный, есте-
ственно, много греков, но встречались даже немцы. У меня
был товарищ немец, ярый антифашист.

Мои родители были убежденными антигитлеровцами,
«антинаци», как тогда выражались. Хотя папа терпеть не мог
коммунизм, но фашизм они не поддерживали ни в каком
виде. Поэтому мы очень болели душой за Россию, нашу Ро-
дину, и радовались всем военным успехам русских, хотя по-
началу до них было еще далеко. У меня в комнате висела
на стене большая карта, я отмечал на ней ленточкой линию
фронта, как продвигались русские войска. То вперед – на-
ступление, то назад – отступление. Я за всем этим следил.
Слушал радио, читал газеты и передвигал ленточку каждый
день. И вся наша семья жила военными новостями, как и все
вокруг, папа очень переживал.

Вообще, я с детства интересовался политикой. Однажды,
когда я еще учился у сестер в Турции, даже случился кон-
фуз: я, будучи 9 лет от роду, повторил в школе слова Черчил-
ля, назвавшего Гитлера «чудовищным ублюдком». На фран-
цузском это звучало как monstrueux avorton. Учительница,
конечно, была в ужасе: «Где вы понабрались таких слов?!».
Школа религиозная, сёстры-монашки, такая реакция с её
стороны понятна. Я честно и с гордостью рассказал, что вы-
читал во французской газете, и что это не я, а Черчилль так
выразился. Скандала удалось избежать, но случай показа-
тельный.



 
 
 

Во время войны у нас в каирской школе собирали пожерт-
вования для солдат союзнических армий и для русских, ко-
нечно, тоже. Мы сдавали туда свои карманные деньги, ме-
лочь. Один из таких сборов организовывал и я.

Военные действия шли не только в России и Европе. У
нас в Африке была своя Вторая мировая. Немцы, африкан-
ский корпус, покинули Африку в 1943 году. Я храню альбом
с фотографиями военного корреспондента, знакомого моего
отца. Он сам подарил нам этот альбом еще в те давние годы.
Я с теплом вспоминаю о нем, но помню, к сожалению, толь-
ко то, что он был грек и звали его Янис. Здесь все фотогра-
фии подписаны мною в 11 лет, и встречаются даже ошибки
во французском.

На фотографиях запечатлены герои и события тех самых
дней – генерал Монтгомери, главнокомандующий войсками
союзников, сбитый немецкий самолет, солдаты в транше-
ях, пленные. Итальянский флот, который сдался в 1943 го-
ду, inconditionnel10. Маршал Роммель, американский генерал
Кларк, итальянский маршал Бадольо, – представляете, как
это все было интересно мне, мальчику! Незабываемое впе-
чатление на меня произвели арабские войска на верблюдах,
которые участвовали в войне на стороне англичан и воевали
в пустыне.

Есть снимок знаменитого греческого эсминца «Адри-
ас» (Adrias) с оторванным носом. Это был английский ко-

10 Безоговорочно (франц.)



 
 
 

рабль, переданный греческому флоту сразу при постройке.
Назвали его в честь города Адрия. Корабль успешно сражал-
ся с фашистами, топил подводные лодки, а в сентябре 1943
года принимал на Мальте сдачу итальянского флота.

Но уже через месяц, 22 октября, «Адриас» подорвался на
мине. Однако, он не затонул, а смог добраться до турецкого
берега с оторванной носовой частью. А затем, после неболь-
шой паузы для минимального ремонта, успешно дошел до
Александрии. Это был подвиг, об этом судне писали все га-
зеты, союзники его встречали на пристани, а команду пред-
ставили к награде. Снимок из моего альбома подписан 23
октября, на нем корабль заснят после взрыва. Его передал
папе знакомый, служивший на этом корабле, Метон Азариас.

Как известно, фашисты дошли в Египте до Эль-Аламейна,
т. е. были всего за сотню километров от Александрии. Битва
при Эль-Аламейне имела для хода Второй мировой войны то
же значение, что битва при Сталинграде для Великой Оте-
чественной. Английские войска и союзники нанесли нем-
цам сокрушительное поражение, ставшее переломным мо-
ментом в ходе войны.



 
 
 

Эсминец «Адриас» (фото от Метона Азариса) 23 октяб-
ря 1943 г.

Уинстон Черчилль сказал про эту битву: «Это ещё не ко-
нец. Это даже не начало конца. Но, вероятно, это конец на-
чала».

Еще мне вспоминается, что, когда было наступление фа-
шистов на Александрию, итальянские женщины готовились
в городе к встрече освободителей-итальянцев. Пекли панет-
тоне, сушили спагетти, готовили в огромных кастрюлях. Мы
из города уехали в Каир, но нам потом об этом рассказывали
соседи. Итальянцы же были заодно с немцами! Но не вышло,



 
 
 

не поели спагетти.



 
 
 

 
Быт на фоне войны

 
Настало время рассказать, образно выражаясь, какие спа-

гетти и с кем ели мы. Если турецкий круг общения я пом-
ню довольно смутно, то уж о египетской жизни мне есть, что
рассказать. Много очень светлых воспоминаний связано с
моими друзьями и знакомыми по Египту. Прежде всего это
были, конечно, такие же, как мы, эмигранты из России, бе-
жавшие от революции.

На фоне военных действий и печальных событий жизнь
все равно шла своим чередом. Дети росли, взрослые зани-
мались делами. В Каире меня записали в «Русские скауты»,
была такая организация. В нашем отряде было около 15 ска-
утов. Мы обычно собирались. Наши сборы начинались с сов-
местной молитвы и пении гимна Российской Империи «Бо-
же, Царя храни!». Один или два раза в год мы вместе участ-
вовали в городском параде, под национальным флагом, по-
сле чего устраивалось общее собрание, на котором нас уго-
щали соком сахарного тростника или лимонадом. Кроме то-
го, мы устраивали походы в пустыню с ночевкой.

Эту организацию основал двадцатилетний сын знамени-
того русского врача Белинна, который лечил египетского ко-
роля Фарука I. Доктор Белинн был хорошим специалистом,
король очень ему доверял, да и вообще король Фарук лю-
бил русских и многим дал египетское гражданство. Напри-



 
 
 

мер, отоларингологом у короля Фарука работал доктор Вол-
кенштейн, тоже приехавший из России. Этот доктор удалил
мне миндалины, чем навсегда избавил от мучительных ан-
гин, которыми я страдал в детстве.

К слову о гражданстве. Большинство беженцев вокруг нас
в Египте были обладателями «нансеновских» паспортов 11, то
есть apatride12. Между тем, мой папа получил гражданство
еще в 1924 году, и снова «по знакомству». Среди папиных
гостей в отеле был премьер-министр Египта, Мухаммед Та-
уфик Назим-паша. И папа просто попросил его об одолже-
нии, сказал, что хочет получить египетское подданство. Уж
не знаю, чем папа сумел завоевать симпатии премьер-мини-
стра, но через два месяца у него был египетский паспорт.
Это подданство нам потом в жизни не раз очень помогало,
собственно, оно и было нашим единственным подданством,
и у меня оно есть до сих пор.

Мы пережили войну без лишений, потому что папа ни на
минуту не оставлял свое дело. Даже уехав в Каир, он продол-
жал заниматься коммерцией, часто ездил в Александрию,
где тогда в основном была сосредоточена табачная промыш-
ленность. Более того, в войну его бизнес только укрепился.
У папы уже установились хорошие контакты с заводами, а

11  Нансеновский паспорт – международный документ, который удостоверял
личность держателя, и впервые начал выдаваться Лигой Наций для беженцев без
гражданства, был разработан в 1922 г. Вначале он выдавался россиянам, а впо-
следствии и другим беженцам, которые не могли получить обычный паспорт.

12 Лицо без гражданства (франц.)



 
 
 

на рынке был дефицит табака. Тогда ведь все курили, да и
вдобавок война, а значит – армия, ее нужды и потребности
обслуживаются в первую очередь. Военных обязательно на-
до было снабжать сигаретами, табаком для трубки (многие
англичане курили трубку).

Так что всем фабрикам нужно было сырье, и это сырье
папе поставлял дядя Костя из Турции.

Но чтобы торговать табаком, нужно было иметь особое
разрешение властей, и добыть его было очень непросто. И
здесь папе снова помогли связи, в восточном мире именно
они всё решают. У него был друг-египтянин, работавший в
министерстве торговли секретарем министра. Он и помог, за
взятку конечно, получить это permis (разрешение). Так папа
стал одним из немногих уполномоченных торговцев. Табак
шел ему в Каир и поездами, и, больше всего, теплоходами.
Так что папино дело на военных поставках расцвело и зало-
жило прочную основу нашего будущего состояния.

В это же самое время Турция, где жил дядя Костя, вви-
ду тяжелого финансового положения ввела varlik vergisi 13,
налог на имущество богачей. Это была одноразовая акция,
совершенно неожиданная и несправедливая, как по башке
всех стукнули! Сумма налога была огромна. К тем, кто не
заплатил, применялись конфискация, тюремное заключение
– действовали, как большевики. Дядя был очень богат, и
ему насчитали налога 100 000 английских фунтов, огромную

13 Налог на богатство (тур.)



 
 
 

сумму. Средства у дяди были в основном в товаре, в обо-
рудовании – то есть, в деле. Свободных денег в таком коли-
честве не было, но в этот момент семейное дело выручил
папа. Он обратился к знакомому директору банка Bank de
Commerce d'Egypte, и банк нам дал кредит, без гарантий, под
собственную ответственность, который мы отослали в Тур-
цию.

А потом уже мы погасили долг перед банком, и дядя смог
рассчитаться с папой.

Около тысячи семей в Турции не смогли расплатиться с
налоговой службой, их преследовали по суду, арестовывали,
и многих отправили в буквальном смысле на рудники Зон-
гульдака. Главная же интрига заключалась в том, что все эти
коммерсанты и промышленники не были мусульманами. Это
были греки, армяне, евреи и русские, владевшие большим
торговым капиталом. Власти, как обычно, сказали, что это
якобы был налог во имя справедливости, чтобы бедным жи-
лось лучше, а богатые поделились. Однако это была ложь,
потому что были разорены работавшие предприятия.

Но вернемся в военный Египет. Как бы хорошо ни шли
папины дела, трудности с продовольствием были у всех, тут
ничего не поделаешь. Нам выдавали карточки, по которым
полагался литр масла в месяц, по килограмму риса и мака-
рон на человека и кажется, что-то еще.

К счастью, у папы был знакомый офицер английской ар-
мии, который помогал нам «доставать» английский хлеб. Та-



 
 
 

кой квадратный хлеб для тостов, он у нас был каждый день
на столе, и я его с тех пор терпеть не могу. Настоящий белый
хлеб можно было купить на черном рынке, а так, в основном,
у всех был кукурузный. Это сейчас он продается как некий
особенный, необычный хлеб, а во время войны мы считали
его ненастоящим, плохим. В общем, я с тех времен белый
хлеб не люблю и всю жизнь ем какой-нибудь серый или чер-
ный. Хотя иногда и кукурузный покупаю.

Еще много продуктов поставлялось из Австралии, они
ведь были членами Британского Содружества наций и снаб-
жали англичан. Помню масло – соленое, чтобы не портилось,
пока плывет по морю и распределяется в нашем жарком кли-
мате, были сыр и варенье. Вот с овощами в Египте проблем
не было: своя плодородная земля, помидоров, например, со-
бирали по два-три урожая в год.



 
 
 

 
В городе Александра Великого

 
В Александрию мы смогли вернуться только в 1943-м,

снова искали жилье. Папа нашел виллу – небольшую, но нам
троим хватало. Кажется, пять-шесть комнат, и садик. Пом-
ню, что всегда было много цветов, и у нас росло даже дерево
папайя (что в Египте редкость). Вилла и на этот раз принад-
лежала армянам. В Александрии жила большая армянская
диаспора, наш домовладелец был врачом, служил когда-то
в Оттоманской империи, но к тому времени уже вышел на
пенсию. На полученные от армии деньги он и построил дом.
Эта вилла стала нашим последним александрийским адре-
сом: я прожил там до студенческих лет и отъезда в универ-
ситет в 1950 году, а родители – до 1958 года.

После возвращения в 1943-м году мне нужно было до-
учиться один учебный год, чтобы получить certificat d'études
primaires14, и я опять попал к «„братьям"» ордена Saint Jean-
Baptiste de La Salle15.

Удивительный случай произошел с нами довольно скоро
по возвращении. До сих пор у меня закрадываются порой
сомнения, правильно ли мы поступили. Как я уже сказал,
в 1943 году немцев в Африке разгромили, многих взяли в

14 Аттестат об окончании начальной школы (франц.)
15 Жан-Батист де ла Салль, французский священник и педагог, католический

святой.



 
 
 

плен. В один прекрасный летний день я обнаружил в нашем
саду под кустом спрятавшегося немецкого пленного, сбежав-
шего от группы сопровождения. И вот сидит он в кустах, что
делать? Мы, конечно, были против немцев, нечего даже и
обсуждать. Но в этом случае папа сказал, что надо помочь
человеку. Он так великодушно поступил, будучи убежден-
ным антинацистом, и меня это до сих пор удивляет. Это же
твой враг, который убивал твоих единоверцев, соотечествен-
ников, который так много горя принес в Россию. Тем не ме-
нее, папа поступил именно так. Наверное, когда ты лицом к
лицу пусть даже со своим врагом, остается только один вы-
бор: ты либо отнимаешь чужую жизнь, либо даруешь ее. И
папа совершил гуманный поступок. Ведь и его самого в свое
время неоднократно спасали чужие люди!



 
 
 

Владимир Козловский на благотворительном балу, Алек-
сандрия, 1948 г.



 
 
 



 
 
 

Владимир Козловский с родителями, улица Фуад, Алек-
сандрия, 1947–1948 г.



 
 
 



 
 
 

Владимир Козловский в Александрии 1947 г.

Так что немца мы не выдали, покормили, оставили пере-
ночевать. Но потом дали ему какие-то папины вещи, чтобы
переодеться, и попросили уйти. Сказали: идите, наверное,
сдаваться, так будет вам самому лучше и безопаснее. Англи-
чане хорошо обращались с пленными, папа это знал. Пробыв
у нас сутки, этот немец – кажется, его звали Хорст – покинул
наш дом, и его дальнейшая судьба мне неизвестна. Может
быть, он пошел и сдался, а может, продолжил скрываться.

Должно быть, этот папин урок запал мне в сердце. Много
лет спустя, я снова помог еще одному дезертиру, на этот раз
французу (который скрывался в нашем пансионе в Женеве)
вернуться к семье на родину. Просто перевез его через гра-
ницу (а тогда, после войны, на границах между европейски-
ми странами был строгий контроль) в багажнике своей ма-
шины, не думая о возможных для себя последствиях.

Еще одна интересная встреча военных лет, которую я по-
том не раз вспоминал, произошла на александрийском пля-
же. Мы с мамой туда нередко ходили, компанию нам состав-
ляла мамина приятельница-сербка по фамилии Савитч. Сер-
бов тогда в Египте было немало. Однажды эта дама предста-
вила нам своего спутника по фамилии Попович, тоже сер-
ба. Мы встречались затем с этим господином в гостях у ма-
миной знакомой, они с моим папой много беседовали на по-
литические темы, про коммунизм и все время спорили. А



 
 
 

через несколько лет я встретил в ООН югославского мини-
стра иностранных дел и узнал в нем нашего александрий-
ского знакомого. Коча Попович – видный югославский де-
ятель, соратник Тито, после войны руководил генеральным
штабом Югославии и даже был вице-президентом страны в
конце 1960-х. Вот вам и пляжное знакомство!

Как бы то ни было, но я могу сказать, что несмотря на то,
что шла война, что жилось непросто, а порой и страшно, это
были очень счастливые годы. Слава Богу, мы не нуждались,
но и независимо от материальной стороны, мы жили очень
насыщенной, полноценной жизнью, и вокруг нас были инте-
ресные люди.

В Александрии у нас в гостях часто бывали офицеры:
представители союзнических войск, поляки, сербы, чехи.
Помню, были у папы хорошие приятели – два сербских
летчика. Они ухаживали за русскими девушками, сестрами
Марковыми, Женей и Викой, с семьей которых мы дружили.
А потом их самолет сбили немцы, и сербы погибли.

Кстати, о главе семейства Марковых, служившего поли-
цейским в порту, некоторые русские александрийцы в сво-
их воспоминаниях отзываются как о сочувствовавшем на-
цистам. Якобы он распространял фашистскую литературу.
Хочу сказать, что это навет! Он оставил мемуары о своей
службе в «полиции нравов», очень интересный рассказ16. По

16 Беляков В. В. На службе египетского короля. Из воспоминаний Анатолия
Маркова. Восточный архив, №№ 1 (23), 2 (24), 2011.



 
 
 

моим воспоминаниям, к Маркову нередко обращались коло-
нисты, именно в силу его работы полицейским. Он служил
неким связующим звеном между русским миром и офици-
альными египетскими органами и часто помогал своим. Де-
талей, конечно, я не знаю, но в нашей семье на этот счет бы-
ло именно такое мнение. Нам, детям, Марков часто отдавал
даром билеты в кино, которые, видимо, ему полагались по
службе. Потом семья Марковых уехала в Америку.



 
 
 

 
Русский круг

 
Русская община в Египте на протяжении долгих лет со-

храняла, как могла, свой русский мир и образ жизни. Мы все
говорили по-русски, были православными, впитывали с мла-
денчества русские традиции, читали русские книги, прово-
дили концерты русской музыки и ели типичные блюда рус-
ской кухни. Помогало то, что большинство русских бежен-
цев и на родине были незаурядными личностями, хорошо
образованными, культурными людьми, достойными пред-
ставителями своего отечества. Взрослые старались передать
детям богатство родной культуры, любовь к России.

Вместе с папой я прочел в младшем школьном возрасте и
Пушкина, и Лермонтова, и Гоголя, и прочих классиков. Все
мои книжки папа заботливо переплетал. Мама тоже много
читала, у меня хранятся ее книги, например, «Учебник рус-
ской истории для средней школы» профессора Платонова,
«издание пятое с восемью картами». Издан Башмаковым в
1913 году. Я сам по нему потом учился, хороший учебник.
Он стоит у меня на полке, и когда-нибудь, я надеюсь, в него
еще заглянут мои внуки.

Родители вели интеллектуальную, культурную жизнь, не
замыкались на быте. Мы выписывали парижскую «Русскую
мысль, альманах «Рубеж». В нашем доме бывали все «све-
тила» нашей колонии. Много говорили о «бывшей» жизни,



 
 
 

ведь все тосковали по родине. И я вырос в этой атмосфере и
всё впитал, поэтому и считаю, что я абсолютно русский, хоть
и родился, и жил вдали от России.

Мои первые уроки русского языка я получил еще в Тур-
ции, моим преподаватель был Лев Петрович, который до
эмиграции преподавал в Российской Академии Наук. В
Египте папа по-прежнему следил за моим образованием и
нанимал хороших частных учителей.

Это были достойнейшие люди, которые многократно упо-
мянуты в мемуарах бывших «русских египтян» и книгах об
их жизни. Например, русским языком со мной занималась
Варвара Рерберг, дочь знаменитого генерала Рерберга, одно-
го из самых видных деятелей русской общины. Она вышла
замуж за инженера Демидова, представителя рода уральских
заводчиков (они же князья Сан-Донато). Она была очень
строга, но тогда так принято было обращаться с детьми. Мы
все воспитывались довольно сурово.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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