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Аннотация
Америка 1860-х. Молодому человеку из глубинки, двадцати

лет от роду, предоставился волшебный шанс – испытать
приключения, о которых он только читал. Через три года
он напишет книгу, в которой есть всё это: штормовое море
и снежные горы, грохочущие вулканы и бескрайняя тундра,
путешествия на лошадях, оленях и собачьих упряжках, русские
казаки и камчадалы, дымные яранги чукчей и коряков, полярные
сияния и арктические миражи, страшные морозы и свирепые
метели, и опасности, опасности и опасности… И ещё в этой книге
есть юмор и самоирония, и несгибаемая воля к победе.
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Предисловие к изданию 1910 года

 
Эта книга о жизни и приключениях в Сибири впервые бы-

ла представлена публике в 1870 году – всего сорок лет на-
зад. С тех пор она печаталась несколько раз и всегда находи-
ла читателей, а рукопись посылалась в редакции столько раз,
что она почти истерлись. Этот постоянный и продолжитель-
ный спрос, по-видимому, указывает на то, что она имеет ка-
кой-то особый интерес, и побуждает меня надеяться, что пе-
ресмотренное, иллюстрированное и значительно расширен-
ное издание её встретит благоприятный приём.

«Кочевая жизнь в Сибири» впервые вышла в печать, ко-
гда меня не было в России. Заключительные её главы я на-
писал в Петербурге, а оттуда в начале 1870 года разослал из-
дателям. Мне так не терпелось поскорее отправиться в горы
Кавказа, что я сократил свой рассказ насколько возможно, и
опустил многое из того, что мне следовало бы добавить, ес-
ли бы у меня было достаточно времени, чтобы привести это
в порядок. Настоящее издание содержит более пятнадцати
тысяч слов нового содержания, в том числе о том, как мы
чудом избежали гибели и о сиянии моря, а также впервые
описывает события и приключения зимнего путешествия по
суше от Охотского моря до Волги – поездки на санях длиной
более пяти тысяч миль.

Иллюстрации настоящего издания, которые, я надеюсь,



 
 
 

значительно увеличат интерес к нему, частично взяты из
картин Джорджа А. Фроста, который был со мной в обеих
моих сибирских экспедициях, и частично из фотографий,
сделанных господами Йохельсоном 2 и Богоразом3, русскими
политическими ссыльными, которые проводили научные ис-
следования для Северо-Тихоокеанской экспедиции Джесупа
на азиатской стороне Берингова пролива.

Я сердечно благодарю «The Century Company» за разре-
шение использовать части двух статей, первоначально напи-
санных для «St. Nicholas Magazine», миссис А. Д. Фрост из
Сев. Кембриджа, штат Массачусетс, за фотографии картин
её покойного мужа, и Американский музей Естественной ис-
тории за право воспроизвести сибирские фотографии господ
Йохельсона и Богораза.

Джордж Кеннан. Бьюфорт, Южн. Каролина. 16 февраля
1910 года.

2 Владимир Ильич Иохельсон (1855, Вильно–1937, Нью-Йорк) – российский
этнограф, основоположник юкагироведения, один из ведущих исследователей
Севера, политический деятель и революционер.

3 Владимир Германович Богораз (1865–1936) – российский революционер, пи-
сатель, этнограф (этногеограф, этнокультуролог) и лингвист (исследователь чу-
котско-камчатских языков, языка азиатских эскимосов, эвенского языка), севе-
ровед.



 
 
 

 
Предисловие

 
Попытка Western Union Telegraph Company в 1865-67 го-

дах построить сухопутную телеграфную линию в Европу че-
рез Аляску, Берингов пролив и Сибирь была в некотором от-
ношении самым замечательным мероприятием девятнадца-
того века. Смелый в своей концепции и важный в целях, к
которым он стремился, проект привлек в то время внима-
ние всего цивилизованного мира и считался величайшим те-
леграфным предприятием, которое когда-либо привлекало
американский капитал. Однако, как и все неудачные пред-
приятия в тот век прогресса, он был быстро забыт, а бле-
стящий успех Трансатлантического кабеля полностью вытес-
нил его из общественного сознания. Большинство читателей
знакомы с основными фактами в истории этого предприя-
тия, от его организации до окончательного от него отказа,
но лишь немногие, в основном только его первоначальные
проектанты, знают что-либо о работе, проделанной в Бри-
танской Колумбии, Аляске и Сибири, препятствия, которые
были встречены и преодолены при его изыскании и рабочи-
ми отрядами и вклад, который он внес в наши знания о неис-
следованном и до сих пор малопосещаемом регионе. В те-
чение двух лет его сотрудники исследовали почти шесть ты-
сяч миль дикой природы, простирающейся от острова Ван-
кувер на американском побережье до Берингова пролива и



 
 
 

от Берингова пролива до китайской границы в Азии. Сле-
ды их покинутых лагерей можно найти в самых отдаленных
камчатских горах, на обширных пустынных равнинах Севе-
ро-Восточной Сибири и в дремучих лесах Аляски и Британ-
ской Колумбии. Верхом на северных оленях они прошли са-
мыми трудными тропами северных азиатских гор, проплы-
ли на лодках по великим северным рекам, ночевали в дым-
ных чумах сибирских чукчей, разбивали свои лагерь на пу-
стынных северных равнинах при температуре 45–50°С1 ни-
же нуля. Телеграфные столбы, которые они поставили, и до-
ма, которые они построили, и теперь одиноко стоят там –
единственные результаты их трехлетнего труда и страданий
и единственные памятники неудачного предприятия.

Я не ставлю своей целью написать здесь историю рус-
ско-американского телеграфа. Успех его конкурента, Атлан-
тического кабеля, полностью затмил его значение, и эта
неудача лишила его всякого интереса со стороны американ-
ского читателя. Хотя его история и не важна, исследования
и изыскания, которые планировались и проводились под его
эгидой, имеют свою ценность и интерес, независимо от того,
для чего они были предприняты. Территория, которую они
охватили, малоизвестна читающему миру, а её кочевые жи-
тели редко встречались с цивилизованным человеком. Толь-
ко редкие предприимчивые торговцы мехами и охотники

1 Здесь и далее температура указана в градусах Цельсия, для удобства читате-
лей. Во всех сносках, кроме оговоренных – примечания переводчика.



 
 
 

проникли в их уединённую жизнь, и маловероятно, что ци-
вилизованные люди когда-либо пойдут по их стопам. Их зем-
ля не дает обычному путешественнику никаких стимулов,
соразмерных риску и трудностям, с которыми связаны её ис-
следование.

Два сотрудника Российско-Американской телеграфной
компании, господа Ф. Уимпер и У. Далл, уже опубликовали
отчеты о своих поездках по Британской Колумбии и Аляске.
Полагая, что история исследований Компании на другой сто-
роне Берингова пролива будет иметь равный интерес, я на-
писал следующее повествование о своей двухлетней жизни в
Северо-Восточной Сибири. Оно не претендует ни на полно-
ту научной информации, ни на какие-либо экстраординар-
ные исследования любого рода. Оно предназначено просто
для того, чтобы передать как можно более ясное и точное
представление о жителях, природе, обычаях и общих осо-
бенностях новой и сравнительно неизвестной страны. По су-
ти, это личный рассказ о жизни в Сибири и на Камчатке, и
его претензия на внимание заключается скорее в свежести
предмета, чем в какой-либо особой преданности науке или
практическому опыту.



 
 
 

 
Глава I

 
Сухопутная телеграфная линия в России – Отплытие

первой сибирской партии исследователей из Сан-Франциско.

Русско-американская телеграфная компания, также из-
вестная как «Western Union Extension», была организована
в Нью-Йорке летом 1864 года. Идея телеграфной линии из
Америки в Европы через Берингов пролив существовала в
умах нескольких известных телеграфистов в течение мно-
гих лет и была предложен Перри МакДоу Коллинзом еще в
1857 году, когда он совершил свое путешествие по Азии4.
Однако это никогда серьезно не рассматривалось до тех пор,
пока после провала первого атлантического кабеля не нача-
лось всестороннее обсуждение целесообразности наземной
линии между двумя континентами. План г-на Коллинза, ко-
торый был представлен в Western Union Telegraph Company
в Нью-Йорке ещё в 1863 году, казался наиболее осуществи-
мым из всех проектов, которые были предложены для меж-
континентальной связи. План предполагал объединить теле-
графные системы Америки и России по линии, проходящей
через канадскую Британскую Колумбию, Русскую Америку
и северо-восточную Сибирь, до русских телеграфных линий

4  См. П.М.Коллинз "Путешествие вниз по Амуру", изд. D. Appleton and
Company, Нью-Йорк, 1860.



 
 
 

в устье реки Амур на азиатском побережье, формируя, та-
ким образом, непрерывную проводную сеть почти по всему
земному шару.

Этот план обладал многими очевидными преимущества-
ми. Не требовалось длинных кабелей. Он предусматривал
линию, которая будет проходить повсюду по суше, за исклю-
чением небольшого участка в Беринговом проливе, и кото-
рую можно будет легко ремонтировать в случае аварии или
повреждений от непогоды. Он также предусматривал ответв-
ления вдоль азиатского побережья до Пекина, что помогло
бы развить бизнес с Китаем. Все эти соображения были при-
влекательны для капиталистов и специалистов телеграфа,
и план был окончательно принят компанией Western Union
Telegraph в 1863 году. Разумеется, учитывалось, что следу-
ющий атлантический кабель может оказаться успешным и
это будет очень разрушительным, если не смертельным, для
перспектив предлагаемой сухопутной линии. Такое событие,
однако, не казалось вероятным, и, учитывая все обстоятель-
ства, компания решила взять на себя этот неизбежный риск.

Был заключен договор с российским правительством,
предусматривающий продолжение российской линии через
Сибирь до устья Амура и предоставление компании неко-
торых особых привилегий на российской территории. По-
добные уступки были получены в 1864 году от правитель-
ства Великобритании5, помощь была также обещана Кон-

5 Так как трасса линии проходила по территории Канады, которая была в то



 
 
 

грессом США, и вскоре была создана компания Western
Union Extension с номинальным капиталом в 10 миллионов
долларов. Её акции были быстро раскуплены, главным обра-
зом акционерами первоначальной компании Western Union,
а вера в конечный успех предприятия была такова, что менее
чем за два месяца его акции продавались по семьдесят пять
долларов за штуку.

В августе 1864 года полковник Чарльз С. Балкли, бывший
начальник военной телеграфной службы в Военном окру-
ге Мексиканского залива, был назначен главным инженером
предполагаемой линии, а в декабре он отправился из Нью-
Йорка в Сан-Франциско, чтобы организовать и оснастить ис-
следовательские партии и начать работы.

Руководствуясь желанием быть причастным к такому но-
вому и важному предприятию, а также по природной люб-
ви к путешествиям и приключениям, которую я никогда
прежде не мог удовлетворить, я предложил свои услуги в ка-
честве исследователя уже в самом начале проекта. Моя заяв-
ка была положительно рассмотрена, и 13 декабря я с главным
инженером отправился из Нью-Йорка в планируемую штаб-
квартиру компании в Сан-Франциско. Полковник Балкли
сразу же после своего прибытия открыл офис на Монтго-
мери-стрит и начал организовывать исследовательские груп-
пы для предварительного изучения маршрута линии. Как
только в городе стало известно, что планируется исследовать

время колонией Великобритании.



 
 
 

неизвестные области Британской Колумбии, Русской Аме-
рики и Сибири, офис компании переполнился нетерпеливы-
ми претендентами на все возможные должности в предпри-
ятии.

Авантюристы-оптимисты, которые долго ждали, когда по-
явится нечто подобное, разорившиеся золотоискатели, кото-
рые надеялись вернуть свои состояния на новых месторож-
дениях золота, которые ещё предстоит обнаружить на севе-
ре, вернувшиеся с войны солдаты, жаждущих новых острых
ощущений – все спешили предложить свои услуги первопро-
ходцев в этом великой деле. Спросом пользовались опытные
и квалифицированные инженеры, но была также масса пред-
ложения от обычных людей, которые с энтузиазмом воспол-
няли то, в чём им не хватало опыта.

Месяц за месяцем проходили в отборе, организации и
оснащении партий, пока, наконец, в июне 1865 года суда
компании не были готовы к отплытию.

План действий на то время заключался в том, чтобы выса-
дить одну группу в Британской Колумбии, недалеко от устья
реки Фрейзер, одну в Русской Америке, в Нортон Саунд, и
одну на азиатской стороне Берингова пролива, в устье реки
Анадырь. Этим партиям под руководством соответственно
господ Поупа, Кенникота и Макрэя было велено подняться,
насколько возможно, вверх по рекам вглубь суши, получить
всю возможную информацию о климате, почве, лесах и жи-
телях этих регионов, и, в общем, найти маршрут для пред-



 
 
 

полагаемой линии.
Две американские партии будут иметь сравнительно удоб-

ные базы в Виктории и форте Св. Михаила, но сибирская
партия должна быть высажена возле Берингова пролива, на
краю бесплодной, пустынной области, почти в тысяче миль
от любого известного поселения. Таким образом, безопас-
ность и успех этой партии, с опорой только на её собствен-
ные ресурсы, в неизвестной стране и среди кочевых племен
враждебных аборигенов без каких-либо своих средств пере-
движения, кроме лодок, не были гарантированы. Многие да-
же утверждали, что оставлять людей в такой ситуации и при
таких обстоятельствах – это значит отправлять их почти на
верную гибель, а русский консул в Сан-Франциско написал
письмо полковнику Балкли, в котором настоятельно реко-
мендовал ему не высаживать партию на азиатском побере-
жье в северной части Тихого океана, а вместо этого отпра-
вить её в один из российских портов Охотского моря, где
она могла бы создать базу снабжения, получить информацию
относительно внутренних районов страны и приобрести ло-
шадей или собачьи упряжки для сухопутных исследований
в любом желаемом направлении.

Мудрость и здравый смысл этого совета были очевидны
для всех, но, к сожалению, у главного инженера не было суд-
на, которое он мог бы отправить с отрядом в Охотское море,
и если люди вообще должны были высадиться тем летом на
побережье Азии, они должны были высадиться у Берингова



 
 
 

пролива.
Однако в конце июня полковник Балкли узнал, что

небольшое российское торговое судно «Ольга» собирается
плыть из Сан-Франциско на Камчатку и юго-западное побе-
режье Охотского моря, и ему удалось уговорить владельца
взять четырёх человек в качестве пассажиров до российско-
го поселения Николаевск в устье реки Амур. Этот, хотя и
не столь желательный пункт для начала работ, как некото-
рые другие на северном побережье моря, всё же был намно-
го лучше, чем любой, который можно было бы выбрать на
азиатском побережье северной части Тихого океана, так что
вскоре была организована партия для плавания на «Ольге»
до Камчатки и в устье Амура. Эта партия состояла из майора
С. Абазы6, русского джентльмена, который был назначен на-
чальником партии, и руководителем всей экспедиции в Си-
бири, Джеймса А. Мэйстиса, опытного инженера-строителя
из Калифорнии, Р. Дж. Буша, который только что вернулся
с трёхлетней службы в Каролине, и меня – не очень грозная
сила количественно и не очень замечательная с точки зрения
опыта, но сильная в надежде, уверенности в своих силах и
энтузиазме.

28 июня нас уведомили, что у брига «Ольга» почти весь
груз на борту, и он будет «немедленно отправляться».

Эта морская метафора, как мы потом узнали, означала

6 Сергей Савич Абаза (род.2.02.1833 г.) – титулярный советник, Секретарь дво-
ра Е.И.Выс. Вел. Кн. Елены Павловны.



 
 
 

только то, что он отплывет в какое-то время в течение ле-
та, но мы, в нашей доверчивой неопытности, предполагали,
что бриг должен тут же отвалить от причала, и это поверг-
ло нас в волнение и беспорядок поспешной подготовки к от-
плытию. Фрак, льняные рубашки и выходные туфли были
опрометчиво оставлены или отданы, одеяла, походные бо-
тинки и фланелевые рубашки закупались в немереных коли-
чествах, винтовки, револьверы и охотничьи ножи огромных
размеров придали нашей комнате вид беспорядочного арсе-
нала, склянки с мышьяком, бутылки с алкоголем, сачки для
ловли бабочек, мешки для змей, коробки с таблетками и дю-
жина других инструментов и научных приборов, о которых
мы ничего не знали, были переданы нам нашими энтузиа-
стами-натуралистами и упакованы в большие коробки, «Пу-
тешествия» Врангеля, «Ботаника» Грея и несколько других
научных работ были добавлены в нашу небольшую библио-
теку, и до наступления ночи мы могли сообщить о своей го-
товности – вооружённые и экипированные для любого при-
ключения – от поимки нового вида клопов до завоевания
Камчатки!

Поскольку никто ещё не выходил в море, не осмотрев ко-
рабль, мы с Бушем назначили себя в приёмную комиссию от
нашей партии и направились к пристани, где стояло судно.
Капитан, грубоватый американизированный немец, встре-
тил нас у трапа и провел через весь свой маленький бриг от
носа до кормы. Наш ограниченный опыт в морском деле не



 
 
 

позволил бы нам вынести свое суждение о мореходности да-
же речной баржи, но Буш, с характерной для него наглостью
и всезнайством, поучительно рассказал капитану о красоте
«линий» (что бы это ни было) его судна, его великолепную
парусность и о его конструкции в целом, – обсудил сравни-
тельные достоинства простых и сдвоенных марселей, и но-
вые запатентованные топенанты и риф-тали, и в целом про-
демонстрировал такое количество морских знаний, что оно
не только полностью сокрушило меня, но и поразило даже
капитана.

Я сильно подозревал, что Буш приобрел большую часть
своих морских знаний из беглого прочтения «Навигатора»
Боудича, который я видел лежащим на его столе, и тоже
решил в частном порядке приобрести карманное издание
«Морских рассказов» капитана Марриата, как только удаст-
ся сойти на берег, и в следующий раз сокрушить его своими
запасами морской эрудиции. У меня было смутное воспоми-
нание о том, что я читал что-то в романах Купера о флаг-
штоках и кранбалках… а может, о флагбалках и краншто-
ках?.. Я не мог вспомнить, что именно, и, решив не позво-
лять игнорировать меня как никчемную сухопутную крысу,
взглянул на снасти и поделился несколькими очень общи-
ми замечаниями о юферсах и бизань-гике. Однако капитан
быстро уничтожил меня, категорически спросив, видел ли
я когда-нибудь бизань-гик с застопоренной фор-марса-реей
на курсе бейдевинд?!



 
 
 

Я смиренно ответил, что, по моему непосредственному
наблюдению, такого кошмара я бы и представить себе не мог,
и когда он повернулся к Бушу с улыбкой соболезнования по
поводу моего невежества, я стиснул зубы и спустился вниз,
чтобы осмотреть кладовую. Здесь я почувствовал себя как
дома. Длинные ряды консервированных продуктов, говяжье-
го бульона, сгущенного молока, пирогов и небольшого бо-
чонка с причудливой надписью «Zante cur.»7 вскоре успоко-
или мой взволнованный дух и убедили меня, что, без всяко-
го сомнения, «Ольга» была надёжна, построена в передовом
стиле кораблестроения и всецело годна для плавания.

Поэтому я подошел к Бушу, чтобы сказать, что тщательно
и критически осмотрел судно изнутри и уверен в его несо-
мненной способности выполнить возложенную на него зада-
чу. Я не упомянул природу наблюдений, на которых основы-
вался этот вывод, но он не стал задавать лишних вопросов,
и мы вернулись в офис с благоприятным отчетом о качестве
постройки, вместимости и оснащении нашего корабля.

В субботу, 1 июля, «Ольга» приняла на борт последний
груз и была готова к отплытию.

Прощальные письма поспешно написаны, последние при-
готовления сделаны, и в девять часов утра в понедельник мы
собрались на пристани Говард-стрит, где стоял паровой бук-
сир, который должен был отбуксировать нас в море.

Толпа  друзей собралась, чтобы попрощаться с нами.
7 Zante currant – мелкий коринфский изюм, «коринка».



 
 
 

Пирс, пестревший яркими платьями и синей униформой,
имел довольно праздничный вид в тёплых лучах калифор-
нийского утра.

Полковник Балкли передал нам последние наставления с
пожеланиями здоровья и успехов, ироничные приглашения
«приехать повидаться» были переданы нашим менее удачли-
вым товарищам, остающимся на берегу, прозвучали прось-
бы прислать кусочек Северного полюса и образцы северно-
го сияния вперемешку с советами по препарированию птиц
и сбору жуков, и среди общей путаницы поздравлений, доб-
рых пожеланий, предостережений, подтруниваний и слезных
прощаний прозвучал пароходный колокол. Долл, живущий
исключительно интересами своей любимой науки, порыви-
сто схватил меня за руку: «До свидания, Джордж. Благосло-
ви тебя Бог! Не спускай глаз с наземных улиток и черепов
диких животных!»

Мисс Б. попросила с мольбой в голосе: «Берегите моего
дорогого брата!». Я пообещал заботиться о нём, как о своём
собственном, и подумал о другой далекой сестре, которая,
если бы она могла присутствовать здесь, сказала бы точно
так же: «Берегите моего дорогого брата!». Размахивая плат-
ками и бесконечно повторяя слова прощания, мы медленно
отошли от пристани и, проплыли к тому месту, где дрейфо-
вала «Ольга», где нас перевели на маленький бриг, который
в течение следующих двух месяцев должен быть нашим до-
мом.



 
 
 

Пароходик отбуксировал нас за пределы бухты и отдал
концы, а когда проплывал обратно, наши друзья с полковни-
ком во главе собрались тесной группкой на носу буксира и
троекратно приветствовали «первую сибирскую исследова-
тельскую партию». Мы ответили ещё тремя – нашим послед-
ним прощанием с цивилизацией – и молча всматривались в
уменьшающийся пароходик, пока белый носовой платок, ко-
торый Арнольд привязал к бакштагу, стал неразличим, и мы
остались одни на длинных волнах Тихого океана.



 
 
 

 
Глава II

 
Плаванье по Тихому океану – Семь недель на российском

бриге.

«Он получил огромное удовольствие и наслаждение от
своего путешествия, кто не испытал этого, должен обязатель-
но попробовать пережить подобное»

Р. Бёртон «Анатомия меланхолии»

В море 700 миль на С.-З. от Сан-Франциско. Среда, 12
июля 1865 г.

Десять дней назад, накануне нашего отплытия к азиатско-
му побережью, полный больших надежд и радостных ожида-
ний будущих удовольствий, я честно написал в моём дневни-
ке вышеприведённую цитату из Бёртона, ни разу не усомнив-
шись в полной реализации тех «будущих радостей», кото-
рые мои восторженные глаза видели в такой «яркой неопре-
деленности», и ни на миг не сомневаясь, что «жизнь на оке-
анской волне» не есть состояние высочайшего счастья, до-
стижимое в этом мире. Цитата показалась мне чрезвычай-
но удачной, и я мысленно благословил старого анатома ме-
ланхолии за то, что он вооружил меня девизом, таким про-
стым и подходящим на все случаи жизни. Конечно, «он по-



 
 
 

лучил огромное удовольствие и наслаждение от своего путе-
шествия», и совершенно необоснованное предположение о
том, что, поскольку «он» это сделал, то и все остальные обя-
зательно должны, не показалось мне абсурдным.

Напротив, мне казалось это совершенно логичным, и я бы
с презрением отнесся к любому предположению о возмож-
ном недоверии. Мои представления о морской жизни бы-
ли получены главным образом из пылких поэтических опи-
саний морских закатов, «летних островов Эдема, лежащих
в темно-фиолетовых сферах моря», и тех «лунных ночей в
одиноких водах», которыми поэты веками обманывают неве-
жественных земляков на предмет океанских путешествий.
Туманы, штормы и морская болезнь совсем не входили в
мои представления о морских явлениях, или, если бы я до-
пустил возможность шторма, это было только живописное,
очень поэтичное проявление сил ветра и воды в действии,
без каких-либо неприятных особенностей, которые присут-
ствуют в этих элементах в более прозаических обстоятель-
ствах. Правда, во время моего путешествия в Калифорнию
были небольшие неприятности с погодой, но память моя дав-
но превратила её в нечто грандиозное и поэтическое, так что
я даже с нетерпением ждал шторма как опыта не только при-
ятного, но и весьма необходимого.

Иллюзия сия была очень приятной, пока она ещё продол-
жалась, но – всё когда-нибудь кончается. Десять дней насто-
ящей морской жизни разрушили мою «светлую неуверен-



 
 
 

ность будущих радостей» и породили стойкую уверенность в
будущих страданиях, оставив меня оплакивать несовмести-
мость поэзии и правды. Бёртон – хвастун, Теннисон – мо-
шенник, Байрон и Проктер – их пособники, а я – жертва. Я
никогда больше не буду связывать свою веру с поэтами. Они
могут сказать правду вполне достаточную для поэзии, но их
взгляды безнадежно извращены, а их воображение слишком
изощрено, чтобы действительно реалистично описать мор-
скую жизнь. «Лондонский пакетбот» Байрона – блестящее
исключение, и я не помню другого из всего спектра поэти-
ческой литературы.

Наша жизнь с тех пор, как мы покинули порт, была, без-
условно, непоэтичной.

В течение почти недели мы страдаем от всех неописуемых
невзгод морской болезни, без каких-либо смягчающих об-
стоятельств. День за днём мы лежим на узких койках, слиш-
ком больны, чтобы читать, слишком несчастны, чтобы разго-
варивать, наблюдаем за лампой в каюте, как она раскачива-
ется на своих хорошо смазанных подвесах, слушаем журча-
ние и плеск воды за иллюминаторами, скрипы и стуки сна-
стей и как тяжёлый гик переваливается из стороны в сторону
от бортовой качки судна.

Мы всегда считали себя активными сторонниками тепли-
анской8 философии – веселья при любых обстоятельствах,
но, к сожалению, не смогли примирить наш опыт с нашими

8 Иоганн фон Тепль (1350–1414) – один из ранних немецких гуманистов.



 
 
 

принципами. В четырёх неподвижных фигурах у стен каю-
ты не было ни малейшего намёка на веселье. Морская бо-
лезнь победила философию! Мрачные размышления о на-
шем прошлом и будущем было единственным нашим заня-
тием. Я помню, как с любопытством размышлял о том, что
и Ной когда-то страдал морской болезнью, Интересно, мог
бы его ковчег сравниться с нашим судном, и были ли у него
такие же неприятные повадки, как у нашего брига при силь-
ном волнении?

Если были – тут я почти улыбнулся своей мысли – какой
же несчастье это должно было быть для бедных животных!

Я также задался вопросом, был ли Одиссей с рождения
неподвластен морской болезни, или должен был пройти тот
же неприятный процесс, через который прошли мы?

В конце концов, я пришел к выводу, что морская болезнь,
как и другие, должна быть дьявольским изобретением со-
временности, и что древние так или иначе обходились без
неё. Затем, пристально глядя на пятна от мух на окрашен-
ных досках в десяти дюймах от моего носа, я вспомнил все
те чудесные ожидания, с которыми я отплыл из Сан-Фран-
циско, и со стоном отвращения отвернулся к стене.

Интересно, кто-нибудь когда-нибудь описал свои морские
болезни на бумаге? Есть всякие «Вечерние откровения»,
«Откровения холостяка» и «Приморские откровения», но
никто и никогда, насколько я знаю, даже не пытался сделать
так, чтобы его морская болезнь вознаградилась литератур-



 
 
 

ным успехом. По-моему, это странная оплошность, я бы со
всей серьёзностью подсказал любому начинающему писате-
лю, обладающему способностью мечтать, обратить внимание
на обширное необработанное поле этой темы. Одна поездка
по северной части Тихого океана на небольшом бриге обес-
печила бы ему неиссякаемый запас материала.

Наша жизнь на бриге протекала однообразно, без каких
бы то ни было заметных событий. Погода была холодной, сы-
рой и туманной, с лёгким встречным ветром и сильным зы-
бью, мы заключены с нашей кормовой каюте семь на девять
футов, её тесная, душная атмосфера, насыщенная трюмной
водой, ламповым маслом и табачным дымом, оказывала са-
мое угнетающее воздействие на наш дух. Однако я рад ви-
деть, что вся наша партия сегодня в сборе, что чувствуется
слабый интерес к перспективе обеда, но даже воодушевляю-
щие звуки марша Фауста, который капитан играет на старом
хриплом аккордеоне, не могут вызвать оживление на мрач-
ных лицах вокруг стола. Махуд делает вид, что с ним всё в
порядке и играет в шашки с капитаном с притворным спо-
койствием, близким к героизму, хотя время от времени вне-
запно удаляется на палубу и возвращаться каждый раз с всё
более бледным и печальным лицом. Когда его спрашивают
о цели этих периодических визитов на палубу, он, с выраже-
нием наигранной бодрости, отвечает, что поднимался только
«посмотреть на компас и ход судна». Я удивился, что про-
стой взгляд на компас может вызвать такие болезненные и



 
 
 

меланхоличные эмоции, как на лице Махуда, когда он воз-
вращается, но он не перестал исполнять свой добровольный
долг, чем избавил нас от излишнего беспокойства за безопас-
ность нашего корабля. Капитан кажется немного беспечным
и иногда не следит за компасом целыми днями, но Махуд
наблюдает за ним с неусыпной бдительностью.

Бриг «Ольга», 800 миль на северо-запад от Сан-Францис-
ко. Воскресенье, 16 июля 1865 года.

Монотонность нашей жизни была прервана накануне ве-
чером, а наша морская болезнь усугубилась сильным ветром
с северо-запада, который вынудил нас дрейфовать в течение
двадцати часов под одним зарифленным парусом. Шторм
начался ближе к вечеру, и к девяти часам ветер уже дул в
полную силу, а на море поднялось волнение. Волны стуча-
ли, как гигантские кувалды, по содрогающейся обшивке суд-
на, порывы ветра ревели в снастях, а непрерывный «тук-тук-
тук» насосов и протяжный вой ветра наполнял нас мрач-
ными предчувствиями и лишал малейшей возможности за-
снуть.

Утро наступило угрюмо и неохотно, его первый серый
свет, пробившийся сквозь слой воды на маленьких прямо-
угольных окошках на палубе, осветил забавную сцену хао-
са и беспорядка. Корабль тяжело переваливался с борта на
борт, а сундук Махуда, каким-то образом сорвавшийся со



 
 
 

своего места, скользил взад-вперед по полу каюты. Большая
пенковая трубка Буша в компании с огромной мочалкой на-
шли временное пристанище в моей лучшей шляпе, короб-
ка сигар майора каталась из угла в угол в тесных объятиях
грязной рубашки. По ковру во все стороны мотались кни-
ги, бумаги, сигары, щётки, грязные воротнички, чулки, пу-
стые винные бутылки, тапочки, пальто и старые ботинки, а
большой ящик телеграфных принадлежностей угрожал вот-
вот вырваться из креплений и разрушить всё, что ещё оста-
лось целым. Майор, который первым подал какие-то призна-
ки жизни, приподнялся на локте в постели, пристально по-
смотрел на скользящие и катающиеся предметы, задумчиво
покачал головой, сказал: «Это удивительно! У-ди-ви-тель-
но!», как будто в кочующих сапогах и сигарных коробках
он обнаружил какие-то новые, загадочные явления, которые
нельзя было объяснить ни одним из известных законов фи-
зики. Внезапный крен, в который судно позволило себе удо-
вольствие накрениться в этот самый момент, придал допол-
нительную остроту этому монологу, и с ещё большим убеж-
дениям, без сомнений в изначальной и врожденной пороч-
ности материи в целом и особенно в Тихом океане, майор
откинул голову назад на подушку…

Не требовалось и ничтожной степени решительности,
чтобы сдаться в таких бесперспективных обстоятельствах,
но Буш после двух или трёх стонов и одного зевка попы-
тался-таки встать и одеться. Быстро спустившись с крова-



 
 
 

ти в момент, когда корабль поворачивался к ветру, он схва-
тил свои ботинки одной рукой и брюки другой, и начал ска-
кать по каюте, с удивительным проворством уклоняясь от
носящегося по полу сундука, перепрыгивая через катающи-
еся бутылки и делая тщетные усилия вставить обе ноги сра-
зу в один и тот же ботинок. Настигнутый посреди этой труд-
ной задачи неожиданным креном, он стремительно атаковал
наш безобидный умывальник, наступил на блуждающую бу-
тылку, упал и, в конце концов, учинил полный разгром в од-
ном из углов каюты. Трясясь от смеха, майор мог только вы-
давить из себя: «Я говорю вам – такая уди-ви-тель-ная кач-
ка!». «Да-да! – свирепо отвечал ему Буш. потирая одно ко-
лено. – Я тоже так думал! А вот встаньте-ка и сами попро-
буйте!» Но майор был полностью удовлетворён тем, что это
попробовал Буш, и лишь засмеялся. Последнему, наконец,
удалось одеться, и после некоторых колебаний я решил по-
следовать его примеру. Упав пару раз на сундук, оказыва-
ясь то на коленях, то на локтях и совершив ещё несколько
столь же невероятных подвигов, я, напялив наизнанку жилет
и перепутав сапоги, вскарабкался по трапу на палубу. Ветер
всё ещё был штормовой, паруса были убраны, кроме одного
сильно зарифленного грот-марселя. Огромные горы голубой
воды, громоздящиеся среди низко висящих дождевых обла-
ков, устремлялись на нас белыми пенными гребнями, про-
летали над верхней палубой и разлетались мелкими брызга-
ми над баком и камбузом, накреняя корабль так, что звенел



 
 
 

колокол на квартердеке, а подветренный фальшборт зачер-
пывал воду. Это не совсем соответствовало моим прежним
представлениям о шторме, но мне пришлось убедить себя,
что всё это было реальностью. Ветер завывал, как церковный
хор, море выглядело так, как положено выглядеть штормо-
вому морю, а судно кренилось и качалось так, что могло удо-
влетворить самого пристрастного критика. Однако ощуще-
ние величественности, которое я ожидал, почти полностью
отсутствовало в смысле личного дискомфорта. Человек, ко-
торого только что швырнуло на световые люки внезапным
креном корабля и промокший насквозь от брызг, не в со-
стоянии думать о возвышенном, а после полного курса та-
кого лечения любые романтические представления, которые
он, возможно, ранее имел в отношении красоты и величия
океана, в значительной степени будут утрачены. Плохая по-
года сводит на нет работу поэзии и настроения. «Влажное
покрывало» и «безбрежный океан» поэта имеют значение,
совершенно противоположное поэтическому, когда человек
обнаруживает «влажное покрывало» в своей постели и «без-
брежный океан» на полу каюты, а наш опыт подсказывает,
что никакая это не величественность, а неприятность и дис-
комфорт от морской непогоды.

Бриг «Ольга», в море, 27 июля 1865 г.

Живя в Сан-Франциско, я часто размышлял, откуда бе-



 
 
 

рутся холодные туманы, которые по вечерам приходят с го-
ры Лон-Маунтин и через пролив Золотые ворота? Я на-
шёл откуда! В течение последних двух недель мы постоян-
но плыли в плотном, влажном, сером облаке тумана, вре-
менами настолько густого, что он почти скрывал верхние
брам-стенга-реи, и настолько всепроникающего, что проса-
чивался в нашу запертую кормовую каютку, выпадая капля-
ми на нашей одежде. Я полагаю, он поднимается от тёплых
вод великого Северо-Тихоокеанского течения, через кото-
рый мы сейчас проходим, и пары которого сгущаются в ту-
ман от холодных северо-западных ветров из Сибири. Это са-
мая неприятная особенность нашего путешествия.

Наша жизнь в конце концов превратилась в тихую одно-
образную рутину: еда, курение, наблюдение за барометром и
сон по двенадцать часов в сутки. Буря, которую мы пережи-
ли две недели назад, давала приятные ощущения возбужде-
ния и отличную тему для разговора, но мы все согласились с
майором, что это было «удивительно», и с нетерпением ста-
ли ждать появления чего-нибудь другого. Но один холодный,
дождливый, туманный день сменяет другим, с небольшими
изменениями направления ветра или осадков. Как протекает
это время, конечно, целиком зависит от нас. Вот в полови-
ну восьмого утра нас будит второй помощник капитана, за-
бавный флегматичный голландец, который всегда зовёт нас
выйти посмотреть на кита, которого он регулярно вызывает
в своём воображении перед завтраком, и который неизмен-



 
 
 

но исчезает, прежде чем мы оказываемся на палубе, так же
таинственно, как и Моби Дик. Однако через некоторое вре-
мя его воображению не удается нарисовать кита, и он при-
бегает к столь же таинственному и эксцентричному морско-
му змею, чей фантастический вид он описывает на комиче-
ском ломаном английском с тщетной надеждой, что мы вы-
ползем в туман на сырую палубу, чтобы посмотреть на него.
Мы, впрочем, никогда этого не делаем. Буш открывает гла-
за, зевает и сонно смотрит на стол для завтрака, который на-
ходится в каюте капитана. Я не могу видеть этого со своего
места, поэтому смотрю на Буша. Вскоре мы слышим шаги
горбатого стюарда по палубе над нашими головами, и с пол-
дюжины вареной картошек скатываются по трапу в нашу ка-
юту. Они предшественники завтрака. Буш смотрит на стол,
и пока стюард носит еду, я всё пристальней наблюдаю за Бу-
шем и по выражению его лица сужу, стоит ли вставать или
нет. Если он стонет и отворачивается к стене, то это значит,
что на завтрак всего лишь рагу с овощами, и я повторяю его
стон и следую его примеру, но если он улыбается и встаёт,
я делаю то же самое, с полной гарантией свежих отбивных
из баранины или курицы с рисом и карри. После завтрака
майор курит сигарету и задумчиво смотрит на барометр, ка-
питан достает свой старый аккордеон и выдавливает из него
Российский национальный гимн, а мы с Бушем поднимаем-
ся на палубу, чтобы вдохнуть несколько глотков чистого све-
жего тумана и подразнить второго помощника его морским



 
 
 

змеем. Заканчивается день чтением, игрой в шашки, фехто-
ванием и, если позволяет погода, лазанием по снастям. Так
прошли уже двадцать дней и должны пройти ещё двадцать,
прежде чем мы сможем надеяться увидеть землю.

В море, у Алеутских островов. 6 августа 1865 г.

«Я бы променял сейчас все моря и океаны на один акр
бесплодной земли – самой негодной пустоши, заросшей ве-
реском или дроком.»9, только не эта наводящая тоску водная
пустыня! Пусть Камчатка будет такой, какой будет, мы бу-
дем приветствовать её с такой же радостью, с какой Колумб
впервые увидел цветущий берег Сан-Сальвадора. Я смирен-
но готов взглянуть хотя бы на песчаный островок с пучком
травинок, и даже не стал бы настаивать на траве, если бы
был уверен хотя бы в кусочке суши. Мы провели в море уже
тридцать четыре дня, ни разу не увидев ни другого паруса,
ни клочка земли.

Нашим главным развлечением в последнее время было
обсуждение противоречивых моментов истории и науки –
это удивительно, как подобные дебаты развивают способ-
ность к юридической аргументации! Единственный недоста-
ток заключается в том, что в отсутствие третьей стороны, ко-
торая может решить кто прав, такие споры никогда не приво-
дят к какому-либо удовлетворительному выводу. В течение

9 Цитата из пьесы У.Шекспира «Буря». Перевод Миx. Донского



 
 
 

шестнадцати дней мы обсуждали, как кит использует свои
дыхательные отверстия, и я твердо убеждён, что, если бы мы
путешествовали ещё целую вечность, как «Летучий голлан-
дец», то и тогда не смогли бы найти такое решение этой про-
блемы, которое удовлетворило бы всех спорящих. У капита-
на оказалась старая голландская «История мира» в двадца-
ти шести томах, к которой он обращается как к последнему
авторитету во всех вопросах, касающихся жизни на Земле
– будь то любовь, наука, война, искусство, политика или ре-
лигия, и как только он оказывается в окружении спорящих,
он укрывается за этими громоздкими фолиантами и ведёт
оттуда огонь всеми калибрами голландских многосложных
словес до тех пор, пока мы не согласимся на безоговороч-
ную капитуляцию. А если мы решаемся усомниться в интим-
ной связи между дыхалами китов и «Историей мира», он об-
рушивается на нас с самыми жестокими обвинениями, что
мы сумасшедшие скептики, которые не верят тому, что на-
печатано, и даже тому, что напечатано в самой Голландской
Истории! Однако, когда капитан раздавал за обедом пирог,
я посчитал целесообразным не высказывать своих убежде-
ний относительно правдивости некого тевтонского историка
и присоединился к нему в осуждении этого падшего ерети-
ка Буша, который мудр только, как сказано в Библии, «за
пределами того, что написано». Как результат, Буш получал
только один маленький кусочек пирога, а я – два, что, конеч-
но, очень приятно для меня лично, но также полезно и для



 
 
 

распространения качественных исторических знаний! К то-
му же я начал замечать за ужином растущее почтение к гол-
ландской истории со стороны Буша.



 
 
 

 
Глава III

 
Видим берег Камчатки – Прибытие в Петропавловск.

Бриг «Ольга» в море, 200 миль от Камчатки. 17 августа
1865 г.

Наше путешествие, наконец, подходит к концу, и после
семи долгих недель холода, дождей и непогоды наши глаза
скоро снова будут радоваться видом земли, и никогда это не
было более желанным для утомлённого моряка, чем для нас.
Даже звуки скребков и швабр с палубы говорят нам, что зем-
ля близко. Корабль прихорашивается, чтобы снова «выйти в
свет». Прошлой ночью мы были всего в 255 милях от кам-
чатского морского порта Петропавловск, и если благоприят-
ный ветер будет дуть по-прежнему, мы доберемся до него
завтра в полдень. Однако сегодня утром наступил почти аб-
солютный штиль, так что мы, скорее всего, задержимся до
субботы.

В море у берега Камчатки. Пятница, 18 августа 1865 г.

Сегодня утром у нас хороший ветерок, и бриг, поставив
все свои паруса, которые только имел, крадётся по морю,
окутанным густым туманом, через который даже топовые па-



 
 
 

руса еле видны. Если ветер сохранится и туман рассеется,
мы можем надеяться увидеть землю сегодня вечером.

11 часов утра.

Я только что спустился с брам-реи, где последние три ча-
са, кое-как держась за бакштаг и качаясь над туманом, сле-
дил за землей, пока судно лениво катилось по морю. Впро-
чем, и оттуда не видно ничего на расстоянии трех длин ко-
раблей, хотя небо, несомненно, безоблачное. Огромные стаи
чаек, олуш и тупиков окружают корабль, а вода полна медуз.

Полдень.

Полчаса назад туман начал подниматься, и в 11.40 капи-
тан, осматривая горизонт в подзорную трубу, радостно за-
кричал: «Земля, земля! Ура!», и слова эти тут же эхом по-
вторились и с носа и с кормы, и с камбуза и с верхушек матч.
Буш, Махуд и майор побежали на полубак, маленький горба-
тый стюард весь в муке выскочил из камбуза и взобрался на
фальшборт, моряки взобрались на такелаж, и только руле-
вой остался на месте. Далеко впереди, слабыми мерцающи-
ми контурами над горизонтом, виднелись два высоких ко-
нических пика, настолько далеких, что не было видно ниче-
го, кроме белого снега в их глубоких расселинах, и настоль-
ко неясных, что их едва можно было отличить от голубого



 
 
 

неба. Это были горы Вилючинская и Авача на Камчатском
побережье, в ста милях от нас. Майор долго и внимательно
смотрел на них в подзорную трубу, затем гордо помахал им
рукой, повернулся к нам и сказал с патриотическим энтузи-
азмом: «Вы видите перед собой мою страну – великую Рос-
сийскую империю!», но затем, когда туман снова окутал ко-
рабль, оставил свой напыщенный стиль и с досадой восклик-
нул: «Чёрт знает что такое! Просто удивительно! Туман, ту-
ман и туман!»

Через пять минут от «великой Российской империи» не
осталось и следа, а мы спустились на ужин в состоянии ра-
достного возбуждения, которое никогда не представит себе
тот, кто не был сорок шесть дней в море в северной части
Тихого океана.

4 часа вечера

Нас только что осчастливил другой вид земли. Полчаса
назад с брам-реи, куда меня назначили, я увидел, что ту-
ман начал рассеиваться, он поднимался, как огромный се-
рый занавес, открывая море и синее небо и являя картину
удивительной красоты, освещённую розовым светом захо-
дящего солнца. Перед нами, простираясь на сто пятьдесят
миль к северу и югу, лежала грандиозная Камчатка, возвы-
шаясь огромными фиолетовыми мысами из сверкающего си-
него моря, в пятнах белых облаков и клочьях тумана, под-



 
 
 

нимающихся к грандиозным белоснежным вершинам. Два
действующих вулкана высотой 10 000 и 16 000 футов возвы-
шались над зубчатыми хребтами гор пониже, их острые бе-
лые пирамиды пронзали голубое небо, а подножьями тону-
ли в лиловых тенях вечера. В прозрачном воздухе высокий
обрывистый берег на расстоянии пятнадцати миль был, ка-
залось, не более, чем красивым миражом, поднявшимся из
моря. Менее чем через пять минут серая завеса тумана сно-
ва медленно опустилась на эту великолепную картину, она
постепенно исчезла, оставляя нас почти в сомнении, было
ли это реальностью или только ярким обманчивым видени-
ем. Теперь мы снова, как почти весь день до этого, окутаны
густым липким туманом.

Порт Петропавловск, Камчатка. 19 августа 1865 г.

Прошедшей ночью мы были, как мы предполагали, при-
мерно в пятнадцати милях от мыса Поворотного, и, посколь-
ку туман снова стал плотнее, чем когда-либо, капитан не
осмелился приблизиться к берегу. Корабль был повернут на
другой галс, и мы потихоньку лавировали всю ночь, ожидая
восхода и ясной атмосферы, чтобы безопасно приблизиться
к побережью. В пять часов я уже был на палубе. Туман был
холоднее и плотнее, чем обычно, из него накатывались вол-
ны в белых барашках, поднятые свежим юго-восточным вет-
ром. Около шести часов начало светать, и бриг направился к



 
 
 

земле под фоком, кливером и марселями. Капитан с подзор-
ной трубой в руке нетерпеливо вышагивал по палубе, то и
дело поглядывая то на берег, то на море, в надежде увидеть,
есть ли какая-нибудь перспектива лучшей погоды. Несколь-
ко раз он собирался развернуть корабль, опасаясь плыть к
подветренному берегу в таком непроницаемом тумане, но в
конце концов рассвело, туман исчез, а линия горизонта стала
чёткой и ясной. К нашему великому изумлению, ни в одном
направлении не было видно никакой земли! Длинная полоса
голубых гор, которые прошлой ночью, казалось, находились
в часе пути – высокие вершины, глубокие ущелья и крутые
утёсы – всё растворились в воздухе, не оставив и следа! Не
было ничего, что даже отдалённо указывало бы на существо-
вание земли, кроме числа и разнообразия птиц, которые с
любопытством кружили вокруг нас и взлетали из-под носа
корабля. Высказывались всякие догадки, которые объясняли
внезапное исчезновения берегов. Капитан предположил, что
сильное течение унесло нас ночью на юго-восток. Буш запо-
дозрил помощника в том, что он спал во время своей вахты
и не заметил, как корабль переплыл через землю, в то время
как помощник торжественно заявил, что вообще не верит,
что там была какая-то земля, а это был всего лишь мираж.
Майор сказал, что всё это «погано» и «удивительно», но не
предлагал никакого решения. Такие вот были дела…

У нас был хороший попутный ветер с юго-востока, и те-
перь мы шли со скоростью семь узлов. Восемь часов утра…



 
 
 

девять… десять… и до сих пор не видно земли, хотя с рас-
света мы прошли более тридцати миль. В одиннадцать часов,
однако, горизонт несколько потемнел, и внезапно крутой бе-
рег, появился из редкого тумана на расстоянии всего четы-
рех миль. Всех охватило волнение. Брамселя были убраны,
чтобы уменьшить скорость, и бриг взял курс вдоль побере-
жья. Горные вершины, по которым мы могли бы определить
свое положение, были скрыты облаками и туманом, так что
непросто было понять, где именно мы находимся.

Слева от нас, смутно обозначенные в тумане, находились
еще два или три высоких голубых мыса, но какие именно,
и где мог быть залив Петропавловска, никто не мог сказать.
Капитан принес свои карты, компас и инструменты на палу-
бу, положил их на световое окно каюты и начал определять
направления на разные мысы, пока мы усердно осматривали
берег в подзорную трубу и фантазировали по поводу нашего
местоположения. К счастью, у капитана была хорошая рус-
ская карта, и вскоре он определил нашу позицию и огласил
названия мысов. Мы были к северу от мыса Поворотного,
примерно в девяти милях к югу от входа в Авачинскую бух-
ту. Реи были поставлены поперёк корабля, и мы взяли новый
курс под свежим юго-восточным ветром. Менее чем через
час мы увидели три отдельно стоящие скалы, известные как
«Три брата», миновали скалистый обрывистый остров, окру-
женный тучами визжащих чаек и кайр, и к двум часам были
у входа в Авачинскую бухту, в которой расположен поселок



 
 
 

Петропавловск. Пейзаж, который мы там увидели, более чем
соответствовал нашим самым высоким ожиданиям.

Зелёные травянистые долины тянулись от ущелий в ска-
листом берегу вверх, пока не терялись в далёких горах,
прибрежные холмы были покрыты рощами жёлтых берёз и
зарослями тёмно-зелёных кустарников, на защищённых от
ветра склонах холмов можно было увидеть пятна цветов, а
когда мы приблизились к маяку, Буш радостно закричал:
«Ура, есть клевер!» «Клевер?  – воскликнул капитан с ух-
мылкой. – В Артике нет клевера!» «Откуда вы знаете? Вы
никогда там не были! – язвительно ответствовал Буш. – Это
похоже на клевер, – и, глядя через подзорную трубу, – это
действительно клевер!». И лицо его засияло, как будто от-
крытие клевера освободило его от опасений по поводу суро-
вости камчатского климата. Это был своего рода раститель-
ный показатель температуры, и из одного пучка клевера во-
ображение Буша развило, на зависть Дарвину, всё богатство
флоры умеренного пояса.

Само название Камчатка всегда ассоциировалось у нас со
всем самым бесплодным и негостеприимным, и мы ни на ми-
нуту не задумывались, что такая страна может позволить се-
бе красивые пейзажи и пышную растительность. На самом
деле, для всех нас было загадкой, могло ли что-то ещё, кроме
мхов, лишайников и, возможно, какой-нибудь травки, вести
неравную борьбу за существование в этом студёном клима-
те. Можно представить, с каким восторгом и удивлением мы



 
 
 

смотрели на зелёные холмы, покрытые деревьями и кустами,
на долины, белые от клевера, на рощи берёз с серебристы-
ми стволами, на скалы, украшенные дикими розами, кото-
рые укоренились в их расселинах, как будто природа стреми-
лась скрыть под покровом цветов свидетельства своих про-
шлых потрясений.

Незадолго до трех часов пополудни мы увидели село Пет-
ропавловск – небольшое скопление бревенчатых домов с
бурыми, крытыми корой крышами, православная церковь
своеобразной архитектуры с зелёным куполом, полоса пес-
чаного берега, полуразрушенный причал, две китобойные
лодки и остов разбитого судна. Высокие зелёные холмы
полукругом обступали деревню и почти замыкали вход в
тихую, похожую на пруд Авачинскую бухту. Под фоком и
гротом мы тихо прошли под тенью окружающих холмов в эту
закрытую со всех сторон гавань, в сотне ярдов от ближайше-
го дома паруса были убраны, корабль содрогнулся, цепь за-
грохотала и наш якорь вонзился в почву Азии.



 
 
 

 
Глава IV

 
Русские на Камчатке – Земля растений и цветов – Дерев-

ня двух святых.

Вашингтон Ирвинг очень правильно заметил, что для тех,
кто собирается посетить зарубежные страны, долгое морское
путешествие является лучшей подготовкой. Вот его слова:
«Временное отсутствие мирских сцен и занятий создает со-
стояние души, специально приспособленное для получения
новых и ярких впечатлений». Он мог бы ещё справедли-
во добавить – и полезных впечатлений. Утомительное од-
нообразие морской жизни предрасполагает путешественни-
ка благосклонно относиться ко всему, что оживит его засто-
явшиеся ум и воображение и даст новый материал для раз-
мышлений, а самые обычные пейзажи и обстоятельства до-
ставят восторг и удовольствие. По этой причине человек,
приехав после долгого путешествия в чужую страну, понача-
лу склонен формировать более благоприятное мнение о её
людях и природе, чем в последующем.

Но мне особенно повезло, что наши первые впечатления о
новой стране, очень живые и яркие и, таким образом, наибо-
лее устойчивые, были также наиболее приятными, так что в
будущем наши воспоминания о прошлых странствиях будут
раскрашены в самых яркие и стойкие цвета. Я уверен, что



 
 
 

воспоминание о моём первом взгляде на горы Камчатки, ра-
дость, с которой мои глаза впитывали их яркие, почти невоз-
можные оттенки, и романтический восторг, которым моя го-
рячая фантазия наделила их, надолго переживут воспомина-
ния о трудностях, которые я от них перенёс – их снежные
бури, терзавшие меня в горах, и дожди, заливавшие меня в
долинах. Возможно, звучит чересчур мудрёно, но это так.

Тоска по суше, которую чувствуешь после пяти или ше-
сти недель в море, иногда бывает настолько сильной, что ста-
новится почти страстью. Я искренне верю, что если бы пер-
вой землей, которую мы увидели, была одна из тех огромных
бесплодных равнин, которые впоследствии я так невзлюбил,
то я бы и её счёл за подлинный рай на Земле. Не все преле-
сти, которыми природа одарила тропические страны, могли
бы доставить мне больше удовольствия, чем маленькая зелё-
ная долина, в которой укрылись петропавловские домики с
крышами из древесной коры.

Прибытие корабля в эту отдаленную и редко посещаемую
часть света – событие немаловажное, и грохот нашей якор-
ной цепи поднял весьма приличный ажиотаж в тихой дерев-
не. Маленькие дети выбегали из домов с непокрытой голо-
вой, некоторое время смотрели на нас и затем спешили на-
зад, чтобы позвать остальных членов семьи, темноволосые
туземцы и русские крестьяне в синих рубашках и кожаных
штанах столпились на берегу, и сотня полудиких собак вне-
запно разразились ужасным лаем в честь нашего приезда.



 
 
 

Был уже почти вечер, но мы не могли сдержать наше
нетерпение ступить на сушу, и как только спустили капи-
танскую лодку, Буш, Махуд и я поспешили на берег, чтобы
осмотреть селение.

Петропавловск выстроен в каком-то очень беспорядоч-
ном стиле, к тому же не очень живописном. Кажется, ни у
первых поселенцев, ни у их потомков не было никакого по-
нятия об улицах, а тропинки, или что-то похожее, бесцельно
блуждают среди разбросанных там и сям домов, как козьи
тропы в горах. Невозможно пройти сто ярдов по прямой ли-
нии в любом направлении, не упершись в стену дома или не
оказавшись в чьём-то огороде, а ночью чуть не каждые пять-
десят футов спотыкаешься о дремлющую корову. В осталь-
ном это довольно симпатичная деревня, окруженная высо-
кими зелёными холмами, с которой открывается прекрас-
ный вид на красивый снежный пик Авачи, возвышающийся
на высоту 11 000 футов прямо за окраиной.

Мистер Флюгер, немецкий купец, который возил нас в
своей маленькой лодке по гавани, теперь стал нашим про-
водником, и после короткой прогулки по деревне пригласил
нас к себе домой, где мы сидели в облаке душистого сигар-
ного дыма, обсуждая американские военные новости и по-
следние камчатские сплетни, пока, наконец, не стало тем-
неть. Я заметил среди книг, лежащих на столе мистера Флю-
гера, «Мысли о жизни» Г. Бичера и «Хроники семьи Шен-
берг-Котта», и удивился, что последние уже появились на



 
 
 

далёких берегах Камчатки.
Как вновь прибывшим, нашей первой обязанностью бы-

ло выразить своё уважение российским властям, и в сопро-
вождении г-на Флюгера и г-на Боллмана мы предстали пе-
ред капитаном Сутковым, начальником порта. Его дом с яр-
ко-красной жестяной крышей едва виднелся в роще буйно
растущих дубов, на берегу чистого горного ручья, струивше-
гося чередой маленьких каскадов. Мы вошли в ворота, по-
шли по широкой аллее под сенью переплетенных ветвей и,
не стуча, вошли в дом. Капитан Сутковой радушно привет-
ствовал нас и, несмотря на нашу неспособность говорить на
любом языке, кроме нашего, вскоре заставил нас чувство-
вать себя как дома. Разговор, однако, не клеился, так как
каждое слово переводилось дважды, прежде чем оно могло
быть понято тем, кому адресовано, и, даже удачное слово те-
ряло свой смысл, будучи переданным через русский, немец-
кий и английский языки.

Я был удивлён, увидев так много свидетельств развитого
и утонченного вкуса в этом отдалённом уголке, где я ожи-
дал если не только самых примитивных жизненных потреб-
ностей, но, в лучшем случае, только наиболее распростра-
нённых из них. Огромный рояль российского производства
занимал угол комнаты, а выбор русской, немецкой и амери-
канской музыки свидетельствовал о музыкальном вкусе его
владельца. Несколько картин и литографий украшали сте-
ны, на столе в центре стоял стереоскоп с большой коллекци-



 
 
 

ей фотографий, рядом – незаконченная игра в шахматы, из-
за которой поднялись капитан и мадам Сутковая, когда мы
пришли.

Мы приятно провели около часа времени и удалились, по-
лучив приглашение на обед на следующий день.

Решение, продолжать ли наше путешествие к реке Амур
или остаться в Петропавловске и начать наше путешествие
на север отсюда, ещё не было принято, поэтому мы по-преж-
нему считали бриг своим домом и каждую ночь возвраща-
лись в нашу маленькую каюту. Первая ночь в порту была
странно спокойной, умиротворённой и тихой, мы ведь при-
выкли к тому, что судно постоянно кренилось, качалось и
скрипело, за бортом плескалась вода, а в снастях свистел ве-
тер. В бухте же не было ни малейшего ветерка, высокие хол-
мы на берегу отражались в её водах, как в зеркале. Несколь-
ко рассеянных огней из деревни отражались длинными све-
тящимися полосами в тёмной воде, а с чёрного склона спра-
ва периодически доносился то слабый звон колокольчика, то
длинный меланхоличный вой собаки. Я очень старался за-
снуть, но новизна всего происходящего, мысль о том, что
мы сейчас находимся в Азии, и сотни мыслей о том, что нас
ожидает, долго не давали уснуть.

Деревня Петропавловск, хотя и не самая большая, явля-
ется одним из самых важных поселений на Камчатском по-
луострове и имеет население около двух-трёх сотен корен-
ных жителей и русских крестьян, а также нескольких немец-



 
 
 

ких и американских купцов, привлеченных сюда торговлей
соболями. Это не совсем типичное камчатское село, оно в
немалой степени ощутило влияние от посещения его ино-
странцам и демонстрирует в своих манерах и образах жизни
и мыслей некоторые свидетельства современного предпри-
нимательства и просвещения. Селение существует с начала
восемнадцатого века и уже достаточно созрело, чтобы обре-
сти некую собственную цивилизацию, но возраст поселений
в Сибири не является критерием развития, так что Петро-
павловск либо не достиг ещё зрелости, либо опять впал в
детство.

Почему Петропавловск называется именем святых апо-
столов Петра и Павла, я так и не понял, даже после тщатель-
ного расследования. Священный канон не содержит никако-
го послания к камчатцам, в той мере, в которой они в нём
нуждаются, и нет никаких других свидетельств того, что бе-
рег, на котором стоит деревня, когда-либо посещалась одним
из тех святых, чьи имена он носит. Таким образом, можно
заключить, что его жители, не отличающиеся апостольскими
добродетелями и не испытывающие потребности святого за-
ступничества, назвали поселение именем апостолов Петра и
Павла в надежде, что эти апостолы почувствуют своего рода
имущественное право на это место и обеспечат его оконча-
тельное спасение без каких-либо ненужных расследований
его достоинств. Была ли это идея её основателей или нет,
я не могу сказать, но такой план был бы в высшей степени



 
 
 

применим к состоянию населения в большинстве сибирских
поселений, где вера сильна, но трудов мало.

Достопримечательности Петропавловска, с точки зрения
туриста, немногочисленны и неинтересны. В нём есть два
памятника в память о выдающихся мореплавателях Берин-
га и Лаперуза, и на его холмах есть следы укреплений, по-
строенных во время Крымской войны для отражения десан-
та французско-английской эскадры, но кроме них, город не
может похвастаться ничем, представляющим исторический
интерес. Однако для нас, два месяца запертых в тесной тём-
ной каюте, деревня была достаточно привлекательна сама по
себе, и на следующее утро мы отправились на берег, что-
бы прогуляться по лесистому полуострову, который отделя-
ет небольшую гавань от Авачинской бухты. Небо было без-
облачным, но над вершинами холмов низко плыл густой ту-
ман и скрывал окружающие горы от глаз. Весь пейзаж был
зелёным, как изумруд и сочился влагой, а солнечный свет
иногда пробивался сквозь облака испарений, и блики света
проносились по влажным склонам холма, словно слезинки
по лицу. Вся земля была покрыта цветами. Болотные фиал-
ки голубели в траве, цветы водосбора раскачивали свои пур-
пурные заостренные венчики над серыми мшистыми скала-
ми, тут и там густые заросли дикой розы покрывали землю
одеялом розовых лепестков.

Ступая прямо по росистым цветам и стряхивая малень-
кие ливни воды с кустов, мы поднялись по склону крутого



 
 
 

холма между гаванью и заливом и неожиданно наткнулись
на памятник Лаперузу. Я надеюсь, что его соотечественни-
ки, французы, воздвигли в память о нём какой-нибудь бо-
лее приличествующий и прочный знак уважения, чем этот.
Это просто деревянная рама, покрытая листовым железом и
окрашенная в чёрный цвет. На ней нет ни даты, ни надпи-
си, и она больше напоминает надгробную плиту над могилой
преступника, чем памятник в честь выдающегося навигато-
ра.

Буш присел на травянистый холмик, чтобы сделать набро-
сок пейзажа, а мы с Махудом пошли вверх по склону к ста-
рым русским батареям. Их несколько, расположенных вдоль
гребня хребта, который отделяет гавань от внешней бухты, и
контролируют подступ к городу с запада. Теперь они почти
заросли травой и цветами, и амбразуры только угадываются
среди бесформенных куч земли. Казалось бы, что отдалён-
ность и суровый климат Камчатки гарантируют её обитате-
лям иммунитет от разрушительных действий войн. Но даже
здесь оказались разрушенные укрепления и заросшие тра-
вой поля битвы, а безмолвные холмы хранят эхо недавнего
сражения. Оставив Махуда критически осматривать окопы –
занятие, которое более интересно для него, чем для меня, я
прогулялся по холму до края утеса, с которого русскими ар-
тиллеристами была сброшена штурмовая группа союзников.
Теперь там не осталось никаких следов от кровавой борь-
бы, произошедшей на краю пропасти. Мох покрывает своим



 
 
 

зелёным ковром землю, израненную в смертельной схватке,
колокольчики кивают головками от свежего морского бриза,
и ничто не говорит ни о последнем отчаянном штурме, ни
о рукопашной схватке, ни о воплях побеждённых, сбрасыва-
емых русскими штыками на каменистый берег с тридцати-
метровой высоты.

Мне кажется, было бессмысленно и жестоко атаковать
этот неважный и изолированный форпост, находящийся так
далеко от реального центра конфликта. Если бы его захват
каким-либо образом уменьшил власть или ресурсы россий-
ского правительства или отвлек бы его внимание от войны
в Крыму, он, возможно, был бы оправдан, но это не могло
иметь никакого прямого или косвенного влияния на конеч-
ный результат войны и лишь принесло страдания несколь-
ким безобидным камчадалам, которые никогда не слышали
о Турции или Восточном вопросе и чьим первым известием
о войне был, вероятно, гром пушек противника и разрывы
снарядов у их дверей. Атака союзного флота, однако, была
успешно отражена, а его адмирал, ошеломлённый тем, что
был побеждён горсткой простых казаков и крестьян, покон-
чил жизнь самоубийством. В годовщину битвы все жители,
во главе со священниками, распевая победные гимны, идут
торжественным шествием вокруг деревни и холма, с которо-
го был сброшен штурмовой отряд.

Собрав гербарий на поле битвы и завершив свой набро-
сок, ко мне присоединился Буш, и мы, уставшие и мокрые,



 
 
 

вернулись в деревню. Наше появление где-либо на берегу
неизменно вызывало ажиотаж среди жителей. Русские кре-
стьяне и туземцы, которых мы встречали, с уважением сни-
мали шапки и держали их в руках, пока мы проходили ми-
мо, из окон домов с любопытством разглядывали «амери-
канских чиновников», а собаки разражались яростным ла-
ем и воем при нашем приближении. Буш заявил, что он не
может вспомнить, что когда-нибудь в своей жизни он был
так значителен и привлекал такое всеобщее внимание, как
сейчас, при этом всё это он приписывал проницательности
и смышлёности камчатского общества. Быстрое и инстинк-
тивное признание превосходящего гения, утверждал он, яв-
ляется характерной чертой этого народа, и выражал глубокое
сожаление, что это не в равной степени относится к некото-
рым другим, которых он мог упомянуть, но «хотел бы избе-
жать намёков»…



 
 
 

 
Глава V

 
Первая попытка выучить русский – План исследований –

Разделение партии.

Одна из первых вещей, на которую путешественник об-
ращает внимание в любой стране, является язык, и это осо-
бенно заметно на Камчатке, в Сибири или в любой дру-
гой части великой Российской империи. Я с трудом могу
предположить, что такого предки русских натворили при
строительстве Вавилонской башни, чтобы быть наказанны-
ми таким сложным, запутанным и совершенно непостижи-
мым языком. Я иногда думаю, что они, должно быть, постро-
или свою сторону Башни выше, чем другие племена, и были
наказаны за свою греховную деятельность этой тарабарщи-
ной невразумительных звуков, которую никто не будет по-
нимать, прежде чем не станет таким старым и немощным,
что никогда не сможет построить другую башню. Как бы то
ни было, это, безусловно, «зубная боль» для всех путеше-
ственников в Российской империи. За несколько недель до
того, как мы достигли Камчатки, я решил выучить, насколь-
ко возможно, несколько общих выражений, которые были
бы наиболее полезны в нашем первом общении с туземца-
ми, например, простое декларативное предложение: «Я хо-
чу что-нибудь поесть». Я подумал, что это, вероятно, бу-



 
 
 

дет первое заявление, которое я должен сделать любому из
жителей, и решил изучить его так тщательно, что мне ни-
когда не грозила бы опасность голода от невежества. Соот-
ветственно, я однажды спросил майора, какое эквивалент-
ное выражение этому было бы на русском языке. Он хладно-
кровно ответил, что всякий раз, когда я захочу есть, всё, что
мне нужно сделать, это сказать: «Вашевысокоблагородиеи-
великопревосходительствоитакдальше». Наверное, я нико-
гда не чувствовал такого благоговейного восхищения благо-
приобретенными талантами кого либо, какое я испытал, ко-
гда услышал, как бегло и грациозно майор произнёс это неве-
роятное предложение. Мой разум безоговорочно капитули-
ровал при попытке представить то количество лет тяжёло-
го труда, которое должно было предшествовать моей первой
просьбе о еде, и я с восхищением размышлял о той неуто-
мимой настойчивости, которую майор приобрел благодаря
такому языку. Если простая просьба о пище представляла
собой такие трудности для произношения, то каким должен
быть язык для обсуждения вопросов богословия и метафи-
зики? Воображение моё застыло в ужасе от этой мысли…

Я откровенно сказал майору, что он может написать это
кошмарное предложение на большой табличке и повесить её
мне на шею, но что касается научиться произносить его, я не
мог и даже не думал попытаться. Позже я узнал, что он вос-
пользовался моей неопытностью и доверчивостью и дал мне
несколько самых длинных и трудных слов своего варварско-



 
 
 

го языка, сделав вид, что они якобы о еде. На самом деле это
можно было сказать гораздо проще, и совершенно не нужно
было выбирать особо сложные слова.

Русский язык, я считаю, без сомнения, самый сложный
для изучения из всех современных языков. И его трудность
заключается вовсе не в произношении. Все его слова пишут-
ся фонетически, и имеют только несколько звуков, которых
нет в английском, но его грамматика исключительно сложна
и запутана. В русском семь падежей и три пола, и посколь-
ку последние не подчиняются никакому определённому по-
рядку, а являются чисто произвольными, для иностранца по-
чти невозможно выучить их так, чтобы давать существитель-
ным и прилагательным их надлежащие окончания. Его сло-
варный запас очень велик, а идиомы имеют ярко выражен-
ную индивидуальность, которую вряд ли можно оценить без
тщательного знакомства с разговорной речью русских кре-
стьян.

Русский, как и все индоевропейские языки, тесно связан с
древним санскритом и, по-видимому, сохранил неизменны-
ми старые ведические слова в бо́льшей степени, чем любые
другие языки. Первые десять цифр, как произносили их ин-
дусы за тысячу лет до христианской эры, были бы, за одним
или двумя исключениями, понятны и современному русско-
му крестьянину.

Во время нашего пребывания в Петропавловске нам уда-
лось выучить на русском «Да», «Нет» и «Как дела?» и мы



 
 
 

поздравили себя даже с таким небольшим успехом в языке
такой особенной трудности.

Наш прием в Петропавловске как русскими, так и аме-
риканцами был самым сердечным и восторженным, и пер-
вые три-четыре дня после нашего приезда были проведены
в непрерывной череде визитов и ужинов. В четверг мы со-
вершили экскурсию верхом на лошади в маленькую дерев-
ню Авача, расположенную в десяти-пятнадцати верстах че-
рез залив, и вернулись, очарованные пейзажами, климатом
и растительностью этого прекрасного полуострова. Дорога
шла по склонам травянистых и лесистых холмов, над про-
зрачной голубой водой залива, между рощиц белоствольных
берёз, открывая вид на крутые фиолетовые мысы у выхода в
море и длинные хребты живописных заснеженных гор, про-
стирающихся вдоль западного побережья до белого уединен-
ного пика Вилючинского, на расстоянии тридцати или соро-
ка миль. Растительность в своей роскоши была везде почти
тропической. Мы могли бы собирать букеты цветов, почти
не нагибаясь в наших сёдлах, а высокая дикая трава, по ко-
торой мы ехали верхом, во многих местах была нам по пояс.
В восторге от того, что мы нашли климат Италии там, где
ожидали колючий ветер Лабрадора, и воодушевлённые кра-
сивыми пейзажами, мы оглашали окрестные холмы амери-
канскими песнями, кричали, перекликались и носились на
наших низкорослых казачьих лошадках, пока солнце не пре-
дупредило нас, что пришло время возвращаться.



 
 
 

По информации, полученной в Петропавловске, майор
Абаза сформировал план действий на предстоящую зиму,
который был вкратце следующим: Махуд и Буш должны бы-
ли идти на «Ольге» до Николаевска в устье реки Амур, на ки-
тайской границе, сделать это поселение своей базой снабже-
ния и исследовать гористую местность, лежащую к западу от
Охотского моря и к югу от морского порта Охотск. Тем вре-
менем мы с майором должны отправиться на север с груп-
пой туземцев через полуостров Камчатка и проложить пред-
полагаемый маршрут линии на полпути между Охотском и
Беринговым проливом. Разделившись здесь ещё раз, один
из нас направится на запад, чтобы встретиться с Махудом и
Бушем в Охотске, а другой – на север к русской торговой
фактории под названием Анадырск10, примерно в четырех-
стах милях к западу от Берингова пролива. Таким образом,
мы должны покрыть всю территорию, через которую пройдёт
наша линия, за исключением бесплодной пустынной области
между Анадырском и Беринговым проливом, которую наш
начальник предложил оставить пока неисследованной. При-
нимая во внимание наши обстоятельства и ограниченность
наших сил, этот план, вероятно, был лучшим, который мож-

10 Анадырск или Анадырский острог находился в среднем течении реки Ана-
дырь примерно в 10 км выше по течению от современного села Марково с 1660
года по 1771 год. Ко времени, когда там был автор, его уже не существовало
и Анадырском называли четыре деревни Марково, Покоруков, Псолкин и Кре-
пость, отстоящие друг от друга на 10–20 вёрст. Не следует путать Анадырск с
современным городом Анадырь, который находится в устье реки Анадырь.



 
 
 

но было разработать, но он обрекал нас с майором путеше-
ствовать всю зиму без единого спутника, кроме местных со-
провождающих. Поскольку я не говорил по-русски, для меня
было почти невозможно обходиться без переводчика, и май-
ор привлёк к делу молодого американского торговца мехом
по имени Додд, который уже семь лет жил в Петропавловске,
говорил по-русски и был знаком с привычками и обычаями
туземцев. С этим дополнением наш отряд насчитывал пять
человек и должен быть разделен на три партии: одна для за-
падного побережья Охотского моря, одна для северного по-
бережья и одна для местности между морем и Северным по-
лярным кругом.

Всё остальное, такое как транспортные средства и прови-
зия, были оставлены на усмотрение самих партий. Мы долж-
ны были жить на природе, путешествовать с местными жи-
телями и пользоваться всеми транспортными средствами и
пропитанием, которые предоставит нам эта территория. Так
что нам предстояла вовсе не увеселительная прогулка. Рос-
сийские власти в Петропавловске предоставили нам всю ин-
формацию и помощь, которая была в их силах, но, не ко-
леблясь, выразили мнение, что пяти мужчинам никогда не
удастся исследовать восемнадцать сотен миль бесплодной,
почти необитаемой местности между рекой Амур и Берин-
говым проливом. По их словам, маловероятно, что майор во-
обще сможет пройти через Камчатский полуостров этой осе-
нью, как он рассчитывал, но даже если он это сделает, то на-



 
 
 

верняка не сможет преодолеть обширные снежные пустыни
Севера, заселенные лишь кочующими племенами чукчей и
коряков. На что майор просто ответил, что ещё покажет, на
что мы способны, и продолжил приготовления.

Утром в субботу, 26 августа, «Ольга» отправилась с Маху-
дом и Бушем к реке Амур. Майор, Додд и я остались в Пет-
ропавловске, чтобы идти на север через Камчатку.

Поскольку утро было ясным и солнечным, я нанял лодку
с туземной командой и проводил Буша с Махудом в море.

Когда мы начали выходить из-под скал западного побе-
режья и почувствовали свежий утренний ветерок, я выпил
прощальный бокал вина за успех «Отряда изучения реки
Амур», пожал руку капитану, похвалил его «Историю Гол-
ландии», и попрощался с друзьями и остальными. Когда я
покидал борт судна, второй помощник, переполненный эмо-
циями от мыслей об опасностях, с которыми я встречусь в
этой языческой стране, выкрикнул на смешном ломаном ан-
глийском: «О, мистер Кинни! (он мог не выговорить Кеннан)
Кто тебе готовить, и ты не может получить картошку?!», как
будто отсутствие повара и картошки были вершиной всех
земных лишений. Я с уверенностью заверил его, что мы смо-
жем готовить сами и есть какие-нибудь коренья, на что он
скорбно покачал головой, как будто пророчески видел те
страдания, к которому неизбежно приведут нас сибирские
корни и наша кулинария. Позже Буш рассказал мне, что во
время путешествия до Амура он часто замечал второго по-



 
 
 

мощника в глубокой и грустной задумчивости, и, однажды
подошёл к нему и спросил, о чём он думает. Тот ответил, пе-
чально покачивая головой и с неописуемым акцентом: «Бед-
ный мистер Кинни! Бедный мистер Кинни!» Несмотря на
скептицизм, с которым я относился к его морскому змею, он
нашёл мне место в своей суровой душе, рядом с его люби-
мым котом Томми и свиньями.

Когда «Ольга» подняла паруса, повернула на восток и
медленно вышла из залива, я в последний раз увидел Бу-
ша, стоящего на юте за рулем и телеграфирующего мне ру-
кой что-то неразборчивое азбукой Морзе. В ответ я взмахнул
шляпой, повернулся к берегу и, с комом в горле, приказал
гребцам навалиться на вёсла. «Ольга» ушла, и с ней оборва-
лась последняя нить, связывающая нас с цивилизованным
миром.



 
 
 

 
Глава VI

 
Казачья свадьба – Полуостров Камчатка.

Наше время в Петропавловске после ухода «Ольги» было
почти полностью занято подготовкой к путешествию на се-
вер Камчатского полуострова. Однако во вторник Додд ска-
зал мне, что в церкви должна состояться свадьба, и пригла-
сил меня прийти и стать свидетелем на церемонии. Мы при-
шли в церковь сразу после какого-то утреннего богослуже-
ния, которое как раз закончилось. Я без труда узнал в толпе
счастливую пару, чьи судьбы должны были связать священ-
ные узы супружества. Они выдавали свой маленький секрет
нарочитым равнодушием и задумчивостью.

Невезучим (или счастливчиком?) был молодой казак с
круглой головой лет двадцати, одетый в тёмный сюртук, об-
шитый алой тесьмой и собравшийся как дамское платье вы-
ше пояса, который с полным пренебрежением к анатомии
находился на шесть дюймов ниже подмышек. В честь тако-
го случая на нём был огромный белый стоячий воротник,
который возвышался над его ушами, как сказал бы второй
помощник с «Ольги», «как лиселя над фор-брамселем». Из-
за прискорбного отсутствия понимания между его хлопча-
тобумажными брюками и обувью между ними было пример-
но шесть дюймов, и никаких мер для устранения этого недо-



 
 
 

статка принято не было. Невеста была сравнительно пожи-
лой женщиной – по крайней мере, лет на двадцать старше
молодого человека, и к тому же вдовой. Я со вздохом вспом-
нил о прощальном напутствии старшего мистера Уэллера 11

своему сыну: «Остерегайся вдов!» и подумал, что бы ска-
зал этот старый джентльмен, увидев эту уверенную в своём
счастливом будущем «жертву», идущую к алтарю. На неве-
сте было платье из странного ситца без рисунка и какой-ли-
бо отделки. Было ли оно скроено «по диагонали» или «с вы-
точками» – я не берусь судить, так как пошив одежды для
меня – такая же оккультная наука, как и гадание. Её воло-
сы были плотно повязаны алым шёлковым платком, скреп-
ленным маленькой позолоченной пуговкой. Как только цер-
ковная служба была завершена, аналой был перенесён на се-
редину, и священник, надев чёрное шёлковое платье, кото-
рое странным образом контрастировало с его тяжёлыми во-
ловьими сапогами, подозвал чету к себе.

После этого он дал каждому три зажжённые свечи, свя-
занные вместе синей лентой и начал громко читать звучным
голосом то, что, видимо, было нужно по брачному обряду,
не останавливаясь, а только шумно переводя дыхание и про-
должая затем с удвоенной скоростью. Кандидаты на вступле-
ние в брак молчали, и только дьякон, рассеянно посматривая

11 Персонаж «Посмертных записок Пиквикского клуба» Ч.Диккенса, слуга ми-
стера Пиквика. Известен своими «уэллеризмами» – юмористическими изрече-
ниями типа «Уж пить, так пить! – сказал котёнок, когда несли его топить».



 
 
 

в окно, время от времени откликался протяжным пением.
В конце чтения все несколько раз благочестиво перекре-

стились, и священник, задав чете решающий вопрос, дал им
по серебряному кольцу. Затем, после ещё более продолжи-
тельного чтения, он дал им по чайной ложке вина из чашки.
Чтение продолжалось снова и снова в течение долгого вре-
мени, жених и невеста непрерывно крестились и кланялись,
а дьякон с поразительной быстротой раз пятнадцать за пять
секунд повторял слова «Господи помилуй!». Затем он при-
нёс два больших позолоченных венца, украшенных икона-
ми, и, сдув пыль, скопившуюся на них со времени последней
свадьбы, возложил их на головы жениха и невесты.

Венец оказался великоват для молодого казака и наделся
ему до самых ушей, заслонив при этом глаза. Волосы неве-
сты – или, точнее, своеобразная причёска, в которую они
были «уложены», исключали возможность венцу удержаться
на её голове, и поэтому держать венец над головой назначи-
ли кого-то из зрителей. Затем священник сказал чете взять-
ся за руки, сам взял за руку жениха, и все они начали по-
спешно маршировать вокруг аналоя – сначала священник,
волоча за собой казака, который, ослепленный венцом, по-
стоянно наступал на пятки священнику, затем невеста сле-
дует за женихом, стараясь, чтобы венец не помял прическу,
и наконец, помощник, несущий позолоченный символ цар-
ской власти над головой невесты, и наступающий ей на пла-
тье. Весь спектакль был настолько неописуемо нелепым, что



 
 
 

я никак не мог удержаться в рамках приличия, которое со-
ответствовало торжественности момента, и громко рассме-
ялся, чем весьма шокировал присутствующих. Трижды они
обошли таким образом вокруг аналоя, и церемония закон-
чилась. Жених и невеста благоговейно поцеловали свои вен-
цы и пошли по церкви, крестясь и кланяясь перед каждой из
икон, которые висели на стенах, после чего, вернулись, что-
бы получить поздравления друзей. Конечно, ожидалось, что
«выдающиеся американцы», о чьём уме, вежливости и учти-
вости все так много слышали, поздравят невесту с этим бла-
годатным событием, но по крайней мере один выдающийся,
но несчастный американец не знал, как это делать. Моё зна-
ние русского было ограничено «Да», «Нет» и «Как дела?», и
ни одно из этих выражений не совсем соответствовало ситу-
ации. Желая, однако, поддержать национальную репутацию
вежливости, а также проявить расположение к невесте, я вы-
брал последнюю из этих фраз, как мне показалось, наибо-
лее подходящую, и торжественно и, боюсь, несколько нелов-
ко подошёл и с очень низким поклоном и на очень плохом
русском спросил невесту как у неё дела, на что она любезно
ответила: «Чрезвычайно хорошо! Покорнейше Вас благода-
рю», после чего «выдающийся американец» удалился с гор-
дым сознанием выполненного долга. Я был не очень хорошо
осведомлен о состоянии здоровья невесты, но, судя по лег-
кости и быстроте, с которой она произнесла это потрясающее
предложение, мы пришли к выводу, что с ней должно быть



 
 
 

всё в порядке. Иначе ничто, кроме крепкого телосложения и
отличного здоровья, не позволило бы ей это сделать. После
чего, Додд и я, сотрясаясь от смеха, покинули церковь и вер-
нулись в своё жильё. Позднее майор рассказал мне, что це-
ремония бракосочетания в греко-православной церкви, при
правильном её исполнении, впечатляет своей торжественно-
стью, но я не знаю, смогу ли когда-нибудь забыть ту картину,
как бедный казак шел вокруг аналоя за священником, спо-
тыкаясь и с венцом по самые уши!

С момента, когда майор принял решение о сухопутном
путешествии по Камчатке, он посвятил всё свое время и си-
лы на подготовку. Ящики, обшитые тюленьей кожей и пред-
назначенные для подвешивания на вьючных сёдлах, были
подготовлены для перевозки наших запасов, палатки, медве-
жьи шкуры и лагерное снаряжение были куплены и тщатель-
но упакованы, и всё, что знание местных жителей могло под-
сказать для жизни на природе, было заготовлено в количе-
ствах, достаточных для двухмесячной поездки. Лошади бы-
ли заказаны во всех соседних деревнях и по всему маршруту,
которым мы собирались следовать, впереди нас был направ-
лен специальный курьер с наказом повсюду информировать
туземцев о нашем прибытии и давать им указание быть дома
со всеми своими лошадьми, пока наш отряд не проследует
их селение.

Подготовившись, 4 сентября мы отправились в путь на
Крайний Север.



 
 
 

Полуостров Камчатка, который мы собирались пройти,
представляет собой длинный неправильной формы кусок су-
ши, лежащий к востоку от Охотского моря, между пятьде-
сят первым и шестьдесят вторым градусами северной широ-
ты и имеющий длину около семисот миль. Он почти полно-
стью вулканического происхождения, посередине его прохо-
дит обширный скалистый хребет с пятью или шестью непре-
рывно действующими вулканами. Эта огромная цепь гор, ко-
торая до сих пор не имеет названия12, простирается от пять-
десят первой до шестидесятой широты одним почти непре-
рывном гребнем и обрывается в Охотское море, оставляя на
севере высокогорную тундру, называемую «дол»13 – пустын-
ную долину, по которой кочуют «оленные» коряки. Цен-
тральные и южные части полуострова разделены отрогами
этого большого горного хребта на глубокие долины самого
дикого и живописного вида, по своей величественной и раз-
нообразной красоте не имеющие равных во всей Северной
Азии. Климат повсюду, за исключением крайнего Севера,
сравнительно мягкий и ровный, а растительность обладает
почти тропической яркостью и пышностью, полностью про-
тиворечащей всем представлениям о Камчатке. Население
полуострова, по моим оценкам, составляет около 5000 че-
ловек, и состоит из трёх национальностей: русских, камча-

12 Современное название – Срединный хребет.
13 Парапольский дол – низменность на севере Камчатки, где происходит соеди-

нение полуострова с материком.



 
 
 

далов, или осёдлых аборигенов, и кочевых коряков. Самые
многочисленные, камчадалы, селятся в небольших деревнях
по всему полуострову, возле устьев небольших рек, текущих
с центральной части гор в Охотское море или Тихий океан.
Их основными занятиями являются рыбная ловля, пушная
охота и выращивание ржи, репы, капусты и картофеля, кото-
рые вполне хорошо растут на севере до широты 58°. Их са-
мые большие поселения находятся в плодородной долине ре-
ки Камчатки, между Петропавловском и Ключами. Русские,
которых сравнительно мало, разбросаны среди камчадаль-
ских деревень и, как правило, занимаются торговлей меха-
ми с камчадалами и северными кочевыми племенами. Коче-
вые коряки, самые дикие, самые влиятельные и независимые
аборигены на полуострове, редко заходят южнее 58-й парал-
лели, за исключением целей торговли. Их привычные места
обитания – это обширная пустынная тундра, лежащая к во-
стоку от Пенжинской губы, где они постоянно кочуют с ме-
ста на место отдельными семьями, живут в больших чумах и
полностью зависят от своего огромного стада прирученных и
одомашненных оленей. Правительство России для всех жи-
телей Камчатки представлено офицером, называемым «ис-
правник» – он же местный губернатор (строго говоря, это
начальник районной полиции). Он разрешает все правовые
вопросы, которые могут возникнуть между отдельными ли-
цами или племенами, взимает ежегодный «ясак» или налог
на меха, которым облагается каждый житель мужского по-



 
 
 

ла на полуострове. Он проживает в Петропавловске, и из-
за размеров провинции, которая находится под его управле-
нием, и из-за недостатка транспорта, который находится в
его распоряжении, его редко можно увидеть за пределами
села, где находится его штаб-квартира. Единственным сред-
ством передвижения между далеко расположенными посе-
лениями камчадалов являются вьючные лошади, лодки и со-
бачьи упряжки, а на всём полуострове нет ни единой дороги,
как таковой. В дальнейшем, когда я буду говорить о «доро-
гах», то под этим словом надо будет понимать не что иное,
как просто геометрическую линию без каких-либо характер-
ных черт, которые обычно ассоциируются со словом «доро-
га».

По этой дикой, малонаселённой местности мы намерева-
лись путешествовать, нанимая туземцев с лошадьми от од-
ного населённого пункта до другого, пока не достигнем на-
чала территории кочующих коряков. К северу от этого места
у нас уже не будет какого-либо регулярного транспорта, и
мы должны будем довериться удаче и милости арктических
кочевников.



 
 
 

 
Глава VII

 
Встреча с Севером – Камчатские ландшафты, поселения

и люди

Я не припомню ни одного путешествия за всю свою жизнь,
которое доставило мне большее удовольствие или более при-
ятные воспоминания, чем начало нашего пути в 275 верст
на лошадях по цветущим холмам и зелёным долинам юж-
ной Камчатки. Окружённые самыми дикими и прекрасными
пейзажами всей северной Азии, испытывая новизну и при-
ключенческий азарт лагерной жизни и радуясь вновь обре-
тённой свободе и абсолютной независимости, мы радостно
забыли о цивилизации и с лёгким сердцем устремились в
неизведанность, оглашая окрестные холмы нашими криками
и ауканьем.

Наш отряд, кроме погонщиков и проводников, состоял из
четырёх человек: майора Абазы, начальника азиатской экс-
педиции, Додда, молодого американца, которого мы наняли
в Петропавловске, Вьюшина, назначенного к нам казака и
меня. Слова, иронически сказанные Митридатом про армию
Лукулла, – что если это послы, то их слишком много, а если
солдаты, то слишком мало – в равной степени подходили и
к нашему отряду, но сила не всегда измеряется числом, и у
нас не было опасений, что мы не сможем справиться с труд-



 
 
 

ностями, которые встретятся на нашем пути. Мы также не
сомневались, что сможем найти средства к существованию
там, где бо́льший отряд мог бы терпеть нужду.

В воскресенье, 3 сентября, наши лошади были загодя на-
гружены и отправлены в небольшую деревню на противопо-
ложной стороне залива, куда мы собирались добраться на
китобойной лодке. В понедельник 4-го мы попрощались с
российскими властями, выпив непомерное количество шам-
панского за наше здоровье и успехи, и отправились на двух
парусных лодках в Авачу в сопровождении всего американ-
ского населения Петропавловска. Выйдя в залив, с сильным
юго-западным ветром мы быстро достигли устья реки Авача
и высадились в деревне, чтобы в пятнадцатый раз освежить-
ся «пятнадцатью каплями» и отпустить, наконец, наших дру-
зей Пирса, Хантера и Фронфилда домой. Выпив неисчис-
лимое количество чарок в честь святого-покровителя кам-
чатских исследователей и обменявшись пожеланиями удачи,
мы, наконец, распрощались и начали медленно продвигать-
ся вверх по реке с шестами и веслами к камчадальскому по-
селению Окута14.

Наша туземная команда, приняв участие во всеобщем ве-
селье, сопровождавшем наш отъезд, и совершенно непри-
вычная к такому безрассудному пьянству, к тому времени
впала в состояние совершенно счастливого безумия – они

14 Так Кеннан назвал село Хутор, ныне Хуторский район (в советское время
пос. Пограничный) города Елизово, в южной его части.



 
 
 

пели свои камчадальские песни, благословляли американцев
и поочередно падали за борт, не внося какого-либо заметно-
го вклада в успешное плавание нашего тяжелого китобойно-
го судна. Вьюшин, однако, с характерной для него энергией
вытаскивал тонущих за волосы, стучал им по голове веслом,
чтобы привести в чувство, стаскивал лодку с мелей, надёжно
держал курс вверх по течению, работал шестом, грёб на вес-
лах, прыгал в воду, кричал, ругался и вообще показал себя
на высоте в такой чрезвычайной ситуации.

Было уже значительно после полудня, когда мы покину-
ли Петропавловск, а из-за бестолковости наших камчадалов
и множества песчаных перекатов ночь настигла нас на ре-
ке на некотором расстоянии ниже Окуты. Выбрав место по-
удобнее, мы причалили к берегу и приготовились к наше-
му первому бивуаку на открытом воздухе. Примяв высокую
влажную траву, Вюшин поставил нашу маленькую палатку,
уложил на пол тёплые сухие медвежьи шкуры, импровизи-
ровал стол и скатерть из пустого ящика и чистого полотенца,
разжёг огонь, вскипятил чай и через двадцать минут поста-
вил перед нами горячий ужин, который не уступил бы кули-
нарному мастерству самого Сойера15. После ужина мы сиде-
ли у костра, курили и разговаривали, пока на западе не по-
гасли долгие сумерки, а затем, завернувшись в тёплые одея-
ла, улеглись на медвежьи шкуры и лежали, прислушиваясь к

15 Алексис Сойер (1810–1858) – знаменитый французский шеф-повар в вик-
торианской Англии.



 
 
 

сонному кряканью уток в осоках и одиноким вскрикам ноч-
ных птиц, пока, наконец, не уснули.

Солнце только забрезжило, как я проснулся. Туман, ви-
севший в течение недели в серых облаках вокруг гор, теперь
исчез, и первым, что увидели мои глаза через откинутый по-
лог палатки, был большой белый конус Вилючинской соп-
ки, ярко сияющий сквозь предрассветную серость. Вот во-
сток заполыхал утренней зарёй, и природа проснулась. Утки
и гуси крякали в тростниках вдоль берега, плаксивые кри-
ки морских чаек разносились над рекой, а из ясного голубо-
го неба доносились мелодичный голоса диких лебедей, ле-
тящих вглубь страны к местам кормления. Я умылся в про-
зрачной холодной воде реки и разбудил Додда, чтобы пока-
зать ему горы. Прямо за нашей палаткой, гигантским снеж-
ным конусом возвышался колоссальный пик Корякской соп-
ки высотой в десять тысяч пятьсот футов, его острая вер-
шина уже окрасилась розовыми лучами восходящего солнца,
а утренняя звезда Венеры всё ещё слабо пульсировала над
холодным фиолетовым восточным склоном. Немного правее
высился огромный вулкан Авача, от его зубчатой вершины
тянулся длинный шлейф золотистого дыма, а вулкан Козель-
ский выпускал тёмные пары из трех своих кратеров. На юге,
в тридцати милях, стоял острый пик Вилючинский, на вер-
шине которого уже горели утренние лучи, а за ним – туман-
ные голубые очертания прибрежного хребта. Струи тумана
тут и там всплывали по склонам гор и исчезали в вышине,



 
 
 

как ночные духи. Всё теплее и теплее, розовый румянец вос-
хода опускался по снежным склонам, пока, наконец, быст-
рым внезапным всполохом не пролил свет на всю долину,
окрасив нашу маленькую палатку нежным, как лепесток ди-
кой розы, цветом, превратив каждую каплю росы в мерцаю-
щий бриллиант, а спокойную воду реки – в дрожащую, вспы-
хивающую массу жидкого серебра.

Нет, вряд ли я романтик, но скажу,
Что сердцем восхищённым дорожу
Мгновеньями, когда его задеты струны,
Когда по клавишам души моей прошлась
Живыми пальцами сама Природа,
И тихой музыкой во мне отозвалась16…

Я едва успел восторженно продекламировать этот стих,
как Додд, который никогда не позволял своему увлечению
красотами природы вмешиваться в надлежащее отношение к
благополучию своего желудка, вышел из палатки и с насмеш-
ливыми церемонными извинениями за мой прерванный мо-
нолог, сказал, что если бы я мог спуститься с небес в ма-
териальный мир, то он сообщил бы мне, что завтрак готов,
и осмелился бы посоветовать «тихой музыке в моей душе»
немного потерпеть, что нанесло бы мне не больше ущерба,
чем упомянутый завтрак. Я не стал отказываться от пригла-

16  Строки из «Луна над Гудзоном» Чарльза Ф. Хоффмана (1806–1884),
американского поэта. Перевод Л.Поклонной



 
 
 

шения, тем более, что оно было подкреплёно весьма аппе-
титным запахом из палатки. Я принялся за еду, но всё ещё
продолжал между ложками горячего супа «бредить», как вы-
разился Додд, о пейзаже. После завтрака палатка была со-
брана, лагерное снаряжение упаковано, и мы, заняв места на
корме нашего судна, отчалили и продолжили наш медлен-
ный подъем вверх по реке.

Растительность вокруг нас, ещё не тронутая осенними за-
морозками, казалась почти тропической. Высокая трава с
разнообразными цветами доходила до самого берега, родо-
дендроны и лапчатка росли густыми зарослями вдоль берега
и роняли свои розовые и жёлтые лепестки, похожие на кро-
шечные лодочки, на поверхность чистой спокойной воды,
жёлтые акилеи17 любовались своими отражениями на фо-
не величественного вулкана, а удивительные чёрные камчат-
ские лилии18, поникнув головами, стояли тут и там в груст-
ном одиночестве, оплакивая в своём погребальном одеянии
какое-то неведомое нам цветочное горе.

Картину природы дополняла животная жизнь. Любопыт-
ные и боязливые дикие утки, вытянув шеи, стремительно
пролетали над нами с хриплым кряканьем, приглушенное
расстоянием гоготание гусей доносилось до нас со склонов
гор, порою величественный орел взлетал со своего дозорно-

17 Акилей или аквилегия – род растений семейства лютиковых, то же, что во-
досбор.

18 Он же рябчик камчатский.



 
 
 

го поста на скале и, расправил широкие крылья, поднимался
вверх широкими кругами, пока не превращался в точку на
фоне белоснежного кратере Авачинского вулкана. Никогда
ещё я не видел такой дикой первозданной природы, как в
этой прекрасной плодородной долине, окруженной дымящи-
мися вулканами и снежными вершинами, не менее зелёной,
чем Долина Темпи19, полная животной и растительной жиз-
ни, но уединённая, необитаемая, и, наверное, никому неиз-
вестная. Около полудня лай собак объявил о близости посе-
ления, и вскоре за поворотом реки мы увидели камчадаль-
скую деревню Окута.

Деревня камчадалов в некоторых отношениях настолько
сильно отличается от поселения американского Дикого За-
пада, что заслуживает, несомненно, более подробного опи-
сания. Она почти всегда расположена на небольшом возвы-
шении недалеко от берега какой-нибудь реки или ручья, в
окружении рощиц тополей и жёлтых берез и защищена вы-
сокими холмами от холодных северных ветров. Её дома, раз-
бросанные тут и там по берегу, очень низкие и сделаны из
тёсанных бревен, проконопаченных сухим мхом. Крыши по-
крыты соломой из длинной грубой травы или перекрываю-
щимися полосами коры лиственницы с широкими свесами.
Оконные рамы, хотя иногда и остеклённые, чаще всего по-

19 Темпейская долина или Долина Темпи в Фессалии (Греция), между гора-
ми Оса и Олимп. Славится своей густой растительностью, многократно воспета
древнегреческими поэтами.



 
 
 

крыты лоскутами прозрачных рыбьих пузырей, сшитых вме-
сте нитью из сухожилий северного оленя. Двери почти квад-
ратные, а дымовые трубы – не что иное, как длинные жерди,
расположенные по кругу и обмазанные глиной. Кое-где меж-
ду домами стоят с полдюжины любопытных архитектурных
«четвероногих» сооружений, называемых «балаганами» или
рыбными амбарами. Они представляют собой просто кони-
ческие бревенчатые шатры, поднятые над землей на четырёх
столбах, чтобы уберечь их содержимое от собак, и похожи
на копны сена на ногах. Высокие горизонтальные рамы из
жердей стоят у каждого дома, заполненные тысячами штук
вяленого лосося, и «древний, вечный запах рыбы»20 прони-
зывает окружающую атмосферу, недвусмысленно указывая
на характер занятий камчадалов и пищи, которой они живут.
Полдюжины долблёных лодок лежат кверху днищами на пес-
чаном берегу, на них – большие искусно связанные рыболов-
ные сети, по две-три длинных узких собачьих нарт прислоне-
ны к каждому дому, и с сотню остроухих волкоподобных со-
бак, привязанных с промежутками к длинным брёвнам, тя-
жело дышат на солнце, злобно огрызаясь на назойливых мух
и комаров. В центре деревни, обращенная входом к западу,
во всей красе камчатско-византийской архитектуры, блещет
красной краской и сверкает куполами, увенчанными велико-
лепными золотыми крестами, вездесущая православная цер-
ковь, странным образом контрастирующая с грубыми бре-

20 Строка из пьесы «Буря» У.Шекспира.



 
 
 

венчатыми домами и коническими балаганами, над которы-
ми она простирает свою духовную защиту. Она обычно по-
строена из тщательно отёсанных брёвен, окрашена в тёмный
кирпично-красный цвет, покрыта зелёным листовым желе-
зом, и увенчана двумя луковичными жестяными куполами
небесно-голубого цвета и украшенными золотыми звёздами.
Сверкая всеми своими контрастами цвета среди некраше-
ных бревенчатых домов посреди первозданной природы, она
имеет странный, невыразимо живописный вид. Если вы смо-
жете представить себе обычное селение американской глу-
бинки, из невысоких бревенчатых домов, теснящихся вокруг
ярко окрашенной турецкой мечети, полудюжину стогов се-
на на высоких столбах, пятнадцать или двадцать громадных
деревянных решеток, полных подвешенных на них сушёной
рыбы, несколько саней и каноэ, небрежно лежащих вокруг,
и сотню или более серых волков, привязанных тут и там к
длинным тяжелым брёвнам, у вас будет общее, но доволь-
но точное представление о типичном камчадальском посе-
лении. Они различаются размерами и церквями, но серые
срубы, конические балаганы с сушёной рыбой, волкоподоб-
ные собаки, лодки, нарты и запах рыбы – это их неизменные
черты.

Жители этих туземных поселений на юге Камчатки – тем-
но-смуглые и значительно ниже среднего роста сибирских
аборигенов. Они сильно отличаются от кочевых племен ко-
ряков и чукчей, которые живут севернее. Мужчины в сред-



 
 
 

нем около пяти футов три или четыре дюйма ростом21, име-
ют широкие плоские лица без бород, выступающие скулы,
маленькие и довольно впалые глаза, прямые, длинные чёр-
ные волосы, маленькие руки и ноги, очень тонкие конечно-
сти и склонность к увеличению живота. Они, вероятно, име-
ют среднеазиатское происхождение, но, наверное, давно не
имели связи с какими-либо другими сибирскими племена-
ми, из тех, которых я знаю, и совсем не похожи на чукчей,
коряков, якутов или тунгусов. Из-за того, что они жили осед-
лым, а не кочевым образом жизни, они оказались покорены
русскими гораздо легче, чем их кочевые соседи, и с тех пор
в большей степени испытали культурное влияние от обще-
ния с русскими. Они почти повсеместно переняли религию,
обычаи и привычки своих завоевателей, и их собственный,
весьма любопытный язык уже выходит из употребления. Во-
обще, о них проще всего сказать кем они не являются: они не
воинственны и не независимы, как северные чукчи и коря-
ки, они не скупы и не нечестны, за исключением тех случа-
ев, когда эти черты являются результатом российского вос-
питания, они не подозрительны и не недоверчивы, а скорее
наоборот, и таких щедрых, гостеприимных, и просто добро-
совестных и справедливых, добродушных при любых обсто-
ятельствах людей я никогда ещё не встречал. Как племя они,
несомненно, вымирают. С 1780 года их численность сокра-
тилась более чем наполовину, и часто повторяющиеся эпи-

21 160-163 см.



 
 
 

демии и голод вскоре превратят их в сравнительно слабое и
малозначимое племя, которое в конечном итоге будет погло-
щено растущим русским населением полуострова. Они уже
утратили большинство своих характерных обычаев и суеве-
рий, и лишь случайно современный путешественник может
увидеть их обряд традиционного язычества, такой, как жерт-
ва собаки какому-нибудь злому духу непогоды или болезни.
Они почти полностью зависят от лосося, который каждое ле-
то в огромных количествах заходит в эти северные реки, его
бьют острогой, ловят неводами и сетями тысячами. Эта ры-
ба, высушенная без соли на воздухе, являются пищей камча-
далов и их собак на протяжении всей долгой холодной зимы.
Летом, однако, их меню более разнообразно. Климат и почва
речных долин на юге Камчатки позволяют выращивать рожь,
картофель и корнеплоды, а весь полуостров изобилует жи-
вотными. Олени и чёрные и бурые медведи бродят повсю-
ду по болотистым равнинам и травянистым долинам, гор-
ные бараны и козы нередко встречаются в горах, и миллио-
ны и миллионы самых разных уток, гусей и лебедей водятся
у каждой реки и каждого болотца и озера. Эти водоплаваю-
щие птицы отлавливаются в огромных количествах во вре-
мя линьки специальными «загонами» из пятидесяти-семи-
десяти пяти человек на лодках, которые преследуют боль-
шую стаю птиц вверх по узкому ручью, в конце которого
установлена огромная ловчая сеть. Затем птиц убивают ду-
бинками, ощипывают и солят на зиму. Чай и сахар, которые



 
 
 

привезли русские, были приняты с большой охотой, ежегод-
ное потребление в настоящее время составляет более 20 000
фунтов того и другого на одной только Камчатке. Хлеб те-
перь делают изо ржи, которую камчадалы сами выращива-
ют и мелят, но до прихода русских единственным местным
заменителем хлеба была некое подобие муки, состоящее в
основном из тёртых клубней пурпурной камчатской лилии.
Единственными фруктами здесь являются ягоды и разновид-
ность дикой вишни. Ягод, однако, здесь пятнадцать или два-
дцать различных сортов, из которых наиболее важными яв-
ляются черника, морошка и карликовая клюква. Их тузем-
цы собирают в конце осени и замораживают для употребле-
ния зимой. Коров держат почти во всех камчадальских по-
селениях, и молока всегда предостаточно. Любопытно мест-
ное блюдо из кислого молока, запеченного творога и сладких
сливок, посыпанное сахарной пудрой и корицей, достойное
того, чтобы его поставили на европейский стол.

Так что, как мы видим, жизнь в камчатском поселении с
гастрономической точки зрения, не так уж и плоха, как мы
привыкли думать. Я видел туземцев в долинах Камчатки, ко-
торые жили в таком же удобстве и комфорте, как и девять
десятых поселенцев наших западных штатов и территорий.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Конные тропы южной Камчатки – Жилища и пища лю-

дей – Оленьи языки и варенье из лепестков роз – Духовные
песни камчадала.

В Окуте мы нашли всё приготовленным к нашему прибы-
тию, и, наскоро пообедав в маленьком туземном домике хле-
бом, молоком и черникой, вскарабкались в седла и поехали
длинной вереницей через лес. Додд и я выступали впереди,
распевая «Бонни Данди»22.

Мы ехали вдоль группы великолепных гор, но из-за заро-
слей берёзы и рябины у подножия холмов, мы лишь изредка
видели их белоснежные вершины.

Незадолго до заката мы въехали в другую маленькую ту-
земную деревню, замысловато сконструированное имя кото-
рой отвергло все мои неуклюжие попытки произнести или
записать его. Додд был достаточно добродушен, чтобы по-
вторить его мне пять или шесть раз, но так как это звучало
всё хуже и неразборчивее с каждым разом, то я, наконец, на-
звал деревеньку Иерусалимом23 и на этом успокоился. Ради
географической точности я так и отметил её на своей карте,

22 «Bonnie Dundee» («Красавчик Данди») – шотландская народная песня весь-
ма «боевого» содержания.

23 Это было село Старый Острог, ныне город Елизово.



 
 
 

но пусть ни один будущий комментатор не будет ликовать,
указывая на это, как на доказательство того, что утерянные
колена Израилевы эмигрировали на Камчатку. Я знаю, что
это не так, но также твёрд в том, что это несчастное поселе-
ние, до того, как я пожалел его и назвал Иерусалимом, отли-
чалось именем настолько варварским, что ни еврейским, ни
любым другим древним алфавитом его не выразить.

Утомившись от непривычной верховой езды, я въехал в
Иерусалим шагом и, бросив уздечку камчадалу в синей нан-
ковой рубашке и штанах из оленьих шкур, приветствовав-
шим меня благоговейным поклоном, я устало спешился и во-
шёл в дом, который Вьюшин указал нам как тот, в котором
мы должны были поселиться.

Лучшее помещение в деревне, подготовленное для наше-
го приёма, было низким домиком около двенадцати футов
шириной, стены, потолок и пол из неокрашенных берёзо-
вых досок были вычищены до белизны, которая сделала бы
честь даже голландским домохозяйкам. Большая глиняная
печь, аккуратно выкрашенная в красный цвет, занимала од-
ну половину комнаты, скамья, стол и три или четыре допо-
топных стула вокруг него – другую. Два застеклённых ок-
на, с занавесками из ситца в цветочек, пропускали внутрь
тёплое солнце, несколько аляповатых американских лито-
графий висели на стенах – вся эта атмосфера совершенной
опрятности, царившая в домике, заставила нас со стыдом
вспомнить о наших грязные ботинках и грубом наряде. Ни-



 
 
 

какие инструменты кроме топоров и ножей не использова-
лись в строительстве этого дома и его мебели, но нестру-
ганное и неокрашенное дерево было так тщательно и до та-
кой белизны вымыто водой с песком, что это возмещало всю
примитивность их изготовления. В полу не было ни одной
доски даже с малейшим изъяном. Наиболее заметной осо-
бенностью этого, как и всех других камчадальских домов,
которые мы видели на юге Камчатки, были низкие двери. Ка-
залось, они были сделаны для каких-то существ, которые пе-
редвигались только на четвереньках, и чтобы войти в такие
двери, не становясь на колени, требовалась гибкость позво-
ночника, которую можно было приобрести только в резуль-
тате длительной и настойчивой практики. Вьюшин и Додд,
путешествовавшие ранее по Камчатке, уже приспособились
к этой особенности местной архитектуры, но майор и я в пер-
вые пару недель нашего путешествия набили себе столько
шишек, что их необычайные размеры и расположение оза-
дачили бы даже Шпурцгейма и Гагля24. Если бы размер на-
ших шишек привел бы к соответствующему развитию наших
способностей, то это было бы некоторой компенсацией за
наши изуродованные головы, но, к сожалению, хотя шишка
«предусмотрительности» по размерам уже выросла с гусиное

24 Галль и Шпурцгейм – основатели френологии – псевдонауки о взаимосвязи
между психикой человека и строением поверхности его черепа. Френология, в
частности, утверждала, что различия в мозговых извилинах можно определить
по выпуклости («шишке») на соответствующем участке черепа, а при недораз-
витии части мозга – по впадине.



 
 
 

яйцо, это не развило в нас способность чувствовать очеред-
ной косяк на нашем пути, пока мы не ударялись об него.

Казак, которого послали впереди нашего отряда, чтобы он
уведомлял туземцев о нашем прибытии, настолько преуве-
личивал нашу важность, что иерусалимцы предприняли са-
мые тщательные приготовления к нашему приему.

Дом, который должен был удостоиться чести нашего при-
сутствия, был тщательно вычищен, подметен и украшен;
женщины надели самые красивые свои платья из ситца и по-
вязали на голову самые яркие шёлковые платки, лица ребя-
тишек были до блеска вымыты с мылом конопляными мо-
чалками. Со всей деревни было собрано необходимое коли-
чество тарелок, чашек и ложек для нашего стола, а угощения
в виде уток, оленьих языков, черники и взбитых сливок при-
носились в таком количестве, которое лучше всего говорило
о доброжелательности и гостеприимстве жителей, а также об
их сочувствии к нуждам уставших путешественников.

Через час мы уселись за стол с аппетитом, обострен-
ным чистым горным воздухом, и насладились превосходным
ужином из холодной жареной утки, варёных оленьих язы-
ков, чёрного хлеба со свежим сливочным маслом, черники
со сливками и восхитительного варенья из лепестков шипов-
ника. Мы приехали на Камчатку готовые стоически перено-
сить однообразную диету из тюленьей ворвани, свечного са-
ла и китового жира, но представьте наше удивление и вос-
торг от того, что вместо этого мы получаем удовольствие от



 
 
 

такой сибаритской роскоши, как черника, сливки и засаха-
ренные лепестки роз!

Лукулл когда-нибудь ел варенье из лепестков роз в своих
хвалёных садах развлечений в Тускуле? 25 Никогда! Ориги-
нальный рецепт приготовления небесной амброзии был уте-
рян ещё до знаменитого римского обжоры, но он был заново
открыт скромными жителями Камчатки и теперь предлага-
ется всему миру как первый вклад гиперборейцев в гастро-
номическую науку. Возьмите равное количество белого са-
хара и лепестков шиповника, добавьте немного сока черни-
ки, разотрите в густую малиновую массу, подайте в разрисо-
ванных деревянных чашечках и представляйте себе, что вы
пируете с богами на вершине Олимпа!

Сразу после ужина я растянулся тут же под столом, ко-
торый практически и эстетически отвечал всем признакам
кровати с четырьмя ножками, надул свою маленькую рези-
новую подушку, завернул сам себя, как мумию, в одеяло, и
уснул.

Майор, всегда рано встававший, проснулся на следующее
утро на рассвете. Додд и я, с редким для нас единодуши-
ем, расценивали раннее вставание как пережиток варвар-
ства, поощрением которого ни один американец, с должным
уважением относящийся к цивилизации девятнадцатого ве-
ка, себя не унизит. Поэтому мы заключили между собой со-

25 Тускул или Тускулум – город Древнего Рима, своеобразное дачное место для
богатых римлян того времени.



 
 
 

глашение спокойно спать до тех пор, пока «караван», как его
непочтительно называл Додд, не будет готов начать движе-
ние или, по крайней мере, пока нас не позовут завтракать.

Однако вскоре после рассвета кто-то начал громко о чём-
то ругаться, и спросонок вообразив, что я присутствую на
особенно оживленном предвыборном собрании в родном
Новом Орлеане, я вскочил, сильно ударился головой о стол,
и сел, ошарашено обводя вокруг глазами. Майор, едва оде-
тый, яростно носился по комнате, ругая испуганных провод-
ников на классическом русском, потому что все лошади но-
чью разбежались и теперь, как он сказал с выразительной
простотой, бродят чёрт знает где. Это было довольно неудач-
ное начало нашей кампании, но в течение двух часов было
найдено большинство убежавших животных, сборы продол-
жены, и, после изрядного количества ненормативной лекси-
ки со стороны проводников, мы, наконец, покинули Иеруса-
лим и не спеша поехали по травянистым холмам у подножья
Авачинского вулкана.

Это был прекрасный тёплый день бабьего лета, и необыч-
ная тишина и безмятежный покой, казалось, пронизывали
всю природу. Ветки берёзы и ольхи неподвижно висели над
тропой в лучах солнца, карканье сонной вороны на верши-
не лиственницы доносилось до наших ушей с удивительной
отчетливостью, и нам даже показалось, что мы слышим шум
прибоя на далёком берегу океана. В воздухе слышалось жуж-
жанье пчёл, а от фиолетовых ягод черники, которые наши



 
 
 

лошади давили копытами на каждом шагу, исходил насы-
щенный фруктовый аромат.

Всё вокруг нас, казалось, сговорилось в том, чтобы со-
блазнить усталого путешественника вытянуться на тёплой
душистой траве и провести весь день в роскошном безде-
лье, слушая жужжание сонных пчёл, вдыхая сладкий аромат
раздавленной черники и наблюдая за клубами дыма, кото-
рый лениво поднимался из высокого кратера большого бе-
лого вулкана.

Я со смехом сказал Додду, что вместо того, чтобы на-
ходиться в Сибири – в студёном крае русских ссыльных –
мы, по-видимому, на каком-то сказочном ковре-самолёте из
«Тысячи и одной ночи» перенеслись в Страну Лотофагов 26,
чем и объясняется наше мечтательное, сонливое настроение.
«К чёрту лотофагов! – вдруг взорвался Додд, яростно шлё-
пая себя по лицу. – Гомер не писал, что лотофагов пожирали
такие ужасные комары, как эти, а это – достаточное доказа-
тельство того, что мы на Камчатке – ни в одной стране мира
эти насекомые не вырастают размером со шмеля!»

Я мягко напомнил ему, что согласно Исааку Уолтону27,
каждое несчастье, которого мы избежали – это ещё одна ми-
лость, и, следовательно, он должен быть благодарен за каж-

26 Мифическая страна из гомеровской «Одиссеи», жители которой питались
плодами лотоса, дававшими им забвение от мирской жизни.

27 Исаа́к Уо́лтон (1593–1683) – английский писатель, наиболее известен как
автор трактата о рыбной ловле «Искусный рыболов».



 
 
 

дого комара, который его не укусил. Додд только пробурчал
в ответ: «Попался бы мне этот старый Исаак!». Какая рас-
права ожидала бы старого Исаака, я не стал уточнять, но бы-
ло очевидно, что Додд не одобрял его философию, да и мою
попытку утешения тоже, поэтому я не стал дальше развивать
тему.

Максимов, начальник наших погонщиков, вероятно,
смутно подозревал, что, поскольку всё так тихо и спокой-
но, то, должно быть, наступило воскресенье. Он медленно
ехал через редкие ветви серебряной берёзы, бросавшие тень
на тропу, и монотонно распевал громким, звучным голосом
православные псалмы. Время от времени он прерывал это
благочестивое занятие, чтобы обругать своих покорных ло-
шадок такими выражениями, которые вызвали бы зависть и
восхищение самого нечестивого солдафона из армии Фланд-
рии.

«Голосом моим к Господу воззвал я, голосом моим к Гос-
поду помо-лил-ся (Эй, ты, свинья! Держись на дороге!), из-
лил пред Ним моление мо-ое, печаль мою открыл Е-му-у…
(Вставай! Ты, корова! Ты, старый, слепой, с сломанными но-
гами сын Злого Духа! Куда ты прёшь!) Когда изнемогал во
мне дух мо-ой, Ты знал стезю мо-о-ю. (Опять разлёгся?! А
кнута?! Старые сонные проклятые свиньи!) Я воззвал к Те-
бе, Господи, я сказал: Ты прибежище мое и часть моя на
земле живы-ых (Ну, что за кляча! Боже ты мой!)… и вижу,
что не стало для меня убежища, никто не заботится о душе



 
 
 

мо-о-ей. (Тпру! Ты мерзавец! Какого ты туда полез? Экая
ворона! Подлец! Слепой что ли?! Чёрт тебя возьми!)» – тут
Максимов достиг такого накала и метафоричности своих ру-
гательств, что моё восприятие действительности останови-
лось, чтобы перевести дух. Казалось, он не осознавал ника-
кого несоответствия между пением благочестивых псалмов
и своими богохульными воплями, которыми он их сопро-
вождал; но, даже если бы он был полностью осведомлён об
этом, он, вероятно, расценил бы псалмы как справедливую
плату за ругательства и продолжил бы с безмятежностью и
уверенностью, что если на каждый священный стих у него
придётся по одному ругательству, то его небесный счет будет
вполне сбалансирован!

Дорога, вернее, тропа, ведущая из Иерусалима, сворачи-
вала на запад и петляла сквозь густой тополино-берёзовый
лес у подножия невысоких безлесных гор. Время от времени
мы выезжали на поросшие травой поляны, сплошь покрытые
черникой, здесь мы внимательно смотрели во все глаза: нет
ли там медведей? Но все было тихо и спокойно – даже куз-
нечики стрекотали сонно и лениво, как будто они тоже соби-
рались поддаться дремоте, которая, казалось, одолевала всё
вокруг.

Чтобы спастись от комаров, безжалостное преследование
которых стало почти невыносимым, мы поскакали быстрее
через широкую ровную долину, поросшую густыми заросля-
ми высоких зонтичных растений, промчались по невысоко-



 
 
 

му холму и галопом ворвались в деревню Коряки28, среди
воя и лая ста пятидесяти полудиких собак, ржания лошадей,
беготни людей и всеобщей суматохи.

В Коряках мы сменили большую часть лошадей и людей,
пообедали на свежем воздухе под свесом крыши поросшего
мхом камчадальского дома и в два часа отправились в Мал-
ку29, другую деревню, расположенную в пятидесяти или ше-
стидесяти милях далее, за водоразделом Камчатки. На зака-
те, быстро проехав пятнадцать или восемнадцать миль, мы
внезапно выехали из густого тополиного, берёзового и ря-
бинового леса на небольшую поросшую травой поляну, ко-
торая, казалось, была специально устроена для того, чтобы
разбить на ней лагерь. С трех сторон она была окружена ле-
сом, а с четвертой обрывалась в дикое горное ущелье, заби-
тое камнями, бревнами, густыми кустами и колючками. Чи-
стый холодный ручей струился каскадами по тёмному овра-
гу, по песчаному, окаймленному цветами руслу, через по-
росшую травой поляну, и скрывался в лесу. Лучшего место
для ночлега было не найти, и мы решили остановиться здесь,
пока ещё светло. Привязать лошадей, собрать хворост для
костра, навесить чайники и поставить палатку было делом
нескольких минут, и вскоре мы уже лежали, вытянувшись

28 Коряки – существующее и ныне село Елизовского района. Возникло до 1700
года.

29 Малка или Малки – существующее и ныне село на реке Быстрая. Возникло
во второй половине XVIII века.



 
 
 

во весь рост, на тёплых медвежьих шкурах, вокруг покры-
того полотенцем стола-ящика, пили горячий чай, обсуждали
Камчатку и любовались, как розовеет закат над горами.

Умиротворенный журчанием падающей воды и позвяки-
ванием колокольчиков наших лошадей в лесу за палаткой, я
подумал, что нет ничего приятнее походной жизни на Кам-
чатке.

На следующий день мы добрались до Малки совершен-
но измученные. Дорога стала ужасно неровной и разбитой,
она шла по узким ущельям, заваленным камнями и ствола-
ми деревьев, по мокрым мшистым болотам и по таким кру-
тым обрывам, что мы не решались ехать верхом и спешива-
лись. Нас то и дело выбивало из сёдел, ящики с провизией
бились о деревья и насквозь промокли в болотах, подпру-
ги ослабевали, возницы ругались, лошади падали, и все мы
то и дело попадали во всякие неприятности. Майор, непри-
вычный к таким превратностям Камчатского путешествия,
держался как спартанец, но я заметил, что последние десять
миль и он подложил на седло подушку и время от време-
ни кричал Додду, который со стоической невозмутимостью
ехал впереди: «Эй, Додд! Скоро мы доберёмся до этой про-
клятой Малки?». Додд постёгивал коня ивовым прутом, по-
ворачивался в седле вполоборота и отвечал с насмешливой
улыбкой, что «мы ещё не совсем приехали, но скоро прие-
дем!» – двусмысленное утешение, которое не вызвало у нас
особого энтузиазма. Наконец, когда уже начало темнеть, мы



 
 
 

увидели вдалеке высокий столб белого пара, который подни-
мался, по словам Додда и Вьюшина, от горячих источников
Малки, и через пятнадцать минут, усталые, мокрые и голод-
ные, въехали в деревню. Ужин в тот вечер был для меня не
самым главным. Всё, чего мне хотелось, – это забраться под
стол, где никто на меня не наступит, и чтобы меня остави-
ли в покое. Никогда прежде я не испытывал такого ясного
ощущения всей своей мускульной и костной системы. Каж-
дая отдельная кость и сухожилие в моем теле напоминали
о своём индивидуальном существовании отчетливой болью,
а спина перестала разгибаться, как будто в неё забили гвоз-
ди. Я с грустью подумал, что никогда больше не смогу иметь
свои пять футов и десять дюймов, если только не лягу в про-
крустово ложе и не вытяну спину до первоначальной длины.
Тряска и толчки, думал я, наверное, так склепали мои по-
звоночники между собой, что ничем, кроме хирургической
операции, их не разъединить. Прокручивая в голове такие
печальные мысли, я заснул под столом, даже не сняв сапог.



 
 
 

 
Глава IX

 
Красивая долина Ганалы30 – Литературные стены – Пу-

гаем медведя – Езда на лошадях заканчивается.

На следующее утро снова взобраться в седло было нелег-
ко, но майор не обращал внимания ни на какие просьбы о
задержке. Суровый и непреклонный, как Радамант31, он тя-
жело взобрался на свою пуховую подушку и подал знак тро-
гаться. С помощью двух сочувствующих камчадалов, у ко-
торых, может быть, тоже когда-то болела спина, мне удалось
взобраться на коня, и мы направились в Ганальскую долину
– этот сад южной Камчатки.

Деревня Малки лежит на северном склоне водоразде-
ла Камчатки, окруженная невысокими голыми гранитны-
ми холмами, и немного напомнила мне Вирджинию-Сити в
штате Невада. Местность известна главным образом горя-
чими минеральными источниками, но так как у нас не бы-
ло времени посетить эти источники самостоятельно, мы бы-
ли вынуждены поверить туземцам на слово относительно их
температуры и лечебных свойств и удовольствоваться отда-

30 Ганалы – существующее и ныне село Елизовского района. Возникло в нач.
XVIII века на реке Быстрая на месте жилья камчадала Ганалы.

31 Радамант – в древнегреческой мифологии сын Зевса и Европы, справедли-
вый судья в загробном мире.



 
 
 

ленным видом столба пара, который отмечал их местополо-
жение.

К северу от села открывается длинная узкая долина Гана-
лы – самое красивое и плодородное место на всём Камчат-
ском полуострове. Она имеет около тридцати миль в длину,
в среднем три мили в ширину и ограничена с обеих сторон
цепями высоких заснеженных гор, которые простираются от
Малки и почти до верховьев реки Камчатки длинной поло-
сой белых зубчатых вершин и острых утёсов. Узкий руче-
ёк вьётся по долине, окаймленный высокой травой в четы-
ре-пять футов высотой и кое-где затенённый берёзами, ива-
ми и ольхой. Листва уже начинала приобретать яркие краски
ранней осени, и широкие горизонтальные полосы малино-
вого, жёлтого и зелёного проходили по горным склонам, от-
мечая в великолепной хроматической гамме последователь-
ные зоны растительности, от долины до белоснежных вер-
шин.

Когда незадолго до полудня мы достигли середины доли-
ны, пейзаж приобрел такую яркость красок и чёткость кон-
туров, что вызвал восторженные восклицания всей нашей
маленькой компании. На пятнадцать миль в каждую сторо-
ну простиралась солнечная долина, по которой серебряной
цепью тянулась река Быстрая, по берегам которой видне-
лись берёзовые рощи и ольховые заросли. Подобно Счастли-
вой долине Расселаса32, она, казалось, была отгорожена от

32 В «Истории Расселаса, принца Абиссинского» С. Джонсона – сказочная до-



 
 
 

остального мира непроходимыми горами, чьи снежные пи-
ки и вершины могли бы соперничать в живописной красоте,
разнообразии и неповторимости форм с самыми неистовы-
ми фантазиями восточной архитектуры.

По бокам гор тянулся широкий горизонтальный пояс тем-
но-зелёных сосен, резко и красиво контрастировавший с чи-
стым белым снегом высоких вершин и ярким багрянцем гор-
ной рябины, пылающим ниже. Кое-где горы были расколо-
ты какой-то титанической силой, оставившей глубокие уз-
кие каньоны и зловещие тёмные ущелья, куда едва проникал
солнечный свет.

Представьте себе при всём этом тёплую благоухающую ат-
мосферу и глубокое синее небо, в котором плыло несколько
облаков, таких лёгких, что не отбрасывали тени, и вы, воз-
можно, получите приблизительное представление об одном
из самых красивых пейзажей на всей Камчатке. Американ-
ская Сьерра-Невада может позволить себе виды и более ди-
ковинные, но нигде в Калифорнии или Неваде я не видел от-
личительных черт зимы и лета – снега и роз, голого гранита и
ярко окрашенной листвы – сливающихся в такую гармонич-
ную картину, как в долине Ганалы в солнечный день ранней
осени.

Днём, когда у нас было на то время, мы с Доддом часто
занимались сбором и поеданием ягод. Быстро ускакав впе-
ред, пока караван не отставал от нас на несколько миль, мы

лина удовольствий и неги, окруженная со всех сторон неприступными горами.



 
 
 

ложились в каких-нибудь особенно роскошных зарослях на
берегу реки, привязывали лошадей к ногам, грелись на сол-
нышке и пировали жёлтой медовой морошкой и тёмно-фи-
олетовыми шариками восхитительной голубики, пока наша
одежда не покрывалась пятнами, а сами мы не становились
похожими на двух команчей в боевой раскраске.

До заката был ещё час, когда мы приблизились к деревне
Ганалы. Мы миновали поле, где мужчины и женщины косили
сено примитивными серпами, с невозмутимым спокойстви-
ем ответили на их изумлённые взгляды и доехали до реки,
на другом берегу которой стояла деревня.

Взобравшись в сёдла с коленями, мы преодолели неглубо-
кий ручей, не замочившись, но вскоре наткнулись на другой,
примерно такого же размера. Мы переправились и через него
и столкнулись с третьим. Мы миновали и его, но при появ-
лении четвёртого майор в отчаянии крикнул Додду: «Додд!
Сколько ещё этих поганых рек мы должны перейти, чтобы
добраться до этой отвратительной деревни?» – «Только од-
ну», – спокойно ответил Додд. – «Одну?! Тогда сколько раз
эта река протекает мимо этой деревни?» – «Пять раз», – по-
следовал спокойный ответ. – «Видите ли, – серьезно объяс-
нил он, – у этих бедняг камчадалов только одна река, и та не
очень большая, так что они заставили её пять раз течь ми-
мо их поселения, и с помощью этой хитроумной уловки они
ловят в пять раз больше лососей, чем если бы она протека-
ла только один раз!» Майор удивленно замолчал и, казалось,



 
 
 

обдумывал какую-то сложную задачу. Наконец он оторвал
взгляд от луки седла, пронзил виноватого Додда суровым
укоризненным взглядом и торжественно спросил: «Сколь-
ко раз должна проплыть данная рыба мимо данного поселе-
ния, чтобы обеспечить население пищей, при условии, что
рыба поймана каждый раз, когда она проходит мимо?» Это
reductio ad absurdum33 было уже слишком для серьезности
Додда, он расхохотался и, упершись пятками в бока лошади,
с громким всплеском миновал пятую протоку и поскакал на
другой берег в деревню Ганалы.

Мы поселились в доме деревенского старосты, где рас-
стелили медвежьи шкуры на чистом белом полу низкой
комнаты, забавно оклеенной старыми экземплярами «Ил-
люстрированных лондонских новостей». Цветная американ-
ская литография, изображавшая примирительный поцелуй
двух обиженных влюблённых, висела на стене и, очевидно, с
большой гордостью воспринималась владельцем как неоспо-
римое свидетельство культуры и утончённого вкуса, доказы-
вающее его близкое знакомство с американским искусством,
с нравами и обычаями американского общества.

Несмотря на усталость, мы с Доддом посвятили вечер
исключительно литературным занятиям: при свете сальных
свечей старательно рассматривали на стенах и потолке номе-
ра «Иллюстрированных лондонских новостей», читали при-
дворные сплетни на берёзовой доске в углу и некрологи вы-

33 reductio ad absurdum – доведение до абсурда (лат.)



 
 
 

дающихся англичан на двери. Благодаря трудолюбию и на-
стойчивости мы закончили одну сторону дома перед тем, как
лечь спать и, получив огромное количество ценных сведе-
ний о войне в Новой Зеландии, были настроены продолжить
наши исследования утром на трёх оставшихся стенах и по-
толке. Однако, к нашему великому сожалению, мы были вы-
нуждены отправиться в наше странствие, так и не выяснив,
как закончилась эта война – и так и не знаем этого до сих
пор! Задолго до шести часов мы выехали на свежих лошадях
в путь длиной в девяносто верст до села Пущино34.

Одежда нашей маленькой компании приобрела к этому
времени весьма пёстрый и разбойничий вид, так как каждый
из нас время от времени избавлялся от тех предметов свое-
го цивилизованного одеяния, которые оказывались неудоб-
ными, и заменял их такими, которые более соответствова-
ли требованиям походной жизни. Додд выбросил фуражку и
повязал голову жёлто-алым платком. Вьюшин украсил свою
шляпу длинной алой лентой, весело развевавшейся на вет-
ру, как вымпел. Синяя охотничья рубашка и красная турец-
кая феска заменили мне китель и фуражку. Мы все носи-
ли винтовки за спиной, револьверы на поясе и походили на
самых живописных разбойников, какие когда-либо грабили
неосторожных путешественников на Апеннинских перева-
лах. Робкий турист, встреть он нас, бешено скачущих по до-

34 Пущино – село Мильковского района на реке Камчатка. Возникло до 1787
года.



 
 
 

роге в Пущино, упал бы на колени и вытащил кошелёк, не
задавая лишних вопросов.

Майор, Додд, Вьюшин и я весь день ехали на своих све-
жих, резвых лошадях далеко впереди остальных. Ближе к ве-
черу, когда мы уже были готовы быстро пересечь равнину,
известную как Камчатская тундра, майор вдруг осадил сво-
его коня на дыбы, обернулся к нам и закричал: «Медведь!
Медведь!», и большой черный медведь бесшумно поднялся
из высокой травы у самых ног его лошади.

Волнение, могу честно подтвердить, было ужасным. Вью-
шин снял с плеча двустволку и принялся осыпать медведя
утиной дробью, Додд энергично вытянул револьвер и немед-
ленно пустился наутёк, майор бросил уздечку и умолял ме-
ня всем святым, что у меня есть, не попасть в него, лоша-
ди прыгали, брыкались и фыркали самым необузданным об-
разом. Единственным спокойным и хладнокровным во всей
компании оставался сам медведь! Несколько секунд он хлад-
нокровно оценивал ситуацию, а затем неуклюже поскакал в
лес.

В одно мгновение к нашей партии вернулось присутствие
духа, и она с самым безрассудным героизмом бросилась за
ним следом, отчаянно крича: «Стой!», стреляя самым реши-
тельным и бесстрашным образом из четырёх револьверов и
дробовика и, проявляя чудеса доблести, пыталась схватить
свирепого зверя, не вставая у него на пути и не приближаясь
к нему ближе, чем на сотню ярдов.



 
 
 

Все было напрасно. Медведь исчез в лесу, как тень, и, по-
лагая по его свирепости и мстительности, что он приготовил
нам засаду, мы сочли за лучшее отказаться от преследова-
ния. Сравнив наши впечатления, мы обнаружили, что все мы
были одинаково поражены его огромными размерами, его
косматостью и вообще его дикой внешностью, и все в то же
самое время испытывали непреодолимое желание схватить
его за горло и вспороть ему брюхо охотничьим ножом, как
это прекрасно описывается в старых книжках про путеше-
ствия. Ничто, кроме упрямства наших лошадей и быстроты
бегства медведя, не помешало бы этому желанному заверше-
нию! Майор даже решительно заявил, что он уже давно за-
метил медведя, и специально наехал на него, для того, чтобы
«его напугать», и сказал почти словами грозного Фальстафа,
что «мы должны отдать ему должное за это, а если нет, то
следующего медведя можете сами пугать».

Позднее, спокойно и бесстрастно размышляя над этим, я
подумал, что если бы какой-нибудь медведь до этого не на-
пугал майора, то он, вероятно, и не стал бы сворачивать, что-
бы напугать этого. Однако мы сочли своим долгом предо-
стеречь его, чтобы он не ставил под угрозу успех нашей экс-
педиции такими безрассудными подвигами, как устрашение
диких зверей.

Стемнело ещё задолго до Пущино. Наши усталые лошади
освежились после захода солнца прохладным вечерним воз-
духом, и около восьми часов вечера мы услышали вдалеке



 
 
 

собачий лай, который у нас уже ассоциировался с горячим
чаем, отдыхом и сном, а через двадцать минут мы уже уютно
лежали на медвежьих шкурах в камчадальском доме.

С рассвета мы преодолели шестьдесят миль, но это была
хорошая дорога. Мы уже привыкли к верховой езде и устали
совсем не так, как по пути до Малки. Теперь только трид-
цать верст отделяло нас от верховьев реки Камчатки, где мы
должны были оставить наших лошадей и проплыть двести
пятьдесят миль на плотах и туземных лодках.

На следующее утро, после четырехчасовой езды по ров-
ной дороге, мы были в Шаромах35, где для нас уже были при-
готовлены плоты.

Без всякого сожаления я оставил на время путешествие
верхом. Эта жизнь подходила мне во всех отношениях, и я не
мог припомнить ни одного путешествия, которое доставля-
ло бы мне более чистое, здоровое наслаждение и представ-
лялось более приятным, чем это. Однако, ещё вся Сибирь
лежала впереди, и наше сожаление о том, что мы покида-
ем места, которые никогда больше не увидим, было смягче-
но предвкушением будущих приключений, столь же новых и
ещё более грандиозных, чем все, что мы видели до сих пор.

35 Шаромы – село Мильковского района.



 
 
 

 
Глава X

 
Река Камчатка – Жизнь на плывущей лодке – Царский

приём в Мильково36.

Для человека ленивого нрава особенно приятно плыть в
лодке по реке. У такого путешествия есть все преимуще-
ства: разнообразие, смена обстоятельств и пейзажа, и всё
это без всякого напряжения, все ленивые удовольствия жиз-
ни на лодке даются без монотонности, которая делает дол-
гое морское путешествие таким невыносимым. По-моему,
Грей37 говорил, что рай для него – это «лежать на диване и
читать вечно новые романы Мариво38 и Кребийона39». Если
бы автор «Элегии» мог растянуться на открытой палубе кам-
чадальской лодки, устланной шестидюймовым слоем души-
стых цветов и свежескошенного сена, если мог бы медлен-
но плыть по широкой спокойной реке между заснеженных
гор, мимо лесов, пылающих жёлтым и алым, обширных лу-
гов, колышущихся высокой травой, если бы любовался, как

36 Мильково – село, центр Мильковского района. Основано в 1743 году.
37 Томас Грей – английский поэт-сентименталист XVIII века, автор известной

«Элегии на сельском кладбище».
38  Пьер Карле́ де Шамбле́н де Мариво́ – французский драматург и прозаик

XVIII века.
39 Клод Кребийо́н – французский писатель XVIII века.



 
 
 

полная луна поднимается над одинокой снежной вершиной
Ключевского вулкана, отражаясь в реке узкой полоской дро-
жащего света, слушал бы плеск весел лодочника и его тихую
меланхоличную песню – он выбросил бы Мариво и Кребий-
она за борт и привёл бы пример райских наслаждений по-
лучше.

Я знаю, что, восхваляя камчатские пейзажи, я подвергаю
себя обвинению в преувеличении, и что мой энтузиазм, быть
может, вызовет улыбку у более опытного путешественника,
видевшего Италию и Альпы; тем не менее, я описываю вещи
такими, какими они мне представлялись, и не утверждаю,
что впечатления, которые они произвели, были теми, кото-
рые должны или должны были бы произвести на человека с
более обширным опытом и более разнообразными наблюде-
ниями.

Говоря словами одного испанского писателя, «человека,
который никогда не видел солнца, нельзя винить за то, что он
думает, что нет ничего ярче луны; или того, кто никогда не
видел луны, за то, что он говорит о непревзойденной ярко-
сти утренней Венеры.» Если бы я плавал по Рейну, взбирал-
ся на Маттерхорн и видел восход луны над неаполитанским
заливом, я, возможно, смотрел бы на Камчатку более бес-
пристрастно и менее восторженно, но по сравнению с тем,
что я уже видел или воображал, горные пейзажи южной и
центральной Камчатки были бесподобны.

В Шаромах наш передовой гонец приготовил нам суд-



 
 
 

но рода местного камчатского плота. Оно состояло из трёх
больших лодок, расположенных параллельно друг другу на
расстоянии около трёх футов и привязанных ремнями из тю-
леньей кожи к прочным поперечным шестам. Над ними был
устроен пол или платформа размером примерно десять на
двенадцать футов, оставлявшая место на носу и корме каж-
дой лодки для людей с веслами, которые должны были при-
водить в движение и направлять громоздкое судно каким-то
ещё неизвестным нам, но, несомненно, приемлемым обра-
зом. На платформе, покрытой слоем свежескошенного сена
толщиной в шесть дюймов, мы поставили нашу маленькую
хлопчатобумажную палатку и превратили её в очень уютную
«каюту» при помощи медвежьих шкур, одеял и подушек. Ру-
жья и револьверы были отстёгнуты от наших усталых тел и
подвешены к стойкам палатки, тяжёлые сапоги для верховой
езды бесцеремонно сброшены и заменены мягкими торбаса-
ми из оленьей кожи, сёдла уложены в укромных уголках для
будущего использования – в общем, мы расположили все на-
ши вещи так, чтобы полностью насладиться роскошью, ко-
торое давало нам наше положение.

После двухчасового отдыха, во время которого наш тяжё-
лый багаж был перенесен на другой такой же плот, мы спу-
стились на песчаный берег, попрощались с толпой, собрав-
шейся провожать нас, и медленно поплыли по течению, а
камчадалы на берегу махали нам шляпами и платками, пока
не скрылись за изгибом реки.



 
 
 

Пейзаж верхней Камчатки на протяжении первых двадца-
ти миль был сравнительно неинтересен, так как горы были
полностью скрыты за густым смешанным лесом, начинав-
шимся у самой воды. Поначалу, однако, нам доставляло удо-
вольствие лежать в палатке на мягких медвежьих шкурах,
наблюдая за ярко раскрашенной и постоянно меняющейся
листвой на берегах, быстро, но бесшумно проходить кру-
тые изгибы реки и медленно вплывать в обширные плёсы с
неподвижной водой, спугнуть большого камчатского орла с
его одинокого насеста на какой-нибудь выступающей скале
и всполошить стаю шумных водоплавающих, длинными ря-
дами улетающих прочь.

Навигация на верхней Камчатке несколько сложнее и
опаснее в ночное время из-за быстрого течения и частых ко-
ряг, и, как только стемнело, наши лодочники сочли небез-
опасным идти дальше. Соответственно, мы вытащили наши
плоты на песок и отправились на берег дожидаться восхода
Луны.

В густом подлеске на краю песчаного берега был очищен
небольшой полукруг, разведены костры, подвешены над ог-
нём котлы с картошкой и рыбой, а мы собрались вокруг
живого огня, чтобы до ужина курить, разговаривать и петь
американские песни. Для цивилизованных глаз картина бы-
ла причудливой и живописной. Тёмная пустынная река, пе-
чально журчащая среди затопленных деревьев, густой перво-
бытный лес, тихо шепчущий пролетающему ветру про своё



 
 
 

удивление нашим вторжением в его одиночество, огром-
ный пылающий костёр, отбрасывавший на неподвижную во-
ду багровые отблески и таинственно освещающий окружаю-
щий лес, группа странно одетых людей, беспечно разлёгших-
ся вокруг костра на мохнатых медвежьих шкурах – всё это
составляло картину, достойную кисти Рембрандта.

После ужина мы забавлялись тем, что развели на берегу
огромный костер из плавника и бросали горящие головни в
прыгающих из воды лососей, поднимающихся вверх по ре-
ке, и испуганных уток, разбуженных необычным шумом и
светом. Когда от костра остались только тлеющие угли, мы
расстелили медвежьи шкуры на мягком, податливом песке у
самой воды и лежали, глядя на мерцающие звёзды, пока со-
знание не растворилось во сне, а сон – в полном забвении.

Около полуночи я был разбужен каплями дождя на лице и
завываниями ветра в верхушках деревьев и, вылезши из-под
промокших одеял, обнаружил, что Додд с майором принесли
палатку на берег, растянули её среди деревьев и воспользо-
вались её укрытием, но при этом предательски оставили ме-
ня беззащитным под проливным дождем, как будто не имело
никакого значения, сплю я в палатке или в грязной луже! Об-
думав, лучше ли мне залезть внутрь или отомстить, обрушив
палатку им на головы, я решил всё-таки сначала скрыться от
дождя, а отомстить в более подходящее время. Не успел я
снова заснуть, как на лицо мне упал мокрый брезент, сопро-
вождаемый криком: «Подъём! Время отплывать!» Я выполз



 
 
 

из-под упавшей палатки и, мрачный, спустился к плоту, об-
думывая различные хитроумные планы поквитаться с майо-
ром и Доддом, которые сначала оставили меня под дождем, а
потом разбудили посреди ночи, шлёпнув мне по голове мок-
рой тряпкой.

Был час ночи – тёмное, дождливое и хмурое утро, – но
луна уже взошла, и наши лодочники сказали, что уже доста-
точно светло, чтобы тронуться в путь. Я в это не верил, но
мои сонные высказывания на этот счёт не имели никакого
веса для майора, а мои протесты были полностью проигно-
рированы. С горечью в сердце, надеясь, что мы наткнемся на
какую-нибудь корягу, я угрюмо улёгся под дождём на мок-
рую траву нашего плота и постарался во сне забыть о своем
горе. Из-за встречного ветра мы не могли поставить палатку,
и были вынуждены укрыться клеёнчатыми одеялами и дро-
жать всю оставшуюся ночь.

Примерно через час после рассвета мы подошли к камча-
дальской деревне Мильково, крупнейшему туземному посе-
лению на полуострове. Дождь прекратился, тучи начали рас-
сеиваться, но воздух всё ещё был холодным и сырым. Чело-
век, посланный накануне из Шаромов на лодке, известил жи-
телей о нашем приближении, и сигнальная пушка, из кото-
рой мы выстрелили, когда обогнули последний поворот ре-
ки, выгнала на берег почти всё население. Нас встречали, как
римских триумфаторов! «Отцы города», как назвал их Додд,
в количестве двадцати человек собрались на месте, где мы



 
 
 

должны были причалить и начали кланяться, снимать шля-
пы и кричать «Здравствуйте!» когда мы были ещё в пятиде-
сяти ярдах от берега, затем раздался салют из дюжины ржа-
вых кремневых мушкетов, столь старых, что это грозило на-
шей жизни, и дюжина встречающих бросилась в воду, чтобы
помочь нам благополучно высадиться. Деревня стояла неда-
леко от берега реки, и туземцы приготовили для нас четы-
рёх самых страшных лошадей, каких я когда-либо видел на
Камчатке. Упряжь каждой состояла из медвежьих шкур, де-
ревянного седла, похожего на конёк крыши, стремян, вися-
щих на залатанных ремнях длиной не более фута, и поводьев
из моржовой кожи, обвязанных вокруг морды животного.

Я не видел, как майору удалось взобраться на коня, но
нас с Доддом, невзирая на все наши увещевания, схватила
дюжина длинноволосых камчадалов и начала тянуть в раз-
ные стороны, пока борьба за овладение какой-нибудь частью
наших несчастных тел не стала напоминать схватку за тело
мёртвого Патрокла, и, наконец, торжествующе подняла нас,
почти бездыханных, в сёдла. Ещё один такой гостеприимный
приём навсегда лишил бы Русско-Американскую телеграф-
ную компанию возможности пользоваться нашими услуга-
ми! Я успел только мельком взглянуть на майора. Он был
похож на перепуганного сухопутного жителя, которого по-
садили на кончик бушприта быстроходного клипера, а ли-
цо его исказилось в гримасе одновременно боли и изумле-
ния. У меня не было возможности выразить моё сочувствие



 
 
 

его страданиям, потому что один возбуждённый туземец уже
схватил мою лошадь за повод, ещё трое с благоговейно об-
наженными головами упали ниц, и меня с триумфом пове-
ли в неизвестном направлении! Невыразимая нелепость на-
шего положения ещё не поразила меня в полной мере, но
тут я оглянулся назад и увидел майора, Вьюшина и Додда.
Они восседали на тощих камчадальских лошадях, с коленя-
ми на уровне подбородков, с полдюжины туземцев в причуд-
ливых костюмах бежали рядом рысцой, а большая процес-
сия мужчин и юношей с непокрытыми головами торжествен-
но замыкала шествие, колотя лошадей палками для поддер-
жания в них остатков жизни и духа. Это слегка напомнило
мне Римский триумф: майор, Додд и я были героями-побе-
дителями, а камчадалы – пленниками, которых мы принуди-
ли идти «под игом», и которые теперь украшали наш триум-
фальный въезд в город Семи Холмов. Я поделился этим на-
блюдением с Доддом, но он заявил, что сделать из нас «побе-
доносных героев» было бы насилием над его воображением и
предложил термин «героические жертвы», как столь же по-
этичный и более соответствующий нашему положению. Его
суровый практический ум возражал против любой причуд-
ливой идеализацией нашего несчастья.

Волнение, охватившее всех, когда мы двинулись в гору,
не имело себе равных в летописях этого тихого поселения.
Когда мы въехали в деревню, возбуждение толпы не умень-
шилось, а даже возросло. Наш разношерстный эскорт бегал



 
 
 

взад-вперед, размахивая руками, и орал какие-то распоряже-
ния с самым неистовым видом, чьи-то головы стремительно
появлялись и исчезали в окнах домов, как в калейдоскопе,
а триста собак вносили свой вклад в общее смятение, разра-
зившись таким адским концертом, что воздух буквально со-
трясался от лая.

Наконец мы остановились перед большим одноэтажным
бревенчатым домом, и дюжина туземцев помогли нам спе-
шиться и войти. Как только Додд пришел в себя, он спросил:
«Что, во имя всех русских святых, происходит с этим посе-
лением?» Вьюшину было приказано послать за старостой де-
ревни, и тот немедленно явился, кланяясь с поразительной
настойчивостью китайского мандарина.

Затем между майором и старостой состоялся продолжи-
тельный разговор по-русски, прерываемый пояснительными
комментариями на камчадальском языке, которые мало что
проясняли. Явная и всё возрастающая улыбка постепенно
смягчала суровое лицо майора, пока, наконец, он не разра-
зился таким заразительным смехом, что, несмотря на мое
незнание природы этого веселья, я присоединился к нему с
искренним сочувствием. Как только к нему частично верну-
лось самообладание, он выдохнул: «Туземцы приняли вас за
Императора!» – и его снова охватил приступ смеха, который
грозил закончиться удушьем или апоплексическим ударом.
Я терялся в недоумении и лишь слабо улыбался, пока май-
ор не пришел в себя настолько, чтобы дать более вразуми-



 
 
 

тельное объяснение своему веселью. Оказалось, что курьер,
посланный из Петропавловска, чтобы извещать туземцев по-
луострова о нашем прибытии, привез письмо от исправни-
ка с именами и должностями членов нашей партии, в кото-
ром моё имя было записано как «Егор Кеннан, телеграфист
и оператор». Случилось так, что мильковский староста обла-
дал редким для тех мест умением читать по-русски, и пись-
мо было передано ему для передачи его содержания жите-
лям деревни. Он какое-то время поломал голову над неиз-
вестным ему словом «телеграфист», но так и не смог при-
думать никаких предположений о его возможном значении.
Слово «оператор», однако, звучало более знакомо, оно бы-
ло написано не совсем так, как он привык, но, несомненно,
предполагало слово «император». «Император!» – и с тре-
пещущим от волнения сердцем, со вставшими дыбом воло-
сами, он бросился разносить весть о том, что царь всея Руси
находится с визитом на Камчатке и через три дня будет про-
езжать через Мильково! Волнение, вызванное этим чрезвы-
чайным сообщением, можно скорее представить, чем опи-
сать. Всепоглощающей темой разговоров стало: как Милько-
во сможет лучше всего показать свою верность и восхище-
ние главой императорской семьи, правой рукой Святой Пра-
вославной Церкви и могущественным монархом семидесяти
миллионов своих подданных?!

«Догадливость» старосты на самом деле привела всех в
отчаяние! Что могла сделать бедная камчатская деревня для



 
 
 

приёма своего августейшего хозяина?! Когда прошло первое
волнение, старосту подробно расспросили о характере пись-
ма, принесшего это известие, и в конце концов он вынужден
был признать, что в нём не было сказано дословно: «Алек-
сандр Николаевич, Император», а было сказано: «Егор та-
кой-то, оператор», что, по его утверждению, было, в сущно-
сти, одно и то же, потому что если оно не означало самого
императора, то хотя бы одного из самых близких его род-
ственников, к которому следовало относиться с таким же по-
чтением.

Курьер уже уехал и ничего не сказал о чинах путешествен-
ников, о которых он возвестил, кроме того, что они прибыли
в Петропавловск на корабле, были в великолепных синих с
золотом мундирах и были приняты исправником и капита-
ном порта. Общественное мнение окончательно утвердилось
во мнении, что «О-ператор», с этимологической точки зре-
ния, приходится двоюродным братом «Им-ператору» и что
это, должно быть, какой-нибудь высокопоставленный санов-
ник, связанный с императорской семьей. С таким мнением
бедняги и встретили нас и сделали всё возможное, чтобы
оказать нам должное уважение и почтение. Это было суровое
испытание для нас, но оно и самым недвусмысленным об-
разом доказывало верность камчадалов Мильково царству-
ющему дому России.

Майор объяснил старосте наши настоящие звания и род
занятий, но это, казалось, никак не отразилось на сердечном



 
 
 

гостеприимстве мильковчан. Нас угощали самым лучшим,
что только было в деревне, и разглядывали с любопытством,
показывавшим, что до сих пор в Милькове было мало путе-
шественников. Поев хлеба с оленьим мясом и попробовав
разные диковинные блюда, приготовленные туземцами, мы
торжественно вернулись на берег в сопровождении процес-
сии, получили салют из пятнадцати ружей и продолжили на-
ше путешествие вниз по реке.



 
 
 

 
Глава XI

 
Прибытие в Ключи – Ключевская сопка – Выбор маршру-

та – Русская «чёрная баня».

Долина реки Камчатки, несомненно, является самой пло-
дородной частью всего полуострова. Почти все деревни, ми-
мо которых мы проплывали, были окружены полями ржи и
аккуратно огороженными садами, берега повсюду были либо
покрыты лесом, либо травой высотой в пять футов, буйные
заросли которой свидетельствовали о плодородности почвы
и тёплом влажном климате. Примулы, первоцвет, болотные
фиалки, лютики, дикие розы, лапчатка, ирис и лазоревый
шпорник растут повсюду в долине в громадном изобилии,
а своеобразный вид зонтичных с полыми стеблями достига-
ет во многих местах высоты шести футов и растёт так густо,
что его огромные зазубренные листья скрывают человека на
расстоянии уже нескольких ярдов. И всё это вырастает в те-
чение лета.

Между верховьями реки и Ключевским вулканом нахо-
дятся двенадцать туземных поселений, и почти все они рас-
положены в живописных местах, в окружении садов и полей.
Нигде путешественник не увидит следов ледяного беспло-
дия и запустения, которые всегда ассоциировались с именем
Камчатки.



 
 
 

Оставив в понедельник утром в Мильково наших госте-
приимных туземных друзей и императорское достоинство,
мы три дня медленно плыли по реке, далеко от заснеженных
хребтов, окаймлявших долину, бродили по лесам в поисках
медведей и диких вишен, ночевали на берегу реки и вооб-
ще вели дикую, свободную и восхитительную жизнь. Мы ми-
новали туземные поселения Кирганик, Маршура, Щапино и
Толбачик40, и везде нас встречали с безграничным гостепри-
имством.

В среду, 13 сентября, мы разбили лагерь в лесу южнее
Козыревска41, всего в ста двадцати верстах от деревни Клю-
чи42. Дождь шёл почти весь этот день, и мы остановились на
ночлег среди мокрых деревьев, с предчувствием, что непо-
года не даст нам полюбоваться великолепными пейзажами
нижнего течения реки, через которое мы как раз собирались
пройти.

Однако к полуночи всё прояснилось, и рано утром ме-
ня разбудило громкое приглашение Додда встать и посмот-
реть на горы. Воздух был неподвижен, и атмосфера была той
особой прозрачности, которую иногда можно увидеть в Ка-

40 Кирганик – существующее до сих пор село Мильковского района. Машура,
Щапино и Толбачик – бывшие села этого же района. Все они возникли в XVIII
веке.

41  Козыревск – существующий рабочий поселок Усть-Камчатского района.
Возник до 1740 года.

42 Ключи – поселок Усть-Камчатского района. Основан около 1740 года пере-
селенцами с реки Лена.



 
 
 

лифорнии. Лодки и траву покрыл густой иней, и несколь-
ко увядших листьев колыхались на ветках жёлтых берез, на-
висавших над нашей палаткой. В тишине рассвета не было
слышно ни звука, и только следы диких северных оленей и
волков на гладком песчаном берегу свидетельствовали о том,
что вокруг нас есть жизнь. Солнце ещё не взошло, но небо на
востоке пылало жёлтой полосой, доходящей до утренней Ве-
неры, которая, хотя и несколько поблекла, но всё ещё оста-
валась сверкающим форпостом между соперничающими си-
лами дня и ночи.

Далеко на северо-востоке, над жёлтым лесом, на фоне
алого восхода, фиолетовым рельефом вырисовывались ост-
рые вершины гор, теснящихся вокруг центрального конуса
великолепного вулкана Ключевского. Почти месяц тому на-
зад я видел эти величественные горы с палубы маленького
брига, качающегося в семидесяти пяти милях от берега; но
тогда я не думал, что увижу их снова из уединённого лагеря
на берегу реки Камчатки.

С полчаса мы с Доддом тихо сидели на берегу, рассеянно
бросая камешки в спокойную воду, наблюдая, как восходя-
щее солнце озаряет далекие горы, и обсуждая приключения,
которые пережили с тех пор, как покинули Петропавловск.
Как поменялось моё впечатление о сибирской жизни с тех
пор, как я впервые увидел обрывистый берег Камчатки, воз-
никший из голубых вод Тихого океана!

Тогда это была неизвестная, таинственная страна ледни-



 
 
 

ков и снежных гор, полная будущих приключений, но оди-
нокая и неприступная в своей необитаемой дикости. Те-
перь она уже не была одинокой и заброшенной. Каждая гор-
ная вершина ассоциировалась с какой-нибудь гостеприим-
ной деревней, приютившейся у её подножия, каждый ру-
чеёк был связан с великим миром человеческих интересов
каким-нибудь приятным воспоминанием о кочевой жизни.
Возможность приключений ещё оставалась, но воображае-
мое одиночество и заброшенность исчезли за одну неделю. Я
подумал о тех расплывчатых представлениях, которые были
у меня в Америке об этой прекрасной стране, и попытался
сравнить их с более поздними впечатлениями, которыми они
были вытеснены, но тщетно. Я не мог снова окружить себя
былой интеллектуальной атмосферой цивилизации, не мог
примирить прежние ожидания с этим странно иным опытом.
Нелепые фантазии, казавшиеся такими ясными и правдивы-
ми всего три месяца назад, теперь растворились в полузабы-
тых образах, и не было ничего более реального, чем спокой-
ная река, текущая у моих ног, берёза, роняющая жёлтые ли-
стья на мою голову, и далеких синих гор.

Из задумчивости меня вывел громкий звон котелка, кото-
рый служил приглашением к завтраку. Через полчаса с зав-
траком было покончено, палатка убрана, лагерное снаряже-
ние упаковано, и мы снова тронулись в путь. Весь день мы
плыли к Ключам, всё дальше на север, и всё новые и новые
живописные горы являлись нашим взорам. С наступлени-



 
 
 

ем темноты мы добрались до Козыревска и, сменив экипаж,
продолжали путь всю ночь. На рассвете в пятницу мы мино-
вали Кресты43 и в два часа дня прибыли в Ключи, проделав
весь путь от Петропавловска всего за одиннадцать дней.

Деревня Ключи расположена на открытой равнине на пра-
вом берегу реки Камчатки, у самого подножия величествен-
ного вулкана Ключевской, и ничем не отличается от других
камчадальских поселений, кроме бесстрашия и живописной
красоты своего расположения. Она находится точно в сере-
дине группы больших вершин, и часто затеняется от солнца
густым чёрным дымом от двух вулканов.

Ключи были основаны в начале XVIII века несколькими
русскими крестьянами из Центральной России, которых со-
брали и отправили с семенами и сельскохозяйственной утва-
рью основать колонию на далёкой Камчатке. После долго-
го, полного опасностей и приключений путешествия в шесть
тысяч миль по Азии через Тобольск, Иркутск, Якутск и Ко-
лыму, маленькая группа невольных переселенцев добралась,
наконец, до полуострова и бесстрашно поселились в тени ве-
ликого вулкана на реке Камчатке. Здесь они и их потомки
прожили более ста лет, пока почти не забыли, как попали
сюда и кем были посланы.

Несмотря на активность и частые извержения двух вул-
канов рядом с деревней, её местоположение никогда не ме-

43 Кресты – бывшее село Мильковского района. Основано в первой половине
XIX века, существовало до 1940-х годов.



 
 
 

нялось, и жители стали равнодушно относиться к предупре-
ждающему рокоту, доносящемуся из глубин огнедышащих
кратеров, и к дождям из пепла, который регулярно выпадает
на их дома и поля.

Никогда не слышав ни о Геркулануме, ни о Помпеях, они
не осознают никакой возможной опасности от пушистого об-
лака дыма, плывущего в хорошую погоду с зубчатой верши-
ны Ключевского, или от неясного гула, которым его мень-
ший, но не менее опасный сосед заявляет о своём бодрство-
вании долгими зимними ночами. Возможно, пройдет ещё
сто лет, и ничего так и не случится с маленькой деревней, но
я, услыхав на расстоянии шестидесяти миль гул Ключевско-
го вулкана и увидев испускаемые им клубы чёрного дыма,
почувствовал полное удовлетворение тем, что держался на
почтительном расстоянии от его вулканического величества,
и восхитился смелости камчадалов, избравших такое место
для своего поселения.

Ключевской – один из самых высоких и непрерывно дей-
ствующих вулканов во всей огромной вулканической цепи
северной части Тихого океана. С XVII века лишь несколько
лет обошлись без извержений большей или меньшей силы,
и даже теперь, с нерегулярными промежутками в несколь-
ко месяцев, вулкан вспыхивает огнём и рассыпает пепел по
всей ширине полуострова и по обоим морям. Зачастую зи-
мой снег вокруг Ключей на двадцать пять верст вокруг так
покрывается пеплом, что ехать на санях становится почти



 
 
 

невозможно. По рассказам туземцев, много лет назад про-
изошло извержение страшной силы. Всё началось в безоб-
лачную тёмную зимнюю ночь с громких раскатов грома и
сотрясений земли, которые разбудили жителей Ключей и за-
ставили их в ужасе выбежать на улицу.

Высоко в тёмном небе, в шестнадцати тысячах футов над
их головами, из кратера вырывался ужасающий столб ог-
ня, увенчанный громадными клубами освещённого пламе-
нем дыма. Среди адского грохота извержения и глухих под-
земных раскатов расплавленная лава огненными реками по-
текла вниз по заснеженному склону, сливаясь в одну пылаю-
щую массу огня, которая, подобно солнцу, осветила деревни
Кресты, Козыревск и Ключи и всю местность в радиусе два-
дцати пяти миль. Говорят, это извержение покрыло полуост-
ров слоем пепла толщиной в полтора дюйма на расстояние
триста вёрст!

До сих пор лава ещё не опускалась ниже высоты снегов,
но я не вижу причин, почему бы ей в будущем не достигнуть
Ключей и не затопить своим огненным потоком русло Кам-
чатки.

На вулкан, насколько мне известно, никто никогда не под-
нимался44, и его заявленная высота, 16 500 футов45, вероят-

44 На самом деле первое восхождение на Ключевскую Сопку произошло ещё в
1788 году, когда морской офицер Даниил Гаусс с двумя товарищами поднялся
на гору без каких-либо навыков альпинизма.

45 16599 футов = 5030 метров. В настоящее время высота вулкана 4750 метров.



 
 
 

но, является приблизительной оценкой какого-нибудь рус-
ского офицера. Это, конечно, самая высокая вершина полу-
острова Камчатка46, и, скорее всего, она выше 16 000 футов.
Мы испытывали сильное искушение взобраться по его глад-
ким снежным склонам и заглянуть в дымящийся кратер, но
было бы глупо делать это без двух-трёх недель тренировок,
а у нас не было свободного времени.

Гора представляет собой почти идеальный конус, и из де-
ревни Ключи она видна в таком обманчивом ракурсе, что
последние три тысячи футов её кажутся абсолютно отвес-
ными. Есть еще один вулкан, название которого, если оно и
есть, я не смог выяснить47, стоящий неподалеку к юго-восто-
ку от Ключевского и соединенный с ним зубчатым хребтом.
Он гораздо ниже последнего, но, кажется, черпает свои ог-
ненные запасы из того же источника и постоянно испускает
большие облака чёрного дыма, который восточным ветром
гонит в сторону Ключевского, так что иногда почти скрыва-
ет его из виду.

Нас принимали в Ключах в большом уютном доме дере-
венского старосты. Стены нашей комнаты были обиты пёст-
рым ситцем, потолок покрыт белым хлопчатобумажным ти-
ком, грубая сосновая мебель до белизны вычищена песком с
мылом. В углу в золочёной раме висела неказисто написан-
ная картина, которую я принял за изображение Моисея, но

46 Кроме того, это высочайший активный вулкан в мире.
47 Очевидно, это действующий вулкан Безымянный.



 
 
 

благоразумный пророк, по-видимому, закрыл глаза от дыма
бесчисленных свечей, зажженных в его честь, и выражение
его лица было несколько мрачное. На столах были расстеле-
ны скатерти американского производства, на занавешенных
окнах стояли горшки с цветами, на противоположной от две-
ри стене висело небольшое зеркало, а все предметы обста-
новки и нехитрые украшения были расставлены по комнате
со вкусом, которым мужской ум может любоваться, но нико-
гда не сможет повторить.

Американское искусство также придавало изящество это-
му домику в глуши, так как задняя сторона одной из дверей
была украшена живописными карандашными рисунками из
вирджинской жизни и пейзажами. Я подумал о хорошо из-
вестных строках Поупа:

Предметы эти не богаты и не редки,
Но интересно, как они туда попали?48

В таких удобных, если не сказать роскошных, апартамен-
тах нам довелось приятно провести остаток дня.

В Ключах нам предстояло решить, какой путь выбрать
для нашего дальнейшего путешествия на север. Самым ко-
ротким и во многих отношениях лучшим был тот, которым
обычно шли русские купцы, – через перевал в верховьях ре-

48 В стихотворении Александра Поупа (1688–1744) речь идёт об ископаемых
живых организмах, застывших в янтаре.



 
 
 

ки Еловка49 в центральном горном хребте в Тигиль50, а за-
тем по западному побережью полуострова до северной части
Охотского моря. Единственным возражением против этого
плана было позднее время года и вероятность глубокого сне-
га на перевалах.

Имелась альтернатива продолжить путь от Ключей вверх
по восточному побережью до селения Дранка51, где горы пе-
реходили в незначительные холмы, и там до камчадальской
деревни Лесная52 на Охотском море. Этот путь был значи-
тельно длиннее, чем тот, что проходил через Еловский пере-
вал, но его осуществимость была более очевидной.

После долгих расспросов туземцев, которые, как предпо-
лагалось, кое-что знали об этой местности, но старательно
избегали ответственности и рассказывали как можно мень-
ше, майор решил попробовать пройти через перевал Еловка
и приказал в субботу утром приготовить лодки, чтобы пере-
везти нас вверх по этой реке.

В худшем случае, если нам не удастся перебраться через
горы, у нас всё равно будет достаточно времени, чтобы вер-
нуться в Ключи и попробовать другой путь до наступления
зимы.

49 Река Еловка (Матёрая), левый приток реки Камчатка, впадает в неё в районе
села Ключи.

50 Село Тигиль на одноименной реке, впадающей в Охотское море.
51 Дранка – бывшее село Карагинского района. Возникло до 1838 года.
52 Лесная – село Тигильского района. Возникло в XVIII веке на месте коряк-

ского острожка. Названо по расположению на берегу реки Лесной.



 
 
 

Как только мы решили этот важный вопрос, то предались
безудержному наслаждению теми немногими удовольствия-
ми, которые доставляла нам маленькая и степенная деревуш-
ка. Тут не были приняты никакие променады, где мы мог-
ли бы, как говорят русские, «людей посмотреть и себя пока-
зать», да и вряд ли было бы хорошей мыслью демонстриро-
вать наши оборванные и запятнанные одежды на такой про-
гулке. Мы должны были попробовать что-то другое.

Единственными местами развлечений, о которых мы зна-
ли, были деревенская баня и церковь, и ближе к вечеру мы с
майором намерились «освоить» эти достопримечательности
в лучших традициях современного туризма. По понятным
причинам сначала мы пошли в баню. Париться в бане было
очень лёгким развлечением, и если правда, что «чистоплот-
ность сродни праведности», то баня, конечно, должна пред-
шествовать церкви.

Я часто слышал, как Додд говорил о «чёрных ваннах»
камчадалов и, не зная толком, что он имел в виду, представ-
лял себе, что эти «чёрные ванны» принимались в какой-то
чернильной жидкости местного производства, обладавшей
особыми очищающими свойствами. Я не мог придумать дру-
гой причины, кроме этой, чтобы называть ванну «чёрной».
Однако, войдя в «чёрную баню» в  Ключах, я понял свою
ошибку и тотчас признал уместность этого прилагательного.

Оставив одежду в маленькой прихожей, которая по пред-
назначению была гардеробной, но не предоставляла никаких



 
 
 

удобств оной, мы нагнулись в низкой, обитой меховой шку-
рой двери и вошли в ванную комнату, которая была плохо
освещённой и такой чёрной, что могла служить достаточным
основанием для существования самого мрачного и тёмного
прилагательного в языке.

В свете сальной свечи, горевшей на полу, можно было
различить очертания низкого пустого помещения площадью
около ста квадратных футов, сложенного из неотёсанных
брёвен, без единого отверстия для воздуха или света. Каж-
дый квадратный дюйм стен и потолка был абсолютно чёрным
от дыма, которым была заполнена комната в процессе обо-
грева. В одном конце помещения возвышалась большая гру-
да камней с углублением для костра, а в другом – несколько
широких деревянных ступеней, которые, казалось, никуда не
вели. Как только огонь погас, дымоход был плотно закрыт, и
груда горячих камней теперь излучала яростный сухой жар,
который делал дыхание болезненной необходимостью, а ис-
парину – малоприятной неизбежностью.

Дух, руководивший этим адским местом пыток, вскоре
явился в лице длинноволосого голого камчадала и стал по-
ливать раскалённые камни водой, отчего они зашипели, как
паровоз, а пламя свечи стало синим в туманном ореоле. Я
думал, что это раньше было жарко, но это была просто си-
бирская зима по сравнению с температурой, которую вызва-
ли эти манипуляции. Мне показалось, мои кости сейчас лоп-
нут от жара.



 
 
 

Подняв температуру в бане градусов до ста, туземец схва-
тил меня за руку, уложил на нижнюю ступеньку лестницы,
добросовестно облил меня всего мыльным кипятком и при-
нялся разминать так, как будто намеревался окончательно
разделить меня на мои исходные составляющие. Я не буду
даже пытаться описать количество, разнообразие, и дьяволь-
скую изобретательность пыток, которым я подвёргся в тече-
ние следующих двадцати минут.

Меня катали, колотили, остужали холодной водой и обжи-
гали горячей, били связкой березовых веток, скребли шер-
шавыми, как кирпич, пучками пеньки, и, наконец, положили
отдышаться на самой высокой и горячей ступеньке лестни-
цы. Облившись холодной водой, я положил конец этим му-
чениям и страданиям и, ощупью пробравшись в прихожую,
стал одеваться, стуча зубами. Вскоре ко мне присоединился
майор, и мы вышли из бани, чувствуя себя бесплотными ду-
хами.

Из-за позднего часа мы были вынуждены отложить посе-
щение церкви на неопределенное время, но мы и так поза-
бавились достаточно для одного дня и потому вернулись до-
мой, довольные, если не восхищенные, камчатскими чёрны-
ми банями.

Весь вечер мы расспрашивали жителей деревни о север-
ной части полуострова, о том, что нужно, чтобы путешество-
вать там, где кочуют коряки, и ещё до девяти часов легли
спать, чтобы на следующее утро выехать пораньше.



 
 
 

 
Глава XII

 
Путешествие по реке Еловке – Разговор вулканов – «О,

Сусанна!» – «Американский» язык – Трудный подъём.

В способах передвижения, которые мы должны были при-
менять во время нашего путешествия по Камчатке, было
большое разнообразие, и этим, быть может, в значительной
степени объяснялось то чувство новизны и свежести, кото-
рое за три месяца нашего путешествия по полуострову ни-
когда полностью не исчезало. Мы, в свою очередь, испытали
как удовольствие, так и усталость от китобойных лодок, ло-
шадей, плотов, каноэ, собачьих и оленьих упряжек и снего-
ступов; и как только мы начинали уставать от удовольствий
и выяснять неудобства одного, мы знакомились с другим.

В Ключах мы оставили плоты и пересели в долблёные кам-
чадальские челны, которые легче было вести против быстро-
го течения реки Еловки, по которой нам предстояло теперь
подниматься. Наиболее заметной особенностью этого вида
судов, и весьма примечательной, является решительная и
хроническая склонность переворачиваться кверху дном без
малейшего видимого повода. Один надежный источник со-
общил мне, что незадолго до нашего прибытия на Камчат-
ке опрокинулась лодка из-за неосторожности камчадала, по-
ложившего складной нож в правый карман, не положив со-



 
 
 

ответствующего веса в левый, и что камчадальский способ
пробора волос посередине возник из необходимости сохра-
нять равновесие во время плавания на этих челнах. Я был бы
склонен усомниться в этих замечательных и не совсем све-
жих историях, если бы не надежность и безупречная чест-
ность моего осведомителя, мистера Додда. Серьезность те-
мы – достаточная гарантия того, что он не станет шутить над
моими чувствами, превращая их в повод для розыгрыша.

В субботу утром мы позволили себе поспать гораздо доль-
ше, чем было положено, и спустились к берегу только к вось-
ми часам.

При первом взгляде на хрупкие челноки, которым долж-
ны были быть вверены наши судьбы и интересы Русско-Аме-
риканской телеграфной компании, все выразили удивление
и неудовольствие. Один из наших спутников с быстротой
умозрительного заключения, которой он всегда отличался,
тотчас же пришел к заключению, что смерть в воде будет
неизбежным окончанием путешествия на таких судах, и вы-
казал явное нежелание пуститься в плавание. Рассказывают
об одном великом воине, чьи «Записки» вызывали у меня
отвращение в юности, что во время очень бурного плава-
ния по Ионическому морю он подбадривал своих матросов
невероятно эгоистической уверенностью в том, что они ве-
зут «Цезаря и его судьбу» и, следовательно, с ними не мо-
жет случиться никакой катастрофы. Камчатский Цезарь, од-
нако, на этот раз, казалось, не доверял своей судьбе, и по-



 
 
 

пытки утешения исходили с противоположной стороны. Ло-
дочник, правда, не сказал ему: «Не унывай, Цезарь, камча-
дал и его судьба защитят тебя», но заверил, что плавал по
реке несколько лет и «ни разу не утонул». Чего ещё мог по-
желать Цезарь? После некоторого колебания мы все уселись
в лодки на медвежьи шкуры и отчалили.

Всё в рельефе местности вокруг Ключей подчиняются
центральной фигуре Ключевского вулкана, этому монарху
сибирских гор, острая вершина которого с неизменным стол-
бом золотого дыма видна в радиусе ста миль. Все осталь-
ные красоты окрестного пейзажа являются лишь данника-
ми этой горы и ценятся только по способности оттенить и
украсить эту величественную вершину, колоссальная грома-
да которой одним сплошным снежным конусом поднимает-
ся из травянистых долин Камчатки и Еловки, начинающихся
у её подножия. «Наследник заката и Вестник утра» – его вы-
сокий кратер заливается розовым румянцем задолго до того,
как утренние сумерки покидают долины, и ещё долго после
того, как солнце сядет за синие горы Тигиля. Во все времена,
при всех обстоятельствах и во всех своих постоянно меня-
ющихся настроениях это самая прекрасная гора, которую я
когда-либо видел. Теперь она высится, купаясь в солнечном
свете бабьего лета, с пушистыми облаками, лежащими на её
снегах и бросающими на её бока синие тени; потом она оку-
тывает себя плотными клубами черного вулканического ды-
ма и хрипло предупреждает деревни у своих ног, и, наконец,



 
 
 

ближе к вечеру собирает вокруг своей вершины мантию из
серых туч и катит их волнующимися массами вниз по сво-
им склонам, пока в прозрачной атмосфере не остаётся толь-
ко колоссальный конус высотой в шестнадцать тысяч футов,
покоящийся на пятидесяти квадратных милях густого сос-
нового леса.

Если вы думаете, что нет ничего прекраснее, чем изыс-
канный нежный цвет лепестков дикой розы, которым окра-
шивается снег, когда солнце опускается в красные тучи за-
ката, то «посетите её при бледном лунном свете»53, когда её
облачный убор окаймлен серебром, когда черные тени соби-
раются в её глубоких ущельях и белые туманные огни мер-
цают на снежных башнях, когда хоровод созвездий окружа-
ет её высокий пик, а серебряная цепь Плеяд наброшена на
один из её скалистых шпилей – тогда скажите, если сможете,
что днем она красивее!

Мы вошли в устье Еловки около полудня. Эта река впа-
дает в Камчатку с севера, в двенадцати верстах выше Клю-
чей. Берега её в основном низки и болотисты и густо заросли
тростником и камышом, которые служат укрытием для ты-
сяч уток, гусей и диких лебедей. Еще до наступления ночи
мы добрались до туземной деревни Харчино54 и тотчас же

53 Строка из поэмы Вальтера Скотта «Аббатство Мелроуз»: «Если хочешь ви-
деть Мелроуз во всей красе / Приходи к нему при бледном лунном свете».

54 Харчино – бывшее село Мильковского района. Основано в XVIII веке, пре-
кратило существование в 1950-х годах.



 
 
 

послали за знаменитым русским проводником по имени Ни-
колай Брагин, которого надеялись уговорить провести нас
через горы.

От Брагина мы узнали, что на прошлой неделе в горах был
сильный снегопад, но он полагал, что тёплая погода послед-
них трёх-четырёх дней, вероятно, растопила снег, и тропа
будет, по крайней мере, проходимой. Во всяком случае, он
решил попытаться переправить нас через перевал. Решив эту
главную проблему с проводником, мы выехали из Харчино
рано утром 17-го и продолжили подъём по реке. Из-за быст-
роты течения на фарватере мы свернули в одну из проток, на
которые здесь делилась река, и медленно плыли на шестах
в течение четырёх часов. Протока была очень извилиста и
узка, так что можно было коснуться веслом берега с обеих
сторон, а во многих местах берёзы и ивы смыкались над во-
дой, роняя жёлтые листья на наши головы. Местами в воду
свисали длинные тонкие стволы деревьев, а из глубины тор-
чали зелёные ото мха брёвна, и не раз нам казалось, что мы
вот-вот остановимся посреди непроходимого болота. Нико-
лай Александрович, наш проводник, чья лодка плыла впере-
ди нашей, пел для нашего развлечения печальные монотон-
ные камчадальские песни, а мы с Доддом, в свою очередь,
оглашали лес бодрящими звуками «Грядущего Царства»55 и

55 «Kingdom Coming» – песня американских негров-рабов времён Гражданской
воны в США.



 
 
 

«Юпайди»56. Устав от музыки, мы по-дружески распредели-
ли наши ноги в узком челне и, откинувшись на медвежьи
шкуры, крепко заснули, не обращая внимания на плеск воды
и скрежет шестов у самых ушей. В ту ночь мы разбили лагерь
на высоком песчаном берегу в десяти-двенадцати милях к
югу от деревни Еловки.

Был тёплый тихий вечер, и, когда мы все сидели на медве-
жьих шкурах вокруг костра, курили и разговаривали о днев-
ных приключениях, наше внимание внезапно привлёк низ-
кий рокот, похожий на отдалённый гром, сопровождаемый
отдельными взрывами. «Что это?» – быстро спросил майор.
«Это, – степенно сказал Николай, выпустив струйку дыма, –
это вулкан Ключевской говорит с пиком Шивелуч». – «По-
лагаю, в разговоре нет ничего личного, – иронично заметил
Додд, – а то что-то громко он разворчался». Звуки продол-
жались несколько минут, но вершина Шивелуча не отвеча-
ла. Эта несчастная гора безрассудно растратила вулканиче-
скую энергию в ранней своей юности и теперь осталась без
голоса, чтобы отвечать на громоподобный рёв своего могу-
чего товарища57. Было время, когда вулканов на Камчатке

56 «Upidee» – шуточная песенка про горниста времён Гражданской войны в
США.

57 Не совсем понятно почему автор говорит о Шивелуче, как о потухшем вул-
кане – предыдущее извержение его произошло всего лишь 11 лет ранее, в 1854
году. Наверное, этот вулкан не проявлял в то время видимой активности и счи-
тался потухшим, т. к. следующее его извержение началось только ещё через 14
лет, в 1879 году.



 
 
 

было столько же, сколько рыцарей за столом короля Арту-
ра, и полуостров содрогался от их гомона и полуночного ве-
селья, но один за другим они задыхались в огненных пото-
ках собственного красноречия, пока, наконец, Ключевской
не остался один, тщётно взывая к своим старым товарищам
в безмолвные часы долгих зимних ночей, но не слыша ника-
кого ответа, кроме далекого эха своего могучего голоса.

На следующее утро меня разбудило радостное пение: «О,
Сюза-анна, не плачь обо мне!» и, выползая из палатки, я за-
стал одного из наших туземцев в тот момент, когда он бара-
банил по сковороде и радостно вопил:

Litenin' struck de telegraf,
Killed two thousand niggers;
Shut my eyes to hole my breff,
Su-san-na-a-a, don't ye cry!58

Забавный туземец в шкурах, в самом сердце Камчатки,
отбивает такт на сковороде и поёт «О, Сюзанна!» как арк-
тический негр-менестрель! Это было слишком, чтобы оста-
ваться серьёзным, и я разразился смехом, который вскоре
разбудил Додда. Музыкант, полагавший, что он упражняет
свои голосовые связки потихоньку, вдруг остановился и стал
смущённо оглядываться, как бы сознавая, что каким-то об-
разом делает себя смешным, но не зная как.

58  Очень вольное переложение известной песни американского поэта-
песенника Стивена Фостера (1826–1864).



 
 
 

– Андрей, – сказал Додд, – я и не знал, что ты умеешь петь
по-английски.

–  Не могу, барин,  – был ответ,  – но по-американски
немного пою.

Мы с Доддом снова расхохотались, что вконец озадачило
бедного Андрея.

– Где ты этому научился? – спросил Додд.
– Матросы китобойного судна научили меня этому, когда

я был в Петропавловске, два года тому назад – сказал он, ка-
жется опасаясь, что в этом может быть что-то неприличное.

– Это замечательная песня, – успокоил его Додд, – ты зна-
ешь еще какие-нибудь американские слова?

–  Да, ваша честь!  – и продолжил гордо – я знаю «dam
yerize», «by'm bye tomorry», «no savey John» и «goaty hell»,
но я не знаю, что все они означают.

Было очевидно, что нет! Его знание «американского» бы-
ло ограниченным и сомнительным, но даже сам кардинал
Меццофанти59 не мог бы гордиться своими сорока языками
больше, чем бедный Андрей своими «dam yerize» и «goaty
hell». Если он когда-нибудь доберется до благословенной
Америки, которую он видит в своих счастливых снах, эти со-
мнительные фразы станут его пропуском в наше общество,
хотя и в самую сомнительную его часть.

59 Джузеппе Меццофанти (1774–1849) – итальянский кардинал, один из самых
выдающихся полиглотов в истории человечества. Считается, что он, никогда не
покидавший Италию, владел 38 языками и 50 диалектами.



 
 
 

Пока мы разговаривали с Андреем, Вьюшин развёл костер
и приготовил завтрак, и как раз в тот момент, когда солнце
заглянуло в долину, мы сидели на медвежьих шкурах вокруг
нашего стола-ящика, ели «селянку», или кислый суп, кото-
рым Вьюшин особенно гордился, и пили стакан за стаканом
горячий чай. Селянка, сухари и чай, иногда утка, зажарен-
ная над огнём на вертеле, составляли наше меню во время
стоянок. Только в селениях мы наслаждались такой роско-
шью, как молоко, масло, свежий хлеб, варенье из лепестков
шиповника и рыбные пироги.

После завтрака мы снова заняли свои места в лодках и по-
плыли вверх по реке, время от времени стреляя уток и ле-
бедей и срывая длинные ветки дикой вишни, низко свисав-
шие над водой. Около полудня мы оставили челны, чтобы
они обогнули длинный изгиб реки без нас, а сами отправи-
лись пешком с туземным проводником в Еловку. Трава была
намного выше пояса, и идти по ней было очень утомительно,
но нам удалось добраться до деревни к часу дня, задолго до
того, как показались наши лодки.

Еловка60, небольшое камчадальское селение, состоящее
из полудюжины домов, расположено у подножия большого
центрального Камчатского хребта, прямо перед перевалом,
носящим его название, на прямом пути к Тагилю и западно-
му побережью. Это – конечная точка плавания по реке Елов-

60 Еловка – бывшее село Усть-Камчатского района. Прекратило существование
в 1940-х годах.



 
 
 

ке и отправная точка для партий, намеревающихся пересечь
горы. Предвидя трудности с поиском лошадей в этой малень-
кой деревне, майор ещё из Ключей послал восемь или десять
по суше, и мы нашли их здесь, ожидающими нашего прибы-
тия.

Почти весь день мы навьючивали лошадей и готовились
к отъезду, а на ночь расположились у холодного горного ис-
точника в нескольких верстах от деревни. До сих пор погода
стояла ясная и тёплая, но ночью небо затянуло тучами, и мы
начали подъём в горы во вторник 19-го утром, под холодным
проливным дождём с северо-западным ветром. Дорога, если
можно в каком-то метафорическом смысле назвать дорогой
жалкую тропинку шириной в десять дюймов, была просто
отвратительна. Она шла вдоль горного потока, вздувшегося
от тающих снегов в горах и ревущими каскадами низвергаю-
щегося в узкое, тёмное ущелье. Тропинка шла по берегу это-
го ручья сперва с одной стороны, потом с другой, потом и во-
все по воде, по огромным массивам вулканических пород, по
крутым лавовым склонам, где вода, как в мельничном пото-
ке неслась через густые заросли кедрового стланика, сквозь
хаос поваленных стволов и по узким скальным уступам, где,
казалось, и горный козёл едва мог пройти. Я гарантирую, что
с двадцатью людьми удержал бы в этом ущелье наступление
всех армий Европы! Наши вьючные лошади кубарем скаты-
вались с крутых берегов в поток, теряли поклажу, натыка-
ясь на стволы деревьев, спотыкались, ранили ноги, падая на



 
 
 

острые вулканические обломки, прыгали через пропасти ре-
вущей воды и совершали такие подвиги, которые были бы
совершенно непосильны для любой другой лошади, кроме
камчатской. В конце концов, когда я попытался перепрыг-
нуть через поток шириной футов восемь-десять, меня выби-
ло из седла, при этом левая нога намертво застряла в стреме-
ни. Лошадь вскарабкалась на другую сторону потока и испу-
ганным галопом понеслась по ущелью, волоча меня за собой.
Помню, я делал отчаянные усилия, чтобы защитить голову,
приподнявшись на локтях, но лошадь вдруг лягнула меня в
бок – и я больше ничего не помнил, пока не обнаружил, что
лежу на земле, с ногой в оторванном стремени, а лошадь га-
лопом несётся вверх по ущелью. Эта оторванная лямка спас-
ла мой череп – он бы разбился об камни, как яичная скорлу-
па! Я был весь в синяках, очень слаб, голова кружилась, но
кости, казалось, не были сломаны, и я встал без посторонней
помощи. До сих пор майор держал свой вспыльчивый нрав
под контролем, но тут не сдержался, и бранил бедного Ни-
колая самыми яростными ругательствами за то, что он повел
нас через горы таким ужасным путем, и грозил ему самым
жестоким наказанием, когда мы доберемся до Тигиля. Бес-
полезно Николаю было оправдываться, что другого прохода
нет – он должен был найти другой, а не подвергать опасно-
сти жизни людей, ведя их в такое Богом забытое ущелье, как
это, забитое оползнями, поваленными деревьями, водой, ла-
вой и массами вулканических пород! Если что-нибудь слу-



 
 
 

чится с кем-нибудь из нашей группы в этом проклятом уще-
лье, майор поклялся застрелить Николая на месте! Бледный
и дрожащий от страха, несчастный проводник поймал мою
лошадь, починил стремена и сам пошёл впереди, чтобы по-
казать, что он не боится идти туда, куда он нас ведёт.
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