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Аннотация
Книга рассказывает о том, с какими трудностями встречается

ухаживающий за больным деменцией. Автор откровенно делится
трудностями принятия болезни родного человека и дает
варианты решения сложных задач по уходу. Особенно ценным
является то, что анализируются не только достижения, но
и ошибки. Пожалуй, самое важное – автор рассказывает,
как избежать синдрома эмоционального выгорания. Книга
адресована широкому кругу читателей: родным и близким
больного, медицинскому персоналу, а также всем тем, кто
сталкивается с проблемой потери памяти. Повествование
отличает искренний, исповедальный тон.
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Татьяна Кручинина
Деменция у мамы. От

отрицания к принятию
Вместо эпиграфа
Таксист вальяжно подмигнул, кивнув на маму:
– В психушку едем?
Я посмотрела на него так, что он замолчал и мгновенно

стёр улыбку превосходства со своего лица.
Носков из радиоприёмника добил меня:
– В этом мире я гость непрошеный,
Отовсюду здесь веет холодом.
Не потерянный, но заброшенный,
Я один на один с городом.
Да, я везу маму в психоневрологический диспансер. У неё

деменция.



 
 
 

 
Вступление

 
Мама наклонилась, и у неё из кармана выпал скомканный

листок. Слово «Таня» выведено её каллиграфическим по-
черком крупно и обведено несколько раз.

– Что это, мама?
Она замялась, опустила глаза, наконец, выдохнула:
– Я написала твоё имя. Прости, я забываю, как тебя зовут.

Ещё напиши, пожалуйста, кем ты мне приходишься.
Время остановилось. Дыхание перехватило. Будто в

огромном гулком пространстве я осталась одна. Без грави-
тации. Без звуков. Вообще без ориентиров.

Одно мгновение. Оно разделило мою жизнь на «до» этих
слов и «после».

Новая реальность рухнула на меня беспощадно. Отдавила
всё живое. Внутри я слышала только мой немой отчаянный,
беспомощный вой:

– А-а-а-а!
Приложила все силы, чтобы не показать маме свой ужас.

Негнущимися пальцами разровняла листок, кривыми буква-
ми вывела: «Дочь». Она взяла листок своими сухонькими
ручками, бережно свернула и положила в карман.

Так буднично и незаметно для человечества началась но-
вая эра в моей жизни.

Я расскажу в этой книге, как мы прожили первые три ме-



 
 
 

сяца после постановки диагноза. Невероятно долгие и мучи-
тельные. Было много ошибок, но и удалось многое сделать.
Честно поделюсь своим опытом.



 
 
 

 
Глава 1. Вот новый поворот.
И я в 5000 км от своего дома

 
На самом деле я догадывалась, что не всё так безоблачно

в нашем королевстве. Но гнала от себя то, что видела и слы-
шала. Находила десятки объяснений, почему мама забыла то
или иное. Перепутала имена, даты, сделала наоборот. Я не
хотела признавать очевидный факт. И вот теперь записка –
материальное подтверждение худших опасений. Пора выни-
мать голову из песка. Настало время назвать вещи своими
именами.

Вообще-то я приехала к маме на несколько дней. И было
это три месяца назад, в начале яркого и многообещающего
августа. Мы живём в 5 000 км друг от друга. Уже 20 лет.
В моём маленьком чемодане устроились пара сарафанов и
солнцезащитные очки. Затем я купила куртку и свитер на
осень. А ноябрь заставил меня купить зимнюю парку и ме-
ховые сапоги. Судя по всему, они мне пригодятся здесь. И
эту зиму я проведу вдали от дома. А возможно, и не одну
зиму…

…Я помню то чудесное августовское утро из той моей
жизни. Обязательная, как чистка зубов, пробежка, щебет
птах, радостные приветствия на стадионе, радужные планы
на предстоящий день. И вдруг звонок. Мама. Мама мне не



 
 
 

звонит никогда. Ну, может, раз-два в год. И каждый её зво-
нок заканчивается чудовищной болью, моими слезами, дол-
гими попытками нормализовать свое состояние. У меня пра-
вило: я ВСЕГДА беру телефон. Не терплю игру в прятки.
Мама сразу: «Таня, я не справляюсь. Мне нужна твоя по-
мощь. Приезжай». Это было так неожиданно. Чтобы моя ма-
ма попросила о помощи! Чтобы она произнесла приглаше-
ние! Значит, происходит что-то невероятное. И тут уже не
до претензий. Я вылетела первым же рейсом.

* * *
Маму я увидела около её дома. Маленькая, сухонькая, со-

всем крошечная старушка несла небольшой пакетик мусора
к баку. Она скорее ковыляла, чем шла, пытаясь расставлен-
ными руками поддерживать равновесие. Сердце защемило:
она совсем перестала походить на ту властную, жёсткую, все-
гда подтянутую снежную королеву, которой была. Она рази-
ла взглядом. А сейчас…

Мы вошли в квартиру, где я не была лет 10. Не кидайте в
меня помидоры: это был мамин выбор – любить своего сы-
на. И только. Я приезжала. Например, 2 года назад мы с ма-
мой встречались в гостинице, домой она меня не приглаша-
ла, чтобы не огорчать своего сына и внука. Для неё главное,
чтобы они были довольны.

На меня пахнуло запустением. Так живут заброшенные
старики. А где же присутствие любимого сыночка, обожае-
мого внука?



 
 
 

– Мама, я же тебя спрашивала каждый раз (а звонила я
маме ежедневно), нужна ли тебе моя помощь. Я присылала
помощников, но ты им не позволяла ничего делать. Почему?

Я засучила рукава, налила воду, и процесс пошёл.
Неблагополучие с маминым здоровьем было очевидным.

Но в мгновение перестроиться невозможно. Только что я
знала, что моя мама – этакая железная Надежда Константи-
новна Крупская, абсолютно правильная и кристально чест-
ная, и вдруг принять, что она слабенькая и не отдающая себе
отчёт в реальности старушка. И что эти две сущности – это и
есть моя сегодняшняя мама. Всё во мне противилось этому.
И я не хотела видеть очевидное. Я верила в то, что я помогу.
Вот всё вымою, вычищу, устрою, накормлю, вылечу. У меня
всё получится.



 
 
 

 
Глава 2. Шок: первые дни

после постановки диагноза
 

Шло время. Поток претензий, недовольств, нареканий,
критики увеличивался с каждым днем. У мамы всё чаще ста-
ли проявляться агрессивные вспышки. Стала бросать вещи:
она неожиданно кинула в меня вилки, потом тарелку с су-
пом, книги. Медлить дальше было невозможно.

Уговорить маму обратиться к психиатру не удалось. Она
была неумолима:

– Хочешь дуру из меня сделать?
Кстати, я заметила, что речь мамы и манеры как-то опро-

стились и порой даже вульгаризировались. Она стала упо-
треблять грубые слова, при этом не замечала их.

Доводы о том, что нужно скорее начать лечение, отмета-
лись мгновенно. Пришлось сказать, что идём к другому нев-
рологу. На этих условиях мы оказались в психоневрологиче-
ском диспансере.

После осмотра и беседы врач сказал:
– К сожалению, у вашей мамы действительно деменция.
И по законам жанра у меня в сознании началась «торгов-

ля».
– Да, мое имя забывает, зато гуляет сама и по полтора часа

даже.



 
 
 

– Да, её невозможно переубедить, но и 30 лет назад она
никого не слышала.

– Да, манеры стали простоваты, но это экономит её силы.
На все доводы я находила контраргументы. Я не хотела

знать ничего о том, что у мамы необратимые процессы де-
градации мозга. Казалось, что если я не соглашусь, то будто
этого и нет.

Но до моей головы, которую я так старательно засовывала
в песок, доносилось мамино:

– Вот здесь 30 лет лежало две булавочки. Одна такая ржа-
вая, а другая почти новая. Где ржавая булавочка? Кто её
взял? Кому она потребовалась?

На все уверения, что в комнату к маме никто не входил и
тем более никто не брал ничего, она отвечала довольно злоб-
но и так раздражённо, будто речь шла о чем-то важном. За-
тем наступала следующая фаза:

– Я видела эту булавочку вот здесь на столе. Кто её сюда
принес? А-а, вы ею воспользовались и положили здесь. Где
моя булавочка?

Попытки предложить другие булавочки пресекались ма-
мой жёстко, а её болезненная фантазия приводила в мамин
мир людей, которые могли и взять, и подбросить, и восполь-
зоваться булавочкой.

Она доводила меня до исступления многочасовыми об-
суждениями темы булавочки. Я не могла уже слышать слово
«булавочка». Но она продолжала и продолжала искать её и



 
 
 

злобно-раздражённо что-то говорить.
Я не хотела давать лекарство! Я ждала, когда она под до-

водами аргументов поймёт, что просто ошиблась. Наконец я
трясущимися руками давала маме лекарство, и она забывала
про булавки. И мы жили день или два. И я опять думала:

– Сколько врачебных ошибок бывает? Множество. А это
мозг. Точно ошибка в диагнозе. Мама здорова, вон она как
аргументировала свои желания. Вон она как спокойно раз-
говаривает.

И опять прекращала давать лекарства. А через день начи-
налось:

– У меня была салфеточка. Вот такая и такая… Мне её
подарила… Где она? Кто её взял? 30 лет она здесь лежала…

Она даже слышать не хотела уверения, что салфетки там
не было, что такая салфетка никому не нужна, что такую па-
мятную салфетку наверняка она найдёт в своих сокровищах,
нужно просто их перебрать по одной и так далее. После два-
дцатого или тридцатого повторения я начинала чувствовать
огромное желание не просто разорвать эту салфетку, но и
долго глумиться над нею. Лишь бы она мне попалась.

И тут до меня доходило, что я сама спровоцировала маму,
я же решила, что диагноз – ошибка, что она здорова. Быстро
давала лекарства, мама успокаивалась и забывала про сал-
фетку, булавочку…

Я кинулась на форумы. Что они дали мне?
– Понимание, что, таких как я, много. Миллионы в Рос-



 
 
 

сии. Никто даже не знает, сколько нас.
– Понимание, что помощи нет и не будет. Сама. Всё сама.
Россия не приспособлена для ухода за больными демен-

цией. Совершенно. Лишь около 5 % таких больных получа-
ют какую-то профильную помощь.

Статистики нет.
Бюджета нет.
Алгоритмов помощи нет.
Маршрутизации для деморализованных родственников,

пришибленных таким диагнозом, тоже нет! Никто не гово-
рит, что делать, когда и в какой последовательности.

И вой, мой внутренний вой всё нарастал. Я не знала, что
мне делать, куда кинуться, кого просить и о чём?

Я была уверена лишь в том, что я ухаживать за таким
больным

– не готова,
– не умею.
К тому же я
– растеряна,
– не вижу будущего в этом контексте,
– не могу сформулировать цели,
– боюсь навредить,
– боюсь пропустить или не учесть что-то важное.
Страна, в которой пятой причиной смертности стала де-

менция, преступно забросила этих граждан.
А ведь это миллионы вполне крепких людей (некоторые с



 
 
 

деменцией живут по 20 лет и более).
Плюс эти миллионы человек умножены на 2, 3, 4 и бо-

лее членов их семей, которые вырваны из нормальной жиз-
ни. Увольняются с работы, переходят на другую, изменяют
режим дня и вообще жизни и ухаживают, ухаживают, уха-
живают за своими больными родственниками. Говорят, что
дементные больные уносят с собой в могилу здоровье своих
родных. Рушатся семьи, дети не получают внимания, жен-
щины старятся под гнётом непрерывного потока забот, хло-
пот и тяжёлого психологического давления.

И это семьи, в которых есть с кем разделить уход. Я читала
на форуме, как в одной семье невестка и дочь поочередно
через неделю дежурили у матери, а в другом семействе муж
и жена работали по скользящему графику и менялись дома.

У меня нет такой возможности. Я должна ухаживать одна.
Мне не с кем поделить мою ношу. Есть брат, но он не рвётся
подставить свое плечо. Заласканный мамой мальчик так и не
стал мужчиной, невзирая на седины.

Вот такой расклад. И надеяться на выздоровление мамы
не приходится.



 
 
 

 
Глава 3. С чего начинать?

Выбор без выбора
 

Шок первых дней вязко висел фоном.
Что делать?
С чего начать?
Спросить не у кого. Алгоритмы не разработаны. Маршру-

тизаторов нет вообще. Каждый пробивает путь в одиночку.
Но жизнь брала своё, подкидывала новые задачи. Нуж-

но было немедленно действовать. И я делала множество ма-
леньких и больших дел.

Собирала информацию о болезни.
Организовывала безопасное пространство для мамы.
Вносила коррективы в режим дня.
Вводила блюда для активизации работы мозга.
Встречалась с разными людьми: врачами, соседями, дру-

зьями, чиновниками.
И пока я судорожно пыталась восстановить жизнь, надо

мной реяло: «Я не согласна с диагнозом! Этого не может
быть с моей мамой и со мной!»

Затем всё это противление перешло в мучительный поиск
ответа на вопрос «Для чего мне это?». И все ответы абсо-
лютно не устраивали меня. Они меня просто уничтожали и
размазывали, потому что суть их сводилась к одному: «Так



 
 
 

тебе и надо. Была бы хорошей, этого бы не произошло!»
И я решила не задавать эти вопросы. Хотя бы временно.

И не судить себя, тем более не обвинять. Я вспомнила прин-
цип, который меня выручает всегда.

Здесь и сейчас.
Так говорят буддисты. Не смотреть в страшное будущее –

его ещё нет и может не быть. Не копаться в прошлом – там
уже ничего не изменить.

Пребывать только в настоящем. Маме нужен завтрак?
Приготовить. Маме нужно к врачу? Увезти. Мама испуга-
лась? Успокоить.

В детстве мы ездили к бабушке в деревню. И там была ре-
ка. Не многоводная, но всё же. На противоположном берегу
были просто сказочные луга, усыпанные земляникой, и неве-
роятной красоты березняки. Люди переходили реку вброд.
Было такое место, где можно было, подоткнув юбку повыше,
просто перейти речушку. Самые ловкие вообще перепрыги-
вали с камня на камень и оказывались на том берегу с сухи-
ми ногами.

Вот что мне требуется сейчас: перепрыгивать лишь по ка-
мешкам сегодняшнего дня. Как только мысли уходят в про-
шлое или летят в будущее, возвращать их сюда, в реальность
настоящего. Хотя бы сейчас, пока я переживаю первый шок.



 
 
 

 
Глава 4. Что скрывается

за диагнозом «деменция»?
 

Я решила посмотреть на болезнь широко открытыми гла-
зами.

Деменция – это синдром, обычно хронический или про-
грессирующий, вызываемый различными заболеваниями
мозга, которые оказывают воздействие на память, мышле-
ние, поведение и способность выполнять повседневные дей-
ствия. Способность мыслить утрачивается в большей степе-
ни, чем это ожидают при нормальном старении.

Деменция – это не характеристика нормального старения.
Деменция поражает в основном пожилых людей, но она не
является нормальным состоянием старения. Это синдром –
обычно хронический или прогрессирующий. Его вызывают
различные заболевания мозга, которые оказывают воздей-
ствие на память, мышление, поведение и способность выпол-
нять повседневные действия.

Деградируют память, мышление, понимание речи и спо-
собность ориентироваться, счёт, способность познавать и
рассуждать.

Различают около ста видов деменции. Самые известные –
болезнь Альцгеймера (до 70 % от всех больных), сосудистая
деменция.



 
 
 

В настоящее время во всем мире насчитывается 47 мил-
лионов человек с деменцией, и к 2030 году это число достиг-
нет 75 миллионов, а к 2050 году почти утроится.

Исследователи считают, что такой рост заболеваемости
деменцией связан со старением и увеличением численности
населения на Земле в целом.

По данным ВОЗ, Россия по распространённости демен-
ции пребывает на шестом месте в мире.

Ситуация в России с этим заболеванием плачевная. Это
характеристика эксперта в области когнитивных нарушений.

Известно, что чем раньше начато лечение, тем больше
шансов продлить время осознанности и возможности само-
обслуживания. Но у нас совершенно не развита диагностика.

Сейчас лишь 5 % пожилых пациентов диагноз «демен-
ция» ставится правильно. Почему? Да потому что не толь-
ко сами люди, но и даже врачи считают, что плохая память,
проблемы с концентрацией внимания и другие когнитивные
нарушения – норма для пожилых людей. А практика показы-
вает, что за этими симптомами всегда скрываются признаки
серьёзных заболеваний.

Врачи отмахиваются от жалоб пожилых пациентов на
ухудшение памяти, а родные боятся признавать очевидное и
обращаться к психиатрам за помощью. Сами врачи говорят:

– Что вы хотите? Это возрастное.
Поэтому, даже если диагноз и поставлен, не всегда начи-

нается адекватное лечение. В моем случае это так и было.



 
 
 

К тому же до сих пор не ясно кто должен заниматься этим
заболеванием:

– неврологи?
– психиатры?
– гериатры?
Что это: психическое или неврологическое заболевание?

А может, это симптом нормального старения?
Я первоначально обратилась к неврологу. Он, по-моему,

не очень-то и понял меня, когда я описывала конкретную
рвущую меня на части ситуацию: что мама всё путает и за-
бывает, что утратила некоторые навыки самообслуживания,
проявляет конфликтность, что я перестала спать по ночам
вместе с мамой и мама стала откровенно агрессивной. Вра-
ча ничуть не вдохновил мой рассказ на более пристальный
взгляд. Он выписал «Гинко-ум» и отправил нас в наш до-
машний ад.

К психиатру я обратилась уже на следующий день. Да, там
хотя бы поняли, о чём я говорю. Назначили лечение, кото-
рое совершенно не уменьшило мамину экспрессию (а если
честно – агрессию). И лишь последующее обращение, уже
через месяц, к другому психиатру привело к тому, что нам
подобрали препараты, которые вернули в наш дом относи-
тельный покой. У мамы улучшилось настроение, она пере-
стала искать врагов и вредителей, теперь у неё не «теряются»
вещи, она начала спать, агрессивных вспышек нет вообще.

Гериатра в городе у нас просто нет, потому мы не посети-



 
 
 

ли этого доктора.
На своём личном опыте я убедилась, насколько в России

не развита система оказания помощи дементным больным и
их родственникам. Статистика говорит, что лишь 10 % по
уходу за такими больными на себя берёт государство, а ос-
новная тяжесть, и материальная в том числе, ложится на се-
мью. Это 85-90 %.

Элен Мхитарян, заведующая лабораторией нейрогериат-
рии и когнитивных нарушений Российского геронтологиче-
ского научно-клинического центра РНИМУ им. Н. И. Пиро-
гова заявляет, что уже сейчас экономическая значимость ко-
гнитивных расстройств оценивается в 1 триллион долларов,
а к 2030 году достигнет 2 триллионов долларов.

Деменция оказывает глубокое воздействие не только на
страдающих ею людей, но и на их семьи, на тех, кто осу-
ществляет уход. У населения нашей страны очень низкая
осведомлённость об этом заболевании, это приводит к позд-
ним обращениям к врачам. Медицинская помощь опаздыва-
ет или отсутствует вообще. К тому же в России совершенно
не проводится профилактика.



 
 
 

 
Глава 5. Двадцать фактов

о деменции, которые
сведут с ума и здорового

 
Приведу факты, которые меня поразили больше всего.
1. Деменция смертельна и неизлечима. Эффективной те-

рапии старческого слабоумия не существует. Остановить
процесс слабоумия не удаётся.

2. Каждые три секунды на планете диагностируется новый
случай заболевания. Ежегодное общее число новых случаев
деменции во всём мире приближается к 9,9 миллиона.

3. К 2050 году число людей со старческим слабоумием
утроится.

4. В мире насчитывается 47 миллионов человек с таким
заболеванием. Среди них 58 % людей живут в странах с низ-
ким и средним уровнем дохода.

5. Это шестая по счёту из наиболее частых причин смерти
(третья в экономически развитых странах).

6. Болезнь наносит «убыток» ежегодно в 818 миллиардов
долларов. И расходы будут только расти, причём ещё быст-
рее, чем распространённость этой болезни. При прогнозиру-
емом росте числа случаев заболевания в будущем высокая
стоимость этой болезни станет сложной проблемой для си-
стем здравоохранения



 
 
 

7. Неадекватный смех – тоже признак деменции. Извест-
но, что с наступлением деменции, в частности болезни Альц-
геймера, у человека нарушаются память, мышление, спо-
собность концентрироваться на чём-то. Но недавно ученые
определили ещё один, особенно важный признак. Это спо-
собность понимать, над чем можно смеяться, а когда лучше
промолчать. Чёрный юмор, скабрёзные шутки или смех над
трагическими событиями могут свидетельствовать вовсе не
о циничности человека, а о ранних симптомах его деменции,
установили ученые Университетского колледжа Лондона.

8. От деменции страдают не только больные ею, но и уха-
живающие за ними. Уход за людьми с деменцией оказывает
глубокое воздействие на тех, кто его осуществляет. Стресс,
эмоциональные и физические нагрузки приводят к синдро-
му эмоционального выгорания. Поэтому таким людям тоже
необходима поддержка со стороны здравоохранительной, со-
циальной, финансовой и правовой систем.

9. Раннее диагностирование деменции значительно улуч-
шает качество жизни больного. Это на самом деле так, при
этом основными целями медицинской помощи являются:
раннее диагностирование случаев; оптимизация физическо-
го здоровья, когнитивных способностей, активности и бла-
гополучия, выявление и лечение поведенческих и психоло-
гических симптомов; предоставление информации и долго-
срочной поддержки для тех, кто осуществляет уход.

10. Люди с деменцией и их семьи часто страдают от дис-



 
 
 

криминации. Люди с деменцией часто бывают лишены ос-
новных прав и свобод, доступных для других людей. Так, на-
пример, в домах престарелых и учреждениях интенсивной
терапии широко используются физические средства и хими-
ческие препараты для удержания пациентов.

11. В мире принято замалчивать проблему. Чтобы этого
не было, специалисты Всемирной организации здравоохра-
нения напоминают о необходимости проводить информаци-
онно-разъяснительную работу. Для уменьшения дискрими-
нации и улучшения качества жизни людей с деменцией и
тех, кто осуществляет уход за ними, необходимо улучшение
осведомлённости и понимания деменции на всех уровнях
общества.

12. Несмотря на размеры проблемы, исследований на те-
му деменции катастрофически мало. Для разработки новых
и более эффективных видов лечения и для лучшего понима-
ния причин деменции необходимы дополнительные исследо-
вания. До сих пор проводится крайне мало исследований для
выявления изменяемых факторов риска развития деменции.

13. Выявлена ещё одна причина, провоцирующая болезнь
Альцгеймера. Женщины, склонные к невротическим состо-
яниям, чаще рискуют с возрастом получить диагноз «слабо-
умие». К такому выводу пришли учёные из Университета Гё-
теборга. Они наблюдали 800 женщин на протяжении почти
40 лет.

14. Пассивное курение может вызвать развитие слабо-



 
 
 

умия. Участников опыта десять лет назад обследовали на
признаки деменции, спустя некоторое время обследования
повторили. Учитывали фактор пассивного курения и дли-
тельность взаимодействия с курильщиками. В итоге у 10 %
обследованных развилась тяжёлая деменция. И это было на-
прямую связано с длительностью и силой контакта с табач-
ным дымом.

15. От 12 до 34 % всех случаев психических болезней,
возникающих в старческом возрасте, – старческая деменция.

16. В 2-3 раза чаще старческая деменция встречается у
женщин, чем у мужчин. В 4,3 раза выше риск заболевания в
тех семьях, где уже имелись случаи старческой деменции.

17. Возраст 65-76 лет – период активного развития демен-
ции у заболевших.

18. От 2 до 10 лет проходит от появления начальных при-
знаков слабоумия до летального исхода.

19. Деменция – единственная болезнь, для которой чис-
ло смертельных случаев устойчиво растёт (сравним с онко-
логическими заболеваниями или сердечно-сосудистыми, где
падает).

20. Второй причиной смертности людей старше 70 лет по-
сле является деменция. Первая причина- сердечно-сосуди-
стые заболевания.



 
 
 

 
Глава 6. Алгоритм
первых действий

 
Без претензий на абсолютную истину напишу, что делала

я, смятенная, брошенная в омут неведомой мне болезни.
1. Я отправилась с мамой к врачу, так как хотела подо-

брать лечение, которое бы затормозило процессы разруше-
ния мозга и облегчило мамино состояние.

2. На фоне лекарственной терапии мама повеселела,
агрессивные приступы практически прекратились. Но иска-
ли мы эту терапию почти 2 месяца, первоначально ничего
не помогало. Она оставалась мрачной, идея причинения ей
вреда не покидала её. Она постоянно что-то теряла, искала
и страшно раздражалась от этого. Переключить её внимание
было невозможно.

3. Мы упорядочили режим дня. Мама ложилась спать до
22 часов. Вставала в районе 7 часов утра. Если ей не спалось,
она тихо лежала в кровати в своей комнате. Почти никогда
не будила меня.

4. Мама непременно делает так называемую зарядку. Все
мои попытки помочь ей и создать хоть какую-то систему из
её хаотических движений она не воспринимает. С любопыт-
ством смотрит на меня, кивает головой, но упорно продол-
жает делать то, что называет «зарядкой». Маминому упор-



 
 
 

ству можно позавидовать: она могла час и полтора болтать
ногами и руками. А это уже плюс.
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