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Аннотация
В данном сборнике представлены исследования и

статьи Н. Н. Наседкина (автора книги «Самоубийство
Достоевского», энциклопедии «Достоевский»), посвящённые
творчеству классика – «Минус Достоевского», «Литературная
ложь…», «Тайна Достоевского», «Глянцевый Достоевский» и др.
Книга написана увлекательно, доступным самому широкому
кругу читателей языком.
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Николай Наседкин
Тайна Достоевского

 
ПОДПОЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

ДОСТОЕВСКОГО
КАК ЧЕЛОВЕК

 

Только я один вывел трагизм подполья,
состоящий в страдании, в самоказни,
в сознании лучшего и невозможности достичь
его и, главное, в ярком убеждении этих несчастных,
что и все таковы, а стало быть,
не стоит и исправляться![1]1

Ф. М.  Достоевский

 
1
 

1 В каждой статье ссылки на источники пронумерованы в квадратных скобках
и расположены в конце книги в разделе «Примечания».



 
 
 

О творчестве Достоевского написано огромное количе-
ство критических и литературоведческих работ. Все про-
изведения писателя разобраны и исследованы многократ-
но, а образы, созданные им, определены и объяснены. Мож-
но смело предположить, что большинство грамотных, лю-
бящих литературу людей отчётливо и зримо представляют
себе, кто такой несчастный «экспериментатор» Родион Рас-
кольников, «положительно-прекрасный» князь Лев Никола-
евич Мышкин, старый сладострастник Фёдор Павлович Ка-
рамазов, добрейший Макар Алексеевич Девушкин или да-
же загадочный Николай Всеволодович Ставрогин… Трудно
спорить с этими устоявшимися характеристиками героев До-
стоевского.

В этом плане вроде бы и личность скандально известно-
го Подпольного человека давно уже охарактеризована. «Бли-
жайший родственник» князю Валковскому, Свидригайлову,
отцу Карамазову, Версилову – грязное, ужасное, циничное,
безобразное, гадкое, отвратительное, низменное, дегенера-
тивное, презренное, нравственно уродливое и с явными при-
знаками патологии существо… Но и это ещё не всё. Как-то
вошло в привычку у некоторых исследователей чуть ли не
отождествлять Подпольного человека с самим Фёдором Ми-
хайловичем Достоевским. На это указывал ещё известный
исследователь творчества Достоевского Б. И. Бурсов:

«Достоевский, несомненно, прекрасно сознавал, на ка-
кой риск идёт, выводя на свет божий подпольного человека.



 
 
 

Это могли принять за отступление от принципов гуманиз-
ма. Действительно, в таком духе критика и писала о “Запис-
ках из подполья”. В более позднее время иные его исследо-
ватели, в частности, Л. Шестов, пели ему хвалу за то, буд-
то своим отречением от прежних гуманистических идеалов
он поднялся к новым художественным вершинам, ещё неве-
домым всей мировой литературе. По словам Шестова, “За-
писки из подполья” означали для Достоевского “публичное
– хотя и не открытое – отречение от своего прошлого”.

За Шестовым, превратно истолковавшим “Записки из
подполья”, последовала целая вереница советских исследо-
вателей. Это Л. П. Гроссман, А. С. Долинин, В. Л. Комаро-
вич. Принимая шестовское понимание замечательной пове-
сти Достоевского, они, в отличие от Шестова, отрицатель-
но оценили её: Гроссман увидел в ней произведение “эгои-
стического и аморального индивидуализма”, по мнению До-
линина, она является “жестокой пародией” Достоевского на
свои собственные идеалы, которые его вдохновляли в годы
40-е и в годы 60-е; Комарович же считал, что этой повестью
Достоевский втоптал в грязь мечты о героическом служению
человечеству»[2].

Вообще же, ни на одно произведение писателя (исключая,
разве что, роман «Бесы») не было столько злобных нападок
со стороны критиков. Вот, к примеру, что мог написать один
из «достоевсковедов» М. С. Гус: «Достоевский, создав “под-
польного человека”, обнаружил духовный и идейный ад в са-



 
 
 

мом себе. Со страниц этой повести пахнуло таким духовным
смрадом, таким цинизмом, что А. Суслова спрашивала его:
“что ты за скандальную повесть пишешь”  и называла “За-
писки из подполья”  циничной вещью»[3].

Перед нами – чрезвычайно яркий образец заданного, тен-
денциозного взгляда на произведение, и при этом даётся
ссылка на человека, который сам ничего не понял в этой
повести. Мне кажется более объективным объяснение этого
факта Е. И. Кийко, которая в комментариях к повести за-
мечательно и удивительно тонко подметила, что «не будучи
единомышленником героя, Достоевский наделил рассужде-
ния его такой силой “доказательности”, какой впоследствии
отличались монологи Раскольникова, Ставрогина и братьев
Карамазовых. Этот приём был столь необычен для современ-
ников, что даже искушённая в вопросах литературы и хоро-
шо знавшая Достоевского А.  П.  Суслова не поняла его и,
прочитав первую часть “Записок из подполья”, писала их ав-
тору: “что ты за скандальную повесть пишешь… Мне не нра-
вится, когда ты пишешь цинические вещи. Это тебе как-то
не идёт”…»

Широко известна характеристика, данная Подпольному
человеку А. М. Горьким в выступлении на съезде писателей:
«Достоевскому принадлежит слава человека, который в ли-
це героя “Записок из подполья” с исключительно ярким со-
вершенством живописи слова дал тип эгоцентриста, тип со-
циального дегенерата. С торжеством ненасытного мстителя



 
 
 

за свои личные невзгоды и страдания, за увлечения своей
юности Достоевский фигурой своего героя показал, до како-
го подлого визга может дожить индивидуалист из среды ото-
рвавшихся от жизни молодых людей XIX-XX столетий»[4].

Но обличение Подпольного человека как мерзкого типа –
это только одна сторона медали. С момента опубликования
«Записок из подполья» в 1864 году, как уже говорилось, сра-
зу же появилась тенденция у некоторых критиков сопостав-
лять героя повести с автором и говорить об этом как о само
собой разумеющемся. Еще Н. К. Михайловский убеждённо
писал: «Подпольный человек не просто подпольный человек,
а до известной степени сам Достоевский»[5].

Сто с лишним лет эта мысль варьируется в критике, при-
нимая окраску то сожаления (за Достоевского!), то презре-
ния (к Достоевскому!), то явной злобы – достаточно вспом-
нить поздние письма Страхова к Толстому. А вот как пате-
тически, с оттенком непонятного самобичевания ещё срав-
нительно недавно писал один из печально известных совет-
ских литературоведов: «Перед лицом всего человечества мы
должны признать роль самого Достоевского в этом мораль-
ном преступлении (Речь идет об эпизоде с Лизой. – Н. Н.)
тяжёлой»[6].

Очень интересно, мне кажется, обратить внимание
на несколько противоречивую трактовку этого вопроса
М. М. Бахтиным: «Гораздо труднее дать цельный образ соб-
ственной наружности в автобиографическом герое словес-



 
 
 

ного произведения (Ранее речь шла об автопортретах живо-
писцев. – Н. Н.), где она, приведённая в разностороннее фа-
бульное движение, должна покрывать всего человека. Мне
неизвестны законченные попытки этого рода в значительном
художественном произведении, но частичных попыток мно-
го; вот некоторые из них: детский автопортрет Пушкина, Ир-
теньев Толстого, его же Левин, человек из подполья Досто-
евского и др.»[7].

Вот так, Подпольный человек есть автобиографический
и автопортретный герой, такой же, как Николенька Ирте-
ньев у Толстого, – ни больше ни меньше. Можно было бы
и не удивляться такому странному утверждению уважаемо-
го литературоведа, если бы чуть раньше, в этой же работе,
М. М. Бахтин не написал: «Самым обычным явлением, даже
в серьёзном и добросовестном историко-литературном тру-
де, является – черпать биографический материал из произ-
ведений, и обратно – объяснять биографией данное произве-
дение, причём совершенно достаточным представляется чи-
сто фактические оправдания: то есть попросту совпадение
фактов жизни героя и автора, производятся выборки претен-
дующие иметь какой-то смысл,  целое героя и целое автора
при этом совершенно игнорируется и самый существенный
момент – форма отношения к событию, форма его пережи-
вания в целом жизни и мира. Особенно дикими представля-
ются такие фактические сопоставления и взаимообъяснения
мировоззрения героя и автора: отвлечённо-содержательную



 
 
 

сторону отдельной мысли сопоставляют с соответствующей
мыслью героя…»[8].

Я не собираюсь доказывать, что между Подпольным чело-
веком и Достоевским нет ничего общего. Несомненно, что в
этой повести (как и во многих других произведениях Досто-
евского) есть штрихи автобиографичности. Но обыкновен-
но утверждается, что герой похож на автора или близок ему,
а вот чёткой грани между ними, вроде бы, ещё не проводи-
лось. Поэтому и хотелось бы детальнее рассмотреть – так ли
уж плох Подпольный человек и чем же он действительно по-
хож на автора, а чем нет.

Наиболее (но не во всём ) близки мне выводы, сделанные
Б. И. Бурсовым в уже упоминаемой книге «Личность Досто-
евского». Трудно не согласиться, что все лица, созданные
Достоевским, в чём-то близки его собственной личности, но
отнюдь не тождественны с ней;

– что Подпольный человек совершает пакости не потому,
что действительно так уж зол по натуре, а по гораздо более
глубоким причинам;

– что в автопортрете героя много самонаговора, а это при-
суще было и самому Достоевскому;

– что много в самооплевании Подпольного человека на-
рочитости и показухи;

– что главный мученик в повести сам герой…
Но и Б. И. Бурсов, к сожалению, или оставил без внима-

ния существенные черты образа Подпольного человека (ум,



 
 
 

талант, гордость, стыдливость и пр.), или поставил акценты
не там, где следовало (как, например, по поводу злосчастно-
го эпизода с чаем).

 
2
 

Ещё раз подчеркну, что в центре моего внимания – лич-
ность героя и вопрос о степени его близости к автору, по-
этому такой важный момент в повести, как полемика с де-
мократическим лагерем, не будет затрагиваться. Впрочем, с
этой стороны всё ясно и расхождений у критиков почти нет.
Достоевский был «почвенник», имел серьёзные претензии к
теориям революционных демократов и высказал их в ряде
своих произведений, в том числе и в «Записках из подпо-
лья».

Но, основываясь на этом, будет непростительной ошибкой
считать, будто автор оттеснил своего героя и заговорил впря-
мую от своего имени, что все злобные выпады против Чер-
нышевского и его сторонников произнесены самим Достоев-
ским. Вот это-то и не принимают во внимание иные иссле-
дователи, а именно – неразрывную связь формы произведе-
ния с его содержанием. Как известно, «только в данной своей
форме художественное произведение оказывает свое психо-
логическое воздействие»[9]. Ведь невозможно представить



 
 
 

«Записки из подполья» иначе, как в исповедальной форме.
Ведись рассказ от третьего лица, и, бесспорно, получилась
бы скандальная, циничная вещь с описанием беспричинных
мерзостей и гадостей. Достоевский в подготовительных ма-
териалах так и намеревался назвать эту повесть – «Испо-
ведь», придавая этому огромное значение.

Не нужно забывать, что Подпольный человек не просто
человек, а – писатель. Существуют такие писатели-гомун-
кулы в литературе – Белкин с его повестями, Печорин, на-
писавший свой журнал, Чулкатурин, автор «Дневника лиш-
него человека», профессор Николай Степанович, создатель
«Скучной истории»… Подпольный человек – из этого ряда.
В целом и упрощённо это можно представить в виде матреш-
ки, где «Я» героя полностью охватывается «Я» героя-авто-
ра: «автор» выводит в «Записках…» героя, который состав-
ляет лишь часть его сущности, он, «автор», знает о герое
больше, и намного, чем знаем мы. Ведь когда человек пи-
шет свой личный дневник, всегда остаётся часть, и значи-
тельная часть, его жизни, черт характера, происшествий «за
кадром». То есть, он о себе знает больше, чем можно узнать
о нём, прочитав его дневник. Так и здесь. Этот искусственно
созданный писатель (талантливый, и даже очень, писатель –
кто будет отрицать) сам порождает своих героев: в первую
очередь – самого себя, а также слугу Аполлона, Лизу и т. д.

Надо заметить, что бывают случаи, когда писатель не со-
здаёт в произведении другого автора, а как бы дублирует са-



 
 
 

мого себя (как, например, Горький в автобиографической
трилогии, или Гарин-Михайловский в своей тетралогии), и
здесь, конечно, не вызывает сомнения тождественность по-
чти полная между ними в главных чертах характера и по-
ступках. Это, во-первых, совсем другой литературный при-
ём, а, во-вторых, это сразу видно любому искушённому чи-
тателю.

Итак, как ни странно это звучит, «Записки из подполья»
написаны не Достоевским. Так же, как «Скучная история»
не Чеховым. Можно назвать этот приём перевоплощением,
выступлением писателя под маской, но и эти определения
несколько огрубляют и упрощают, на мой взгляд, суть дела.
Вернее будет сказать, что в момент создания «Записок из
подполья» не было Достоевского, а был Подпольный чело-
век – писатель-гомункул. Даже можно утверждать, что До-
стоевскому здесь принадлежит лишь роль редактора-цензо-
ра. Трудно предположить, что ещё наговорил бы Подполь-
ный человек, если бы не был «вымышлен» (утверждение До-
стоевского), то есть, охвачен своего рода рамками, уже не
зависящими от его воли.

Подпольный человек – умный, образованный, начитан-
ный, мыслящий, неравнодушный человек. Об этом говорят
и сам текст его записок, вопросы и аспекты жизни, затрону-
тые в них, и суждения этого автора.

«По крайней мере, от цивилизации человек стал если не
более кровожаден, то уже, наверно, хуже, гаже кровожаден,



 
 
 

чем прежде. Прежде он видел в кровопролитии справедли-
вость и с покойною совестью истреблял кого следовало; те-
перь же мы хоть и считаем кровопролитие гадостью, а всё-та-
ки этой гадостью занимаемся, да ещё больше, чем прежде…»

«И, кто знает (поручиться нельзя), может быть, что и вся-
то цель на земле, к которой человечество стремится, только
и заключается в одной этой беспрерывности процесса дости-
жения, иначе сказать – в самой жизни…»

«Одним словом, всё можно сказать о всемирной истории,
всё, что только самому расстроенному воображению в голо-
ву может прийти. Одного только нельзя сказать, – что благо-
разумно…»

Вот лишь малая часть проблем, над которыми ломает го-
лову Подпольный человек.

Он знаком с философскими концепциями Канта, Штир-
нера, Шопенгауэра, он читает Чернышевского, Некрасова,
Гоголя, Гончарова, Пушкина, Байрона, Гейне… Да, впро-
чем, это даже скучно – доказывать, что он образованный и
незаурядный человек. Это – очевидно.

И вот такой мыслящий индивидуум с самого раннего дет-
ства получает от жизни только горести и обиды.

«… весь вечер давили меня воспоминания о каторжных
годах моей школьной жизни, и я не мог от них отвязаться.
Меня сунули в эту школу мои дальние родственники, от ко-
торых я зависел и о которых с тех пор не имел никакого по-
нятия,  – сунули сиротливого, уже забитого их попрёками,



 
 
 

уже задумывающегося, молчаливого и дико на всё озиравше-
гося. Товарищи встретили меня злобными и безжалостными
насмешками за то, что я ни на кого из них не был похож.

… Они цинически смеялись над моим лицом, над моей
мешковатой фигурой; а между тем такие глупые у них самих
были лица!

… Ещё в шестнадцать лет я угрюмо на них дивился; ме-
ня уж и тогда изумляли мелочь их мышления, глупость их
занятий, игр, разговоров.

… чтоб избавить себя от их насмешек, я нарочно начал
как можно лучше учиться и пробился в число самых первых.
Это им внушило. К тому же все они начали помаленьку по-
нимать, что я уже читал такие книги, которых они не могли
читать, и понимал такие вещи (не входившие в состав наше-
го специального курса), о которых они и не слыхивали…»

Эти давящие воспоминания жгут его и не раз заставля-
ют возвращаться к ним: «Я, может быть, и на службу-то в
другое ведомство перешёл для того, чтоб не быть вместе с
ними (Товарищами по школе. – Н. Н.) и разом отрезать со
всем ненавистным моим детством. Проклятие на эту школу,
на эти ужасные каторжные годы!» И вполне естественно этот
человек пришёл в конце концов к выводу, что сознательный
уход от людей – единственный способ защиты от страданий,
возникающих от общения с людьми.

Здесь уместно вспомнить интересное в этой связи убеж-
дение Достоевского, высказанное им в «Зимних заметках о



 
 
 

летних впечатлениях»: «Так вот не понимаю я, чтоб умный
человек, когда бы то ни было, при каких бы ни было обсто-
ятельствах, не мог найти себе дела .... Нельзя версты прой-
ти, так пройди только сто шагов, всё же лучше, всё ближе
к цели, если к цели идёшь…» Подпольный умный человек,
даже не имея твёрдой цели, и нашёл себе какое никакое дело
– он пишет, он показывает нам (а ещё вернее – показывал
современникам) своим героем человека, ищущего цель и не
верящего в неё. Словом, если он сам в буквальном смысле и
не идёт к цели (то есть, к «хрустальному дворцу»), то объяс-
няет и помогает понять – отчего он и тысячи ему подобных
забились в подполье. А, согласитесь, то, что понятно, с тем
можно бороться, можно избежать этого. Подпольный чело-
век в какой-то мере предостерегал людей от ухода в подпо-
лье, и это его, без сомнения, полезное для тогдашнего чело-
вечества дело.

Теперь необходимо обратить внимание на следующий,
обычно игнорируемый исследователями, но весьма суще-
ственный момент. Если внимательно читать XI главу пер-
вой части, то нельзя не заметить недвусмысленное заявле-
ние «автора», что рукопись его предназначена отнюдь не для
печати. А для чего? Он объясняет: «Есть в воспоминаниях
всякого человека такие вещи, которые он открывает не всем,
а разве только друзьям. Есть и такие, которые он и друзьям
не откроет, а разве только себе самому, да и то под секретом.
Но есть, наконец, и такие, которые даже и себе человек от-



 
 
 

крывать боится, и таких вещей у всякого порядочного чело-
века довольно-таки накопится.

… теперь я именно хочу испытать: можно ли хоть с самим
собой совершенно быть откровенным и не побояться всей
правды.

… Кроме того: может быть, я от записывания действи-
тельно получу облегчение…»

Вот две основные причины появления этих записок: свое-
го рода эксперимент (он знаком с «Исповедью» Руссо и пре-
небрежительно отзывается о степени её искренности), с дру-
гой стороны, – невыносимая уже тоска от ужаснейшего под-
польного сознательного одиночества.

Позвольте, могут мне возразить, это – обыкновенный ли-
тературный приём, использованный Достоевским. Но я как
раз и ратую за правильное понимание литературного приё-
ма. Если можно понять и принять утверждение, что «Запис-
ки…» писал сам Подпольный человек, то тогда и ясно со-
вершенно, что он действительно не намеревался их публи-
ковать. А то, что мы эти «Записки…» прочитали, это уж на-
до быть благодарными Достоевскому.

Руководствуясь этим, мы, точно так же, как сам герой «За-
писок…» смотрит на «Исповедь» Руссо (а он считает, что
значительную часть её составляют самонаговоры), должны
и даже обязаны смотреть и на данную исповедь. Человек,
мечтавший о чём-то этаком, к чему-то стремившийся в юно-
сти, воспитывающийся на книгах и фантазиях, неожидан-



 
 
 

но, но закономерно рухнул в «подполье». Он начинает раз-
мышлять, делать выводы, искать причины своего, так ска-
зать, падения и, естественно, склонен всё преувеличивать, в
том числе и свои недостатки.

Наиважнейшая черта его характера та, что он «мнителен
и обидчив, как горбун или карлик». Через призму мнитель-
ности он невольно и окружающий мир, и самого себя ви-
дит в ужасно деформированном виде. А какие душевные из-
гибы и корчи заставляют его проделывать гордость и само-
любие! Чего стоит только эпизод с офицером из биллиард-
ной, или сцена с Лизой у него на квартире, или поединки
со слугой Аполлоном. И под влиянием оскорблённой гордо-
сти, чересчур обострённой ранимости, стыда выступает на
поверхность цинизм. «Человек в стыде обыкновенно начи-
нает сердиться и наклонен к цинизму», – сформулирует поз-
же Достоевский такое свойство человеческого характера в
«Бесах».

И самое главное то, что весь цинизм, всё безобразие это
– напускные и доставляют больше всего страданий самому
Подпольному человеку. «Да в том-то и состояла вся штука, в
том-то и заключалась наибольшая гадость, что я поминутно,
даже в минуту самой сильнейшей желчи, постыдно сознавал
в себе, что я не только не злой, но даже и не озлобленный
человек…»

«Главный мученик был, конечно, я сам, потому что впол-
не сознавал всю омерзительную низость моей злобной глу-



 
 
 

пости, в то же время никак не мог удержать себя…»
«Она (Лиза. – Н. Н.) поняла из всего этого то, что жен-

щина всегда прежде всего поймёт, если искренне любит, а
именно: что я сам несчастлив…»

Уже по этим стонам души понятно, что не таков уж Под-
польный человек дегенерат и циник, каковым представляет-
ся в повести. Но необходимо привлечь внимание ещё к одной
чрезвычайно существенной детали: во второй части произ-
ведения упоминается, что созданы «Записки…» через шест-
надцать лет после описываемых событий. Я не хочу сказать,
что всё здесь напридумано, но ни в коем случае нельзя сбра-
сывать со счетов эти шестнадцать подпольных лет. Хотя и в
24 года он был угрюмым и одиноким чиновником, но – чи-
новником. Он жил ещё среди людей, он получил ещё не всю,
отпущенную ему жизнью, порцию унижений и обид, не было
ещё этих самых главных шестнадцати лет, когда он всё это
переварил, осмыслил и покрылся внешним панцирем злобы
и желчи. Ведь наверняка этот подпольный сорокалетний че-
ловек с определённого рода мышлением пересказал те дав-
ние события, пропустив их предварительно через своё уже
намного более утвердившееся мнение о жизни. Короче, он
до невозможности сгустил краски, и это не вызывает сомне-
ния.

Кстати, и о пресловутом эпизоде с чаем. Сколько раз по-
вторяют этот вопль Подпольного человека и пытаются вы-
дать этот безобразный вопль за сущность самого человека.



 
 
 

Даже Б. И. Бурсов утверждает: «Парадоксалист… даже бо-
лее бескомпромиссен, чем Раскольников, так как предпо-
читает, чтоб провалился свет, лишь бы ему подали стакан
чая»[10]. Поразительно, как стараются не замечать, что сло-
ва эти вырвались у человека, находящегося в истерике. Не
нужно быть медиком или психологом, чтобы знать: человек,
находясь в состоянии истерики, не отвечает за свои слова.

Исследователи также совершенно упускают из виду, что,
если, с одной стороны, Подпольный человек стоит в одном
ряду с Белкиным, Печориным и другими героями-«автора-
ми», то, с другой, он очень близок Чацкому, Онегину, Бель-
тову, тому же Печорину… Это – лишний человек своего вре-
мени, но из другой среды.

Кстати, вполне можно предположить, что Подпольный че-
ловек – ровесник Печорина и формировался-рос в совер-
шенно одно с ним время. Хотя, по утверждению Подпольно-
го, он и должен быть на десятилетие моложе поколения Пе-
чорина, но он так часто и настойчиво восклицает-твердит о
сорока годах подполья, что невольно напрашивается мысль
– ведь не с пеленок же он таковым сделался! Впрочем, это
не суть важно; важно, что он – «лишний».

Это сознание своей «лишности», бессмысленно прожи-
ваемой жизни, прозябание при таких возможностях души
и ума – ещё одна причина всепоглощающего раздражения,
нервности, напускной злобы. Да поставь Печорина или Чац-
кого в положение Подпольного человека, в положение уни-



 
 
 

женного и оскорблённого, нищего и некрасивого, то и с них
бы слетели их романтические чайльд-гарольдовские одея-
ния, и они наверняка вызывали бы брезгливость, раздраже-
ние, унизительную жалость.

Достоевский своим писателем-гомункулом показал
«лишнего человека» из низшего разряда российских обра-
зованных людей. Печорин предстал перед нами, так сказать,
в совершенно новом свете и обличье, а мы не узнали его и
стали уничижать – дегенерат, парадоксалист, циник!.. Инте-
ресно в связи с этим привести высказывание самого Досто-
евского: «В Печорине он (Тип «лишнего человека». – Н. Н.)
дошёл до неутомимой желчной злобы и до странной, в выс-
шей степени оригинально русской противоположности двух
разнородных элементов: эгоизма до самообожания и в то же
время злобного самонеуважения. И всё та же жажда истины
и деятельности и всё то же вечное “нечего делать”!» Рассмат-
ривая через такое стекло сущность подпольного «писателя»,
естественно, акцент с вопроса – почему он такой? – надо пе-
ренести на вопрос: почему он стал таким?

А теперь о том, что же действительно есть схожего у Фё-
дора Михайловича Достоевского с автором-героем «Записок
из подполья». Это похоже на ножницы, где есть момент со-
прикосновения, есть общая точка у концов, но смотрят они в
разные стороны. Подпольный «писатель» – антипод Досто-
евского. Они полярно противоположны, но имеют и часть
общего. От этого общего один, Подпольный человек, устрем-



 
 
 

лён, говоря языком математики, к минусу; второй, Достоев-
ский, – к плюсу. В Подпольном человеке скопилось, сфор-
мировалось и стало сутью всё то, что, не исключено, могло
быть и в самом Достоевском, не будь он гением и брось в
самом начале пути поиски цели и смысла жизни.

Не вызывает сомнения, что очень много автобиографиче-
ского в описании школьных лет Подпольного человека. Бо-
лее подробно писатель обрисовал эти годы позднее в романе
«Подросток», вводя читателя в атмосферу пансиона Тушара.

Было в Достоевском и немало чёрточек характера, родня-
щих его с Подпольным человеком. По воспоминаниям Анны
Григорьевны, жены писателя, современников, близко знав-
ших Достоевского, мы знаем, что он был и мнителен, и за-
мкнут, и раздражителен…

«При всей теплоте, даже горячности сердца, – вспоминал
Д. В. Григорович, который учился с Достоевским в Инженер-
ном училище, – он ещё в училище, в нашем тесном, почти
детском кружке, отличался несвойственною возрасту сосре-
доточенностью и скрытностью…»[11] (Заметьте – при всей
теплоте, даже горячности!)

«Во мне есть много недостатков и много пороков. Я опла-
киваю их, особенно некоторые, и желал бы, чтобы на совести
моей было легче»[12], – признавал сам Достоевский.

Но эти недостатки, конечно же, преувеличены (вот ещё
черточка, сближающая писателя с Подпольным человеком, –
склонность к самонаговорам), это только штрихи. В карди-



 
 
 

нальном, по своей сути, Достоевский и его герой-«автор» бы-
ли резкие антиподы.

«… несмотря на все утраты, я люблю жизнь горячо; люб-
лю жизнь для жизни, и, серьёзно, всё чаще собираюсь на-
чать мою жизнь. … Вот главная черта моего характера; мо-
жет быть, и деятельности», – записывает в 1873 году Досто-
евский в альбом О. А. Козловой.

«Я никогда не мог понять мысли, что лишь одна десятая
доля людей должна получать высшее развитие, а остальные
девять десятых должны лишь послужить к этому материа-
лом и средством, а сами оставаться во мраке. Я не хочу мыс-
лить и жить иначе, как с верой, что все наши девяносто мил-
лионов русских (или сколько их тогда народится) будут все
когда-нибудь образованы, очеловечены и счастливы…» Эту
мысль Достоевский неоднократно варьировал в своих запи-
сях.

«Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь,
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди,
и быть человеком между людьми и оставаться им навсегда,
в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и не пасть – вот
в чём жизнь, в чём задача её. Я сознал это. Эта идея вошла
в плоть и кровь мою…» Такой, если можно сказать, девиз
сформулировал Достоевский перед отправкой на каторгу в
1849 году и следовал ему в продолжении всей жизни. Вот что
вспоминал барон А. Е. Врангель, близко знавший писателя
в Семипалатинске:



 
 
 

«Замечательно, что, несмотря на все тяжкие испытания
судьбы; каторгу, ссылку, ужасную болезнь и непрестанную
материальную нужду, в душе Ф. М. неугасимо теплились са-
мые светлые, самые широкие человеческие чувства. И эта
удивительная, несмотря ни на что, незлобивость всегда осо-
бенно поражала меня в Достоевском…»[13]

Подобные цитаты из писем Достоевского и воспоминаний
о нём можно приводить десятками. Да, есть у Подпольного
человека и Достоевского точка соприкосновения, но от неё
один всё глубже закапывался в подполье, а второй всё выше
поднимался на высоту решения мировых вопросов, стано-
вясь властителем дум, защитником униженных и оскорблён-
ных… Как различны дела их, которые, как все умные люди,
нашли они себе, так и мировоззрение и миросозерцание их
в общем и целом различны или противоположны.

И в конце – о кличке «парадоксалист». Большинство кри-
тиков подхватили этот ярлык, потому что сам Достоевский
употребил его в послесловии к повести. Но ведь совершенно
очевидно из «Записок…», из тона, каким «произнесено» это
слово писателем, что такое ироничное с оскорбительным от-
тенком прозвище дано Достоевским от имени и голосом обы-
вательской толпы. От имени тех «господ», к которым Под-
польный человек обращается в конце: «Что же собственно
до меня касается, то ведь я только доводил в моей жизни до
крайности то, что вы не осмеливались доводить и до полови-
ны, да ещё трусость свою принимали за благоразумие, и тем



 
 
 

утешались, обманывая сами себя. Так что я, пожалуй, ещё
“живее” вас выхожу…»

Это на их взгляд Подпольный человек – парадоксалист.
Ведь не называем мы чисто от своего имени князя Мышкина
идиотом или Дон Кихота – сумасшедшим, так почему здесь,
в аналогичном случае, допускаем подобное!

 
3
 

Итак:
– Подпольный человек, если смотреть на него как на че-

ловека, не таков подлец, дегенерат и циник, каковым пред-
ставляется с первого взгляда и по его словам.

– Подпольный человек является писателем, самостоятель-
ным автором, созданным силой гения Достоевского.

– Подпольный человек относится к типу «лишних людей»
в русской литературе, но совершенно новым по своему по-
ложению и месту в обществе.

– И, наконец, Подпольный человек – это антипод Досто-
евского…

«Записки из подполья»  – переломное произведение в
творчестве писателя. Это – подступ к самым значительным
его романам, многие философские концепции, разрабатыва-
емые в «великом пятикнижии», корнями уходят в эту по-



 
 
 

весть.
Читая её, необходимо помнить кредо Достоевского как

писателя: «Точно как будто скрывая порок и мрачную сто-
рону жизни, скроешь от читателя, что есть на свете порок и
мрачная сторона жизни. Нет, автор не скроет этой мрачной
стороны, систематически опуская ее перед читателем, а толь-
ко заподозрит себя перед ним в неискренности, в неправди-
вости. Да и можно ли писать одними светлыми красками?..
О свете мы имеем понятие только потому, что есть тень…»

/1978/



 
 
 

 
ГЕРОЙ-ЛИТЕРАТОР

В МИРЕ ДОСТОЕВСКОГО
 

 
1
 

Уже само по себе обилие подобных героев в художествен-
ном мире Достоевского говорит о многом.

Почему писатель так часто вводил в ткань произведений
образы-портреты литераторов? Какие проблемы волновали
его в связи с этим? Без сомнения, единый сквозной взгляд
на галерею образов литераторов поможет отчётливее пред-
ставить эстетические взгляды Достоевского, его творческое
кредо как писателя и публициста. В изображённых Достоев-
ским образах литераторов ярко выразилось его отношение к
современной ему литературе, а в этом отношении проявился
весь характер Достоевского – художника и человека.

Не составляет труда перечислить те произведения Досто-
евского, в которых совершенно нет героев, имеющих отно-
шение к литературе. Таких во всём творческом наследии
писателя всего пять – «Двойник», «Господин Прохарчин»,
«Ползунков», «Слабое сердце», «Чужая жена и муж под кро-



 
 
 

ватью». Знаменательно то, что все эти ранние вещи зани-
мают, за исключением «Двойника», сравнительно незначи-
тельное место в творчестве Достоевского. Во всех же осталь-
ных рассказах, повестях и романах такие герои есть, а неко-
торые произведения можно образно назвать литературными
салонами – например, в «Бесах» действуют семь героев-ли-
тераторов, не считая целой группы безымянных писателей,
участвующих в массовых сценах.

Всех героев Достоевского, имеющих отношение к литера-
туре, можно формально подразделить на несколько групп:

Первая – профессиональные литераторы. К ним отно-
сятся: Ратазяев из «Бедных людей», Вася-поэт из «Дядюш-
киного сна», Иван Петрович из «Униженных и оскорблён-
ных», литератор-поэт из немцев, появляющийся в одной из
сцен романа «Идиот», Кармазинов, школьный товарищ фон
Лембке и целая группа «передовых писателей» из «Бесов»,
сотрудник «Головешки» из «Скверного анекдота» и «журна-
лист-обличитель» из «Преступления и наказания».

Вторая – герои, пробующие свои силы в литературном
творчестве, зачастую неудачники, графоманы или только
ещё подающие надежды. Это: Фома Опискин и лакей Видо-
плясов («Село Степанчиково и его обитатели»). Раскольни-
ков («Преступление и наказание»), генерал Иволгин и Кел-
лер («Идиот»), Багаутов («Вечный муж»), Степан Трофи-
мович Верховенский, капитан Лебядкин, фон Лембке («Бе-
сы»), Ракитин («Братья Карамазовы»).



 
 
 

К третьей группе можно отнести тех героев Достоев-
ского, которые являются авторами вставных художествен-
ных текстов в произведениях писателя: Варенька Добросё-
лова («Бедные люди»), Ипполит Терентьев («Идиот»), Став-
рогин (Бесы»), Иван и Алексей Карамазовы из последнего
романа Достоевского, а также авторы рассказов «Кроткая»,
«Сон смешного человека» и «Бобок» из «Дневника писате-
ля». В эту же группу надо включить и всех героев-рассказ-
чиков и авторов «записок», это: Неизвестный, написавший
рассказы «Честный вор» и «Ёлка и свадьба», Мечтатель в
«Белых ночах», Неточка Незванова и Маленький герой в од-
ноимённых произведениях, Хроникёр «Дядюшкиного сна»,
Сергей-рассказчик в «Селе Степанчикове», Подпольный че-
ловек («3аписки из подполья»), повествователь Семён Семё-
ныч в «Крокодиле», Алексей Иванович в «Игроке», Антон
Лаврентьевич Г—в – хроникёр в «Бесах», Аркадий Долгору-
кий («Подросток»), Александр Петрович Горянчиков, напи-
савший «Записки из Мёртвого дома», и рассказчик в «Бра-
тьях Карамазовых».

В четвёртой группе можно объединить тех персонажей,
которые мечтают о литературном поприще, как Алёша Вал-
ковский из «Униженных и оскорблённых»; случайных сочи-
нителей, вроде  Дмитрия Карамазова; героев, пытающихся,
так сказать, примазаться к званию литератора (князь К. из
«Дядюшкиногосна» и Обноскин из «Села Степанчикова»);
героев, чьё отношение к литературе несомненно, но трудно



 
 
 

сказать о них что-либо определённое, кроме того, что они
где-то что-то пишут или писали, это: Ордынов из «Хозяй-
ки», Безмыгин из «Униженных и оскорблённых», «редак-
тор» из компании Рогожина в «Идиоте», сосед Аркадия по
игорному столу в одном из эпизодов «Подростка». Сюда же
формально можно включить героев вроде Макара Девушки-
на из первого произведения Достоевского, Петра Ивановича
с Иваном Петровичем («Роман в девятиписьмах»), которые
в прямом смысле совсем уж не являются литераторами, од-
нако ж, герои пишущие и их письма можно считать в данном
случае литературным фактом.

Добавим, что в некоторых неосуществлённых замыслах
Достоевского присутствуют образы писателей, о которых бу-
дет сказано в своём месте.

Прежде чем рассмотреть образы всех героев-литераторов,
вспомним сначала в общих чертах, что известно о Досто-
евском как писателе, какие требования в творческом плане
предъявлял он сам к себе и что считал главным в литератур-
ном труде, а также его взгляды на роль писателя в жизни об-
щества.

 
2
 

У Достоевского была истинная страсть к литературе.



 
 
 

Перед отправкой на каторгу он восклицает в письме к бра-
ту: «Да, если нельзя будет писать, я погибну. Лучше пятна-
дцать лет заключения и перо в руках…»[1]

Но, несмотря на это почти болезненное отношение к твор-
честву, Достоевский на удивление осторожно сделал первый
шаг в литературу, что отличает его от многих писателей.
Несколько лет перед вступлением на путь профессионально-
го литератора он только и занимался тем, что писал и уни-
чтожал написанное. Известно из воспоминаний современ-
ников, А.  Е.  Ризенкампфа, например, о его таинственных
ранних трагедиях, о многочисленных рассказах, которые бы-
ли-существовали, но которые никто не читал.

Обстоятельно и подробно о начале творческого пути ге-
ния написано в книге В.  С.  Нечаевой «Ранний Достоев-
ский»[2], здесь же подчеркнём только, что, несмотря на всю
импульсивность и горячность характера, Достоевский бук-
вально с первой минуты творчества умел зажимать свою на-
туру в жёсткие рамки строгой самооценки. Может быть, бла-
годаря этому к знаменательным словам Белинского – «так
ещё никто не начинал из русских писателей»[3], можно сей-
час добавить – и после Достоевского не начал.

Потом всю свою жизнь (исключая, конечно, каторжные
годы) он жил литературой, дышал литературой, боролся за
литературу и мучительно размышлял о своём месте в лите-
ратуре. Едва ли не все герои Достоевского постоянно спорят
с оппонентом, зачастую лишь воображаемым, но ведь спо-



 
 
 

рит-то, в сущности, сам Достоевский, и во многих случаях
таким воображаемым оппонентом является литератор или
художественное произведение.

Большое значение в его суждениях о писателях имело то
обстоятельство, что он с годами всё более и более понимал
свою особенность, свою непохожесть на всех других круп-
ных писателей той эпохи. Достоевский, в конце концов, со-
здал свой особый вид романа, резко отличающийся от ти-
пичного русского романа, создаваемого Тургеневым, Л. Тол-
стым, Гончаровым, Писемским. Здесь нет места разбирать, в
чём состояла новизна и оригинальность метода Достоевско-
го-художника, вспомним только суждения и замечания са-
мого писателя об отличительных чертах присущей ему твор-
ческой манеры, встречающиеся во множестве на страницах
его повестей и романов.

Так, ещё в «Слабом сердце» молодой Достоевский иро-
нически усмехается: «Автор, конечно, чувствует необходи-
мость объяснить читателю, почему один герой назван пол-
ным, а другой уменьшительным именем… Но для этого было
бы необходимо предварительно объяснить и описать и чин,
и лета, и звание, и должность, и, наконец, даже характеры
действующих лиц; а  так как много таких писателей, кото-
рые именно так начинают, то автор предполагаемой повести,
единственно для того чтоб не походить на них (то есть, как
скажут, может быть, некоторые, вследствие неограниченно-
го своего самолюбия), решается начать прямо с действия…»



 
 
 

Конечно, камешек в огород Тургенева, Некрасова и дру-
гих знакомых из окружения Белинского, содержащийся в
скобках, показывает, что суждение это сделано Достоевским
в пылу и в азарте незаконченного спора, но высказанное кре-
до стало действительно правилом во всём творчестве писа-
теля: описания занимают мизерную часть в произведениях,
на первом месте – действие и диалоги.

Характерной чертой Достоевского было и горячее стрем-
ление заковать в цепи слов ускользающее мгновение дей-
ствительности. Он полными горстями черпал материал для
романов прямо из жизни «за окном», преображал в худо-
жественную плоть газетные фельетоны-однодневки, вообще
пытался объяснять настолько новое и не устоявшееся, что
современники порою даже не понимали его, и ему прихо-
дилось в «Дневнике писателя» и в письмах растолковывать
свои произведения, угаданные и зафиксированные им типы.

Больше того, Достоевский вынужден был и в ткань ху-
дожественных произведений вставлять разъяснения и, да-
же можно сказать, оправдания своего творческого метода
в выборе и обработке материала. Например, «Подросток»
ещё печатался в «Современнике», а, по отзывам критики и
откликам читателей, Достоевскому уже было ясно, что его
опять не совсем понимают. Продолжая работать над рома-
ном, он заносит для памяти в записную книжку: «В фина-
ле Подросток: “Я давал читать мои записки одному челове-
ку, и вот что он сказал мне” (и тут привести мнение автора,



 
 
 

то есть моё собственное)…» Что это за мнение? От имени
своего героя, Николая Семёновича, Достоевский, намекая, в
первую очередь, на Л. Толстого, с выстраданной убеждённо-
стью констатирует: «Если бы я был русским романистом и
имел талант, то непременно брал бы героев моих из русско-
го родового дворянства, потому что лишь в одном этом типе
культурных русских людей возможен хоть вид красивого по-
рядка и красивого впечатления, столь необходимого в рома-
не для изящного воздействия на читателя. … Признаюсь, не
желал бы я быть романистом героя из случайного семейства!

Работа неблагодарная и без красивых форм. Да и типы
эти, во всяком случае – ещё дело текущее, а потому и не мо-
гут быть художественно законченными. Возможны важные
ошибки, возможны преувеличения, недосмотры. Во всяком
случае, предстояло бы слишком много угадывать. Но что де-
лать, однако ж, писателю, не желающему писать лишь в од-
ном историческом роде и одержимому тоской по текущему?
Угадывать и… ошибаться…»

Но, несмотря на это «самооправдание» Достоевского,
упрёки современников в искажении действительности и т. п.
в его адрес продолжали раздаваться. Каково же было Досто-
евскому сознавать это непонимание при твёрдой уверенно-
сти в правильности своего литературного пути, творческо-
го метода! У него невольно прорывались, может быть, не со-
всем скромные (и то на взгляд обывателя!) восклицания вро-
де следующего: «Но я всё-таки выскажу, что только гениаль-



 
 
 

ный писатель или уж очень сильный талант угадывает тип
современно и подаёт его своевременно; а ординарность только
следует по его пятам, более или менее рабски, и работая по
заготовленным уже шаблонам…»

Во многом из-за этого разрыв между отношением к До-
стоевскому современников и преклонением перед его име-
нем потомков настолько велик, что подобного не было в
творческих судьбах ни одного из русских классиков. В сущ-
ности, настоящее(и далеко ещё не полное!) открытие Досто-
евского произошло лишь в XX веке. Этот феномен опреде-
лил в своё время один из немногих его современников, по-
нявших Достоевского вполне – Салтыков-Щедрин, который
писал, что Достоевский стоит в литературе особняком и «не
только признаёт законность тех интересов, которые волну-
ют современное общество, но даже идёт далее, вступает в
область предвидений и предчувствий, которые составляют
цель не непосредственных, а отдалённых исканий человече-
ства»[4].

Интересно подчеркнуть, что разрыв в признании Достоев-
ского существовал не только между, так сказать, прошлым и
нынешним веками, но и внутри той эпохи – между критикой
и читательской аудиторией. Объясняется этот парадокс мно-
гими причинами, но главным было то, что «передовую» кри-
тику того времени раздражали религиозные, «богоискатель-
ские» мотивы в творчестве писателя, его откровенный «на-
ционализм» и неприятие разгула «бесовства» в тогдашней



 
 
 

России и Европе. Существенно и то, что уровень прозы До-
стоевского обгонял критическую мысль своей эпохи – рав-
ной по творческой мощи критики просто-напросто не было.

Ещё одна характерная деталь: Достоевский неоднократно
высказывал мысль, что действительность всегда богаче вы-
думки и фантазии. «Я знаю одно истинное убийство за часы,
оно теперь уже в газетах. Пусть бы выдумал это сочинитель –
знатоки народной жизни и критики тотчас же крикнули бы,
что это, невероятно…» Достоевский был убеждён в неспо-
собности любого таланта, в том числе и своего собственно-
го, отобразить на бумаге действительность во всей её широ-
те и глубине. Однако ж, можно предположить, что в одной
области он считал себя единственным и отличным от дру-
гих писателем – в описании подсознательного человеческой
личности, которое проявляется, например, в сновидениях. В
«Преступлении и наказании» в авторском рассуждении пря-
мо утверждается, что «их (Сны. – Н. Н.) и не выдумать на-
яву этому же самому сновидцу, будь он такой же художник,
как Пушкин или Тургенев», а в последнем романе писате-
ля Иван Карамазов высказывает Алёше сходную мысль, сме-
нив только имя литературного авторитета: «…в снах, и осо-
бенно в кошмарах … иногда видит человек такие художе-
ственные сны, такую сложную и реальную действительность
…, что, клянусь тебе, Лев Толстой не сочинит…» А теперь
вспомним, что после первого замечания следует описание
сна Раскольникова о забитой лошади, а после второго – сце-



 
 
 

на с чёртом, производящие потрясающее впечатление на чи-
тателей… Думается, Достоевский прекрасно сознавал свой
приоритет в данной области и гордился этим.

Ещё несколько штрихов в творческом портрете  Досто-
евского, наличие или отсутствие которых подчёркивал он в
своих героях-писателях. Достоевский был  смелым  худож-
ником. С самого начала вступления на литературное попри-
ще он поставил перед собой задачу – сказать своё, новое, сло-
во в искусстве. И своё понимание задач, целей и средств ли-
тературы готов был отстаивать и отстаивал перед всем све-
том. Его не пугали эпитеты «тяжёлый», «мрачный», «боль-
ной», «жестокий» и подобные им, относимые читателями и
критиками к его имени. Своё писательское кредо он отстаи-
вал даже перед… господами из III Отделения, утверждая на
допросах, что нельзя от читателя скрывать мрачные стороны
жизни.

Искренность – ещё одна черта образа Достоевского-пи-
сателя. Ни разу в жизни он не покривил душой ни в одной
строке, вышедшей из-под его пера. Если когда ошибался, то
и ошибался совершенно искренне. Отсутствие искренности
он не прощал никому. Даже Гоголя, перед именем которого
преклонялся, сурово осуждал в одном из писем; «Заволаки-
ваться в облака величия (тон Гоголя, например, в «Перепис-
ке с друзьями») – есть неискренность, а неискренность даже
самый неопытный читатель узнает чутьём…»

Необыкновенная страстность Достоевского подтвер-



 
 
 

ждается многими современниками и его собственными про-
изведениями. Тон, напряжённость слога его прозы играли
немалую роль в том, что читатели, как правило, «проглаты-
вали» его романы запоем. А какое ошеломляющее и заво-
раживающее воздействие оказывал Достоевский на слуша-
телей во время публичных чтений своих произведений, – за-
фиксировано во многих воспоминаниях. Именно страстная
убеждённость писателя в том, что он пишет и произносит,
буквально гипнотизировала толпы людей, как было, напри-
мер, на Пушкинском празднике 1880 года, во время знаме-
нитой речи Достоевского.

Честность и принципиальность Достоевского в литера-
турном творчестве (да и в жизни!) хорошо известны. Не нуж-
даются в комментариях следующие строки из его письма
жене (речь идёт о романе «Подросток», отданном в «Оте-
чественные записки»): «Некрасов вполне может меня стес-
нить, если будет что-нибудь против их направления: он зна-
ет, что в “Русском вестнике” теперь (т. е., на будущий год)
меня не возьмут, так как “Русский вестник” завален романа-
ми. Но хоть бы нам этот год пришлось милостыню просить,
я не уступлю в направлении ни строчки!..» И это заявляет
человек, знающий, можно сказать, в буквальном смысле, что
значит – просить милостыню (стоит вспомнить только его
отчаянные письма-мольбы из-за границы о денежной помо-
щи к таким, например, людям, как Тургенев).

Это был, наверное, самый непрактичный и вечно нужда-



 
 
 

ющийся из всех русских писателей того времени. И хотя это
вроде бы не имеет прямого отношения к писательскому тру-
ду, но в жизни Достоевского имело. Деньги играли громад-
ную движительную роль в его творчестве: он всегда был в
долгах, всегда забирал из редакций гонорар вперёд. Досто-
евского угнетали условия его работы, но он даже как бы и
гордился (совершенно в духе своих героев!) своим особым
в этом отношении положением. «Я убеждён, что ни единый
из литераторов наших, бывших и живущих, не писал под та-
кими условиями, под которыми я постоянно пишу, Тургенев
умер бы от одной мысли…» И его вечные мечты о том, что-
бы хоть один роман написать не торопясь, отделывая…

Кстати же, нельзя не упомянуть характернейший для рос-
сийской действительности и литературной жизни XIX века
парадокс – самый нуждающийся писатель получал и самую
низкую оплату за свой труд по сравнениюс, может быть, не
менее талантливыми, но зато несравненно более обеспечен-
ными Тургеневым, Л. Толстым, Гончаровым. Сколько горе-
чи и осознания несправедливости в его письме к жене от 20
декабря 1874 года: «Лев Толстой продал свой роман в «Рус-
ский вестник», в 40 листов, и он пойдёт с января, – по пя-
тисот рублей с  листа, т. е. за 20 000. Мне 250 р. не могли
сразу решиться дать, а Л. Толстому 500 заплатили с готовно-
стью! Нет, уж слишком меня низко ценят, а оттого, что ра-
ботой живу…» Можно ещё добавить, что за «Преступление
и наказание» Катков же за десять лет до того платил Досто-



 
 
 

евскому по… 125 рублей за лист.
Надо на что-то жить, надо поскорее достать деньги, надо

как можно в более сжатые сроки закончить очередной ро-
ман  вот пульс творчества Достоевского. Но при этом он все-
гда был и оставался взыскательным и строгим к самому себе
художником. Голодая и страдая от холода, он почти целый
год отделывает свой первый – небольшой по объёму – роман
«Бедные люди». Работая над «Бесами» и запаздывая к сро-
ку, Достоевский перечёркивает 15(!) авторских листов гото-
вого текста («Вся работа всего года уничтожена», – сообща-
ет он в письме С. А. Ивановой). Он был убеждён, что «вели-
чайшее умение писателя – это умение вычёркивать».Задол-
го до известного афоризма Чехова один из героев Достоев-
ского высказал аналогичную мысль, что «краткость есть пер-
вое условие художественности». Правда, на первый взгляд,
трудно отнести это утверждение к творчеству самого Досто-
евского, но посмотрите его черновые записи – сколько гени-
альных строк и целых страниц осталось в них!

Его строго и зачастую несправедливо судили современни-
ки, но самым строгим судьёй самому себе был всё же он сам.
«Я знаю, что во мне, как в писателе, есть много недостатков,
потому что я сам, первый, собою всегда недоволен…»

Теперь, вспомнив творческий облик Достоевского, по-
смотрим, в какой мере проявились автопортретные черты в
образах некоторых его героев, насколько и с какой целью на-
делял Достоевский отдельных литераторов, живущих в со-



 
 
 

зданном им мире, автобиографическими чертами.

 
3
 

Как не прав М. М. Бахтин, утверждая, что Подпольный
человек Достоевского есть попытка автопортрета[5], так не
прав и другой не менее уважаемый учёный, Б. И. Бурсов, от-
рицая вообще подобные попытки у Достоевского: «Ни одно
лицо, созданное им, не списал он с себя, хотя бы и в творче-
ски переработанном виде»[6].

Как раз в «творчески переработанном виде» и списал с се-
бя Достоевский автора «Униженных и оскорблённых» Ива-
на Петровича. Не будем сейчас доказывать, что очень много
черт характера и даже внешности передал писатель своему
герою, это несколько отвлечёт нас от темы, нас интересует
Иван Петрович как писатель и близость его к Достоевскому
в этом плане.

В журнальном варианте «Униженные и оскорблённые»
имели подзаголовок «Из записок неудавшегося литератора».
Точно  неизвестно, почему он был снят при отдельных из-
даниях романа. Может быть, Достоевский, открыто наделив
героя своей литературной биографией и чертами своего ха-
рактера, сделав его автором своего любимого и высоко оце-
нённого современниками романа «Бедные люди», посчитал



 
 
 

подобный подзаголовок, если можно так выразиться, кокет-
ством?

Здесь необходимо сделать пространную выписку, читая
которую забываешь, что это Достоевский пишет якобы не о
себе, что это рассказ Ивана Петровича: «Вот в это-то время,
незадолго до их (Ихменевых. – Н. Н.) приезда, я кончил мой
первый роман, тот самый, с которого началась моя литера-
турная карьера, и, как новичок, сначала не знал, куда его су-
нуть. … Я же просто стыдился сказать им, чем занимаюсь.
Ну как, в самом деле, объявить прямо, что не хочу служить,
а хочу сочинять романы …. И вот вышел наконец мой ро-
ман. Б. обрадовался как ребёнок, прочитав мою рукопись.
Нет! Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже и не во
время первых упоительных минут моего успеха, а тогда, ко-
гда ещё я не читал и не показывал никому моей рукописи:
в те долгие ночи, среди восторженных надежд и мечтаний и
страстной любви к труду; когда я сжился с моей фантазией,
с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто с
действительно существующими; любил их, радовался и пе-
чалился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними
слезами над незатейливым героем моим…»

Потом происходит читка романа Ивана Петровича вслух,
и слышатся-приводятся суждения Наташи и её родителей.
Здесь воссоздана в художественном виде история выхода
в свет «Бедных людей», первые критические мнения (в
первую очередь – Белинского), опасения родных Достоев-



 
 
 

ского за него, решившего бесповоротно сделаться профес-
сиональным писателем…

В те времена не было в журналах и газетах рубрик ти-
па: «Как мы пишем», «В творческой мастерской» и  про-
чих, под которыми маститые литераторы щедро делились
бы профессиональными секретами. По-видимому, Достоев-
ский первым из русских писателей заговорил об обыкновен-
но скрытой от читателя «подводной части» творческого тру-
да. Вот, к примеру, интересное признание, сделанное  под
именем Ивана Петровича: «Я заметил, что в тесной кварти-
ре даже и мысли тесно. Я же, когда обдумывал свои буду-
щие повести, всегда любил ходить взад и вперёд по комнате.
Кстати; мне всегда приятнее было обдумывать мои сочине-
ния и мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле
писать их, и, право, это было не от лености. Отчего же?..»

И ещё отрывочек из романа, который, если не сделать
ссылку, можно, нимало не сомневаясь, посчитать за выдерж-
ку из письма Достоевского: «…всё роман пишу; да тяжело,
не даётся. Вдохновение выдохлось. Сплеча-то и можно бы
написать пожалуй, и занимательно бы вышло, да хорошую
идею жаль портить. Эта из любимых. А к сроку непремен-
но надо в журнал. Я даже думаю бросить роман и придумать
повесть поскорей, так, что-нибудь лёгонькое и грациозное и
отнюдь без мрачного направления…»

Вот эту-то постоянную боязнь – испортить замечательную
идею, торопясь кончить к сроку, из-за денег – и «подарил»



 
 
 

Достоевский своему герою-автору. Вернее, он сделал его по
своему образу и подобию бедным литератором и наделил
всеми вытекающими отсюда последствиями. Иван Петрович
живёт не в комнате даже, а в каком-то «сундуке»; частень-
ко приходится ему, отрываясь от своего романа, наниматься
к антрепренёрам писать компилятивные статьи за несколько
несчастных рублей; рукописи свои (которые через сто лет бу-
дут по листочкам разыскивать!) он, за неимением портфеля,
перевозит из «сундука» в «сундук» в подушечной наволоч-
ке; костюм его жалок и плохо на нём сидит; и он, по метко-
му замечанию Валковского, питается полгода одним чаем…
Не будем делать сопоставления с аналогичными реалиями из
жизни самого Достоевского, потому что это хорошо извест-
но из написанных биографий писателя и его эпистолярного
наследия.

Для Ивана Петровича, как и для Достоевского, толчком
к творчеству служит не родившаяся на пустом месте, не на-
думанная мысль, а впечатление реальное, событие действи-
тельности. «Я вздрогнул. Завязка целого романа так и блес-
нула в моём воображении…», –  восклицает он, увидев ста-
рика Смита, и далее в двух строках обозначает сюжетную
линию «Униженных и оскорблённых», связанную со стари-
ком и Нелли.

Обратим внимание ещё на одно общее профессиональное
качество этих двух писателей – на их поразительную рабо-
тоспособность. «Я хочу сделать небывалую и эксцентриче-



 
 
 

скую вещь: написать в 4 месяца 30 печатных листов, в двух
разных романах, из которых один буду писать утром, а дру-
гой вечером и кончить к сроку…» – «…сегодняшний вечер
вознаградит меня за эти последние два дня, в которые я на-
писал три печатных листа с половиною…» Неправда ли, од-
на рука? Первая фраза принадлежит Фёдору Михайловичу ,
вторая – Ивану Петровичу

И, наконец, Иван Петрович высказывает в разговоре с На-
ташей одну из постоянных и наболевших своих мыслей: «–
Ты только испишешься, Ваня, … изнасилуешь себя и испи-
шешься; а кроме того и здоровье погубишь. Вон С***, тот в
два года по одной повести пишет, а N* в десять всего только
один роман написал. Зато как у них отчеканено, отделано!
Ни одной небрежности не найдёшь.

– Да, они обеспечены и пишут не на срок; а я – почтовая
кляча…»

Достоевский очень болезненно воспринимал упрёки в
«небрежности» стиля, в «одинаковости» языка своих персо-
нажей и постоянно сравнивал разность условий творчества у
себя и у С*** (Л. Толстой?),N* (Гончаров?) и других совре-
менных ему писателей. Вспомните – «ни единый из литера-
торов наших … не писал под такими условиями». Наряду с
Достоевским ещё один писатель творил под такими услови-
ями» – его литературный двойник Иван Петрович.

Одно из отличий настоящего талантливого писателя от
графомана состоит в том, что первого даже заслуженные по-



 
 
 

хвалы и восторги  не пьянят до потери достоинства, а второ-
го и грубо сочинённая лесть без промаха сбивает с ног. Чуть
дальше речь будет идти об эпизоде из «Бесов», где размяк
«романист» фон Лембке под натиском лживых восхвалений
Петра Верховенского. Аналогичная сцена есть в «Унижен-
ных и оскорблённых». Здесь тоже не без задней мысли пыта-
ется подъехать к Ивану Петровичу князь Валковский и с ли-
сьими интонациями из известной басни извергает из своих
грязных уст целый фонтан сиропа: «…развернул ваш роман
и зачитался … Ведь это совершенство! Ведь вас не понимают
после этого! Ведь вы у меня слезы исторгли!..» Но Иван Пет-
рович, которому Валковский самоуверенно отвёл в данной
сцене роль вороны, абсолютно не реагирует на эти, взятые
сами по себе, в общем-то, справедливые слова. Зато сколь-
ко искренней радости доставляет герою-автору реакция ма-
ленькой Нелли, или тех же Ихменевых при чтении его кни-
ги. Их мнение, тех, для кого он писал, наиболее дорого ему.

…Иван Петрович умирает и знает о близости смерти. По-
сле первого упоительного успеха, когда сердце переполнено
грандиозными творческими замыслами, при сознании ми-
зерности сделанного и при мысли, что не успел ещё сказать
«нового слова» тяжело умирать. Достоевский и здесь сумел
передать всю глубину мучительного отчаяния и грусти обре-
чённого литератора, потому что и сам пережил это ожидание
смерти в расцвете лет в страшном для него 1849 году.

Другой автопортрет Достоевского можно легко признать в



 
 
 

«Записках из Мертвого дома». Это, так сказать, не составля-
ет секрета. Выведя в предисловии условную фигуру убийцы
собственной жены Александра Петровича Горянчикова, До-
стоевский вскоре напрочь «забывает» о нём и начинает опи-
сывать свою четырёхлетнюю каторжную жизнь. В несколь-
ких местах «Записок» он прямо говорит об авторе как о по-
литическом преступнике, словно забыв, что хотел выступать
под маской уголовного.

Это произведение в качестве литературного автопортре-
та интересно в первую очередь тем, что Достоевский здесь
предстаёт перед нами как личность. Из документов, вос-
поминаний современников и «Дневника писателя» извест-
но, как благородно и стойко держал себя писатель на след-
ствии, с какой твёрдостью готовился принять смертную
казнь. «Мёртвыйдом» мы должны считать и считаем за до-
кументальное повествование о страшном испытании, через
которое прошёл великий писатель и не потерял веру в жизнь.

Жажда жизни, интерес к ней, к людям и поддерживали
его все четыре долгих года. «…не уныть и не упасть – вот в
чём жизнь, в чём задача её…», – написал Достоевский брату
после объявления приговора, с этой идеей пошёл на каторгу
и остался верен этой идее до конца.

В «Мёртвом доме» наиболее полно раскрылась одна из
главнейших граней таланта писателя – умение за внешно-
стью и биографией человека разглядеть его настоящую сущ-
ность, понять его жизнь. Присматриваясь к своим новым



 
 
 

товарищам по несчастью, Горянчиков (Достоевский) ещё в
первой главе заключает, что, несмотря на их кажущее спо-
койствие, а иногда и весёлость, у каждого «была своя по-
весть, смутная и тяжёлая, как угар от вчерашнего хмеля».
Сколько таких повестей узнаем мы в следующих главах. Мы
видим, если можно так выразиться, процесс познавания пи-
сателем жизни народа, процесс постижения им и анализа со-
вершенно иных сторон действительности, абсолютно нового
материала для творческого осмысления. «Записки из Мёрт-
вого дома» стоят особняком в художественном наследии До-
стоевского, они резко отличаются от романов и повестей то-
ном и сюжетными приёмами. Это произведение можно на-
звать связующим звеном между беллетристикой писателя и
его же публицистикой, и в частности – «Дневником писате-
ля».

Кстати, в «Дневнике писателя» и  создан Достоевским
наиболее объёмный литературный автопортрет. С одной сто-
роны, в этом уникальном произведении Достоевский пред-
стаёт живым конкретным человеком в своих воспоминаниях
о прошлом, в рассказах о сегодняшних делах и заботах, со-
бытиях текущего момента, участником которых или свиде-
телем он становился. «Дневник писателя» в этом плане – ав-
топортрет гражданина, общественного деятеля, мыслителя.

Литературная полемика, литературные воспоминания,
литературные замыслы, наполняющие живой диалог писа-
теля с читателями, – материал, из которого выполнен авто-



 
 
 

портрет Достоевского в «Дневнике писателя».
Что же касается художественных произведений, то ещё в

одном романе появляется если не образ, то уж, по крайней
мере, тень образа самого Фёдора Михайловича. В приводи-
мом эпизоде из романа «Бесы» описываются школьные го-
ды фон Лембке и его первые литературные проказы: «Эта
наклонность к стишкам свела его с одним мрачным и как
бы забитым чем-то товарищем, сыном какого-то бедного ге-
нерала, из русских, и который считался в заведении вели-
ким будущим литератором. Тот отнёсся к нему покрови-
тельственно. Но случилось так, что по выходе из заведе-
ния, уже года три спустя, этот мрачный товарищ, бросивший
своё служебное поприще для русской литературы и вслед-
ствие этого уже щеголявший в разорванных сапогах и сту-
чавший зубами от холода, в летнем пальто в глубокую осень,
встретил вдруг случайно у Аничкова моста своего бывше-
го ргоtégé…» Здесь явственно видится Достоевский перио-
да Инженерного училища, «Евгении Гранде» и «Бедных лю-
дей». Впрочем, это только предположение, основанное на
сходстве биографических деталей безымянного литератора
и молодого Достоевского.

Но известен и замысел писателя поставить в центр боль-
шого художественного произведения писательскую судьбу,
близкую собственной, написать образ литератора во многом
похожего на себя. Интересно то, что замысел этот появил-
ся в записной тетради в самом начале работы над «Бесами»



 
 
 

(в феврале 1870 г.) и не исключено, что вышеприведённый
отрывок  из этого романа является фрагментом неосуществ-
лённого замысла, по которому вполне можно судить о степе-
ни сходства между автором и задуманным им героем.

«Романист (писатель). В старости, и главное от припадков
впал в отупение способностей и затем в нищету. Сознавая
свои недостатки, предпочитает перестать писать и принима-
ет на бедность.…Всю жизнь писал на заказ…О том, как он
много идей выдумал и литературных и всяких. Тон как будто
насмешки над собой, но про себя: “а ведь это так”…»

Здесь приведены только фрагменты плана (он довольно
подробен), но и по ним видно, что Достоевский намеревал-
ся показать и объяснить своё положение «особняком» в рус-
ской литературе, свои эстетические воззрения, попытки во-
площения в творчестве своей заветной идеи о «новом сло-
ве», показать почти невыносимые условия своей жизни и
деятельности… Многие из затронутых тем найдут впослед-
ствии воплощение на страницах «Дневника писателя».

Делая свою биографию и свою личность объектами ху-
дожественного переосмысления, Достоевский создал образы
истинно талантливых, настоящих писателей. Это были толь-
ко попытки автопортрета. Из каких бы там ни было причин
(из скромности?) писатель не написал роман о себе, хотя и
считал, что жизнь и судьба его могут составлять интерес для
читателя. Впрочем, как и у любого другого гениального пи-
сателя, всё творчество Достоевского создаёт представление



 
 
 

об его образе, и штрихи, рассмотренные здесь, добавляют к
его портрету лишь бóльшую конкретность.

В этом плане можно говорить об очевидной духовной бли-
зости Достоевскому ещё целого ряда героев его произведе-
ний. И будем обращать внимание именно на те художествен-
ные детали, которые характеризуют их со стороны отноше-
ния к писательскому труду и – непременное условие! – бу-
дем относиться к ним как к живым, реальным людям.

Кто-нибудь может удивиться: дескать, какой же писатель
Макар Алексеевич Девушкин? Действительно, он и сам вро-
де бы признаётся Вареньке, что обделён даром свыше: «И
природа, и разные картинки сельские, и всё остальное про
чувства – одним словом, всё это вы очень хорошо описа-
ли. А вот у меня так нет таланту. Хоть десять страниц на-
марай, никак ничего не выходит, ничего не опишешь. Я уж
пробовал…» Это «я уж пробовал» прямо говорит о литера-
турных попытках Макара Алексеевича. Видимо, разуверив-
шись в своих силах, он для самоуспокоения тешит себя ри-
торическими вопросами: «…если бы все сочинять стали, так
кто же бы стал переписывать?» Но для нас-то, читателей,
 не секрет, что герой романа явно скромничает. Ведь это его
перу, перу Девушкина, принадлежит добрая половина тек-
ста «Бедных людей»; ведь и его письма, как и письма Ва-
реньки, из которых Достоевский «составил» произведение,
являются литературной реальностью. Стоит только вспом-
нить его полное настоящей художественности описание тра-



 
 
 

гедии семейства Горшковых, или воссозданнуюим на бумаге
сцену с оторвавшейся пуговкой во время приёма у его пре-
восходительства… Нет, Макар Алексеевич настоящий сочи-
нитель «натуральной школы», только по своей чрезмерной
скромности и привычке стушёвываться не подозревающий
об этом. Впрочем, он ярко представляет себе, какой конфуз
пришлось бы пережить ему, появись в свет книжечка «Сти-
хотворения Макара Девушкина».

О Вареньке Добросёловой и говорить нечего. Она не толь-
ко автор ещё более беллетризированных писем, но также и
доподлинный автор вставной повести о бедном студенте По-
кровском. Достоевский очень часто прибегал к подобному
творческому приёму: он прятался за личину своего героя,
заставлял его брать в руки перо и писать вставные повести,
рассказы или даже целиком всё произведение – своим сло-
гом, своим стилем, поэтому-то и можно рассматривать этих
героев как пишущих.

К ним относится, как уже упоминалось, и Алёша Карама-
зов – соавтор Достоевского по «Братьям Карамазовым». Его
перу принадлежит вставное произведение в жанре житий-
ной повести под названием «Из жития в бозе преставивше-
гося иеросхимонаха старца Зосимы, составлено с собствен-
ных слов его Алексеем Фёдоровичем Карамазовым. Сведе-
ния биографические», которое заняло целую главу в романе.
Это отнюдь не стенографическая запись рассказа старца Зо-
симы, а именно сочинение, и повествователь романа неда-



 
 
 

ром подчёркивает, что Алёша составил эти записи некоторое
время спустя. В романе есть и ещё одно беглое замечание,
свидетельствующее о литературных способностях Алексея:
ещё в отрочестве он и Лиза Хохлакова «оба мечтали вместе
и сочиняли целые повести вдвоём».

Если не писателем, то уж во всяком случае сочинителем
надо признать его старшего брата – Ивана. В это трудно по-
верить, зная характер и образ мыслей Ивана Карамазова, и
даже Алёша удивляется в ответ на признание брата, что тот
сочинил поэму:

«– Ты написал поэму?
– О нет, не написал, – засмеялся Иван, – и никогда в жиз-

ни я не сочинил даже двух стихов (Запомним это утвержде-
ние Ивана! – Н. Н.). Но я поэму эту выдумал…» Поэма эта, о
«Великом инквизиторе», играет чрезвычайно важную смыс-
ловую и идейную роль в романе. Что же касается отрица-
ния Иваном Фёдоровичем прежних творческих опытов, то
он просто-напросто забыл о них, считая за совершеннейший
пустяк. Во-первых, он как-никак в студенческой юности под-
рабатывал заметками в газетах. А затем даже прославился
в «литературных кругах» в качестве критика. А, во-вторых,
в сцене разговора с Чёртом, когда всколыхнулись все подсо-
знательные глубины памяти, всплыло на поверхность, что он
является ещё и автором утопической поэмы «Геологический
переворот» и глубоко философского «анекдота» о квадрил-
лионе километров, сочинённого в семнадцать лет.



 
 
 

И, чтоб совсем уж закончить с Карамазовыми, напомню,
что ведь и самый старший, Дмитрий, тоже пробовал сочи-
нять. Однажды в разговоре с Алёшей он декламирует две
строчки и с гордостью признаётся в авторстве:

«Слава Высшему на свете,
Слава Высшему во мне!

Этот стишок у меня из души вырвался когда-то, не стих,
а  слеза… сам сочинил…»

В произведениях братьев, словно в зеркале, отразился их
внутренний облик – наивно-восторженный и импульсивный
Дмитрия, мрачно-философический Ивана, кроткий и чи-
стый Алёши. Неслучайно Достоевский наградил их творче-
ским началом.

Есть-живут в мире Достоевского герои, обладающие несо-
мненными литературными способностями, признаваемые
окружающими за литераторов, однако ж, в сущности, ниче-
го не написавшие. Например, Раскольников. Известно толь-
ко, что он написал научно-публицистическую статью, неожи-
данно для него самого опубликованную. Увидев её в газе-
те, он «ощутил то странное и язвительно-сладкое чувство,
какое испытывает автор, в первый раз видящий себя напе-
чатанным…» (Вспомнил Достоевский 1846-й год!) Но, по-
смотрите, Илья Петрович, «поручик-порох», характеризует
Раскольникова «молодым литератором»; мать Родиона меч-



 
 
 

тает о том, как «сын её будет со временем даже человеком
государственным, что доказывает его статья и его блестящий
литературный талант…»;а следователь Порфирий Петрович
даже, можно сказать, сопоставляет его с Гоголем, находя в
его произведении глубинный юмор…

Родион Раскольников не развил в себе литературный та-
лант, потому что все умственные и душевные силы отдал
своей идее. Но примечательно то, что в одном из черновых
вариантов повествование романа намечалось от лица глав-
ного героя, в виде записок. А разве в каноническом тексте
не ощущается зачастую стиль и манера речи самого Расколь-
никова?

В мире Достоевского есть-имеются светлые образы поэтов
и, видимо, настоящих поэтов, которых талант, увы, не избав-
ляет от бедности и страданий. Таков учитель Вася из «Дя-
дюшкиного сна». Нам немного известно о нём. По словам
Марьи Александровны Москалевой, старающейся очернить
Васю в глазах дочери, это «мальчик, сын дьячка, получаю-
щий двенадцать целковых в месяц   жалования, кропатель
дрянных стишонков, которые, из жалости, печатают в “Биб-
лиотеке для чтения” и умеющий только толковать об этом
проклятом Шекспире…»

Уже в этих, явно несправедливых словах слышится что-то
симпатическое, что-то располагающее в его пользу. Вася не
просто поэт, а – влюблённый поэт, и вследствие этого он не
просто мечтает о славе, а о славе ради любимой (другой во-



 
 
 

прос – достойна ли Зина Москалева такой мечты?): «Мечтал
я, например, сделаться вдруг каким-нибудь величайшим по-
этом, напечатать в «Отечественных записках» такую поэму,
какой и не бывало ещё на свете. Думал в ней излить все свои
чувства, всю мою душу, так, что, где бы ты ни была, я всё
бы был с тобой, беспрерывно бы напоминал о себе моими
стихами…» Бедный Вася осмеливается признаться в своих
мечтах лишь на смертном одре, умирая от чахотки…

«Смерть поэта» условно называется и задуманная в конце
1860-х годов, но так и не написанная Достоевским повесть.
Из чернового наброска можно понять, что главным героем
произведения должен был стать, как и Вася, близкий Досто-
евскому по духу литератор. «Углы. Поэт, 26 лет, бедность,
заработался, воспаление в крови и нервы, чистый сердцем,
не ропщет, умирает…»

В мире Достоевского поэтов меньше, чем стихоплётов
(как и в действительности), и жизнь их отнюдь не балует.
Правда, у нас нет возможности по-настоящему судить о ме-
ре их талантливости, так как Достоевский, по-видимому, не
рискнул сочинить за них стихи достойные по уровню. В че-
ловеческом же плане это, в основном, добрые, отзывчивые,
бескорыстные и самоотверженные люди, в каждом из кото-
рых есть черты «поистине прекрасного человека». Досто-
евский наделял образы этих героев автобиографическими
штрихами, наделял их качествами души, близкими его соб-
ственной, но, как ни странно, не делал их, так сказать, ру-



 
 
 

порами своих «капитальных» философских и проповедни-
ческих идей, почти не передоверял им своих заветных поле-
мических мыслей.

С этой стороны ближе к нему стоят многие его герои-рас-
сказчики – повествователи и авторы исповедей.

 
4
 

Очень многие герои Достоевского выступают или автора-
ми исповедей или рассказчиками «за автора».

Рассмотрим степень участия этих героев в развитии дей-
ствия, в какой мере являются они выразителями идей самого
Достоевского и каково их отношение к литературному твор-
честву.

Исповедью принято считать то произведение, в котором
повествование ведётся от лица главного героя, и в центре
внимания находится – раскрытие тайных уголков его внут-
реннего «Я» на пределе откровенности. Автор-герой испо-
веди смело, а иногда и цинично как бы выворачивает перед
читателем всю свою душу. Понятно, что такие произведе-
ния, как «Белые ночи» и даже «Неточка Незванова» (в том
неполном виде, в каком существует) не могут быть отнесены
к жанру исповеди, это просто воспоминательные  повести.

Первой и самой значительной исповедью в творчестве До-



 
 
 

стоевского являются «Записки из подполья». Невозможно
представить это произведение иначе, как в исповедальной
форме. Ведись повествование от третьего лица и получи-
лась бы, бесспорно, скандальная, циничная вещь с описани-
ем беспричинных мерзостей, в чём и упрекали Достоевско-
го многие читатели и критики. Но именно потому, что До-
стоевский доверил Подпольному человеку самому обрисо-
вать себя, и стало возможным такое художественное самооб-
нажение героя. Достоевскому в данном случае принадлежит
роль редактора: трудно предположить, что ещё наговорил бы
Подпольный человек, в какие сферы человеческой натуры и
души бросался бы он, если бы не был «вымышлен» (утвер-
ждение Достоевского), то есть охвачен своего рода рамками,
уже не зависящими от его воли.

Из признаний автора-героя подпольных записок известно,
что тяга к литературному творчеству в нём зародилась давно.
Ещё в юности, столкнувшись в биллиардной с офицером и
будучи оскорблённым им, человек из подполья задумал ори-
гинальный способ отмщения: «Раз поутру, хоть я никогда и
не литературствовал, мне вдруг пришла мысль описать это-
го офицера в абличительном виде, в карикатуре, в виде по-
вести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я абличил, да-
же поклеветал; фамилию я так подделал сначала, что можно
было тотчас узнать, но потом, по зрелом рассуждении, изме-
нил и отослал в «Отечественные записки». Но тогда ещё не
было абличений, и мою повесть не напечатали. Мне это бы-



 
 
 

ло очень досадно…»  Он мечтал также сделаться знамени-
тым поэтом. Наконец, создал вот эти «Записки», хотя, как
уже говорилось, профессиональным литератором он не яв-
ляется.

Авторов, подобных подпольному, мы можем вполне оце-
нить, так как плоды их творчества находятся перед нами.
По-видимому, не надо доказывать наличие художественных
достоинств его «Записок». Отметим только некоторые об-
стоятельства, обычно не принимаемые во внимание иссле-
дователями этого образа, обстоятельства, позволившие Под-
польному человеку добиться такой феноменальной, шокиру-
ющей откровенности.

Первое: он постоянно уверяет воображаемого читате-
ля-оппонента, а главное – самого себя, что пишет «Запис-
ки» не для печати, а только ради эксперимента (можно ли до
конца хоть с самим собой быть откровенным?) и в надежде
от записывания получить облегчение, убить тоску одиноче-
ства. Второе: из-за своей чрезмерной мнительности и обид-
чивости он явно преувеличивает свои негативные качества
и признаётся в этом, ссылаясь на «Исповедь» Руссо. Третье:
он наверняка многое преувеличил и допридумал потому, что
описывает события через шестнадцать лет после того, как
они произошли. В эти-то шестнадцать лет он и сформиро-
вался полностью в подпольный тип и рассматривает и вос-
производит те давние события сквозь призму этих шестна-
дцати подпольных лет, сквозь выработанную за эти годы фи-



 
 
 

лософию.
При всей своей более напускной, чем действительной ци-

ничности, это, в сущности, несчастный, глубоко страдающий
и при таких невыносимых условиях, при осознании своей
«лишности», наказанный ещё и творческим началом чело-
век. И как автор, осознавая всю необычность и неприемле-
мость своих «Записок» (что и случилось на самом деле!),
он с грустью, в конце концов, замечает: «Многое мне теперь
нехорошо припоминается, но… не кончить ли уж тут «За-
писки»? Мне кажется, я сделал ошибку, начав их писать. По
крайней мере мне было стыдно, всё время как я писал эту
повесть: стало быть, это уже не литература, а исправительное
наказание, … в романе надо героя, а тут нарочно собраны
все черты для антигероя…»

От скуки принимается за свои записки другой испове-
дальный автор Достоевского – молодой человек, написавший
«Игрока». События уже произошли и прошли, и теперь его
«тянет опять к перу; да иногда и совсем делать нечего по
вечерам…» Этот автор, Алексей Иванович, тоже не щадит
себя в своём дневнике, добиваясь как можно более полной
откровенности. Образ интересен особенно тем, что Досто-
евский передал ему одну из капитальных своих страстей –
страсть к рулетке, и при помощи литературного таланта Иг-
рока художественно показал изнутри всю притягательную и
тяжкую силу этого сладкого недуга.

Стоит, наверное, напомнить, что Достоевский уделял



 
 
 

именно в этот период самое пристальное внимание жанру
исповеди, считая, что только в такой форме, «чужим голо-
сом», можно наиболее полно отобразить «извивы» и «изги-
бы» человеческой души. Хронологически между «Записка-
ми из подполья» и «Игроком» находится один из черновых
вариантов «Преступления и наказания», разрабатываемый в
исповедальной манере.

Самой крупной и сложной по сюжету исповедью является
«Подросток». Если «Записки из подполья» писал уже сло-
жившийся, потерявший во многое веру и отчаявшийся че-
ловек, и вследствие этого читателю приходится сквозь сло-
веса его «сверхисповеди», под напускной шелухой самона-
говоров угадывать истинную сущность автора-героя, то Под-
росток в своём дневнике перед нами, как на ладони. Даже
в стиле (Достоевский долго искал «тон» этих записок, доби-
ваясь того, чтобы буквально был слышен молодой, ещё лом-
кий голос формирующейся на наших глазах личности Арка-
дия Долгорукого) проявляются возраст и характер Подрост-
ка. Как и многие авторы-герои Достоевского, он горячо от-
рекается от звания литератора, потому что творчество для
него – не лестница к славе и не средство наживы, нет, та-
кие люди по самой своей богатой творческой натуре хотя бы
раз в жизни не могут не выплеснуть свои чувства и мысли
в литературной «автобиографии», не исповедаться хотя бы
на бумаге.

В соответствии со своим возрастом Подросток начинает



 
 
 

записки с броского максималистского афоризма: «Надо быть
слишком подло влюблённым в себя, чтобы писать без стыда
о самом себе…» Себя он оправдывает тем, что пишет в пер-
вый и последний раз в жизни. Поставив перед собою твор-
ческую задачу – обнажить полностью свою душу в момент
её формирования, Аркадий подводит под это прочный тео-
ретический фундамент: «Сделаю предисловие: читатель, мо-
жет быть, ужаснётся откровенности моей исповеди и просто-
душно спросит себя: как это не краснел сочинитель? Отвечу,
я пишу не для издания; читателя же, вероятно, буду иметь
разве через десять лет …. А потому, если я иногда обраща-
юсь в записках к читателю, то это только приём. Мой чита-
тель – лицо фантастическое…» Не верить этому заявлению
нельзя (как и аналогичному Подпольного человека), без та-
кой внутренней установки, конечно же, никогда бы не полу-
чилось и не могло получиться полной откровенности. Прин-
цип откровенности в творчестве был, как мы помним, одним
из краеугольных у самого Достоевского.

И, наконец, ярко проявляется характер Подростка-писа-
теля в его творческом кредо: «Я записываю лишь события,
уклоняясь всеми силами от всего постороннего, а главное,
от литературных красот, литератор пишет тридцать лет и в
конце совсем не знает, для чего он писал столько лет. Я – не
литератор, литератором быть не хочу и тащить внутренность
души моей и красивое описание чувств на их литературный
рынок почёл бы неприличием и подлостью…»



 
 
 

В этом запальчивом заявлении чрезвычайно знаменатель-
но упоминание о тридцати годах. Во время работы над «Под-
ростком» у Достоевского за плечами были как раз эти трид-
цать лет творческой деятельности. Как известно по письмам
и «Дневнику писателя» того периода, у него не раз проскаль-
зывали мысли, выражающие сомнение в могуществе литера-
туры, в значимости всего им сделанного.

Кстати, надо отметить и близость Достоевского-художни-
ка к своим авторам исповедей. В общем-то, хотя и без же-
лания Подростка, «внутренность души» его попала на лите-
ратурный рынок. Сам Достоевский, хотя и заведомо писал
для читателя, для славы и для денег (я не говорю сейчас о
главных стимулах его творчества), силой своей гениально-
сти умел ставить себя в положение исповедующегося чело-
века, пишущего для одного себя. Во многом благодаря этому
и смог он достигнуть той глубины и полноты изображения
самых потаённых уголочков человеческой души, что не бо-
ялся и не стыдился заглянуть в собственную душу, находить
в себе те тайники, которые существуют в каждом представи-
теле рода человеческого. Для достижения крайних пределов
откровенности и нужны ему были авторы-герои исповедей.

А Аркадий Долгорукий, выплеснув на бумагу, так сказать,
всего себя, в заключение не утерпел (возраст!) и ещё раз по-
казал «будущему читателю» язык: «От многого отрекаюсь,
особенно от тона некоторых фраз и страниц, но не вычеркну
и не поправлю ни единого слова…»



 
 
 

Несколько особняком в ряду исповедей стоят записки Ип-
полита Терентьева из «Идиота» и  Николая Ставрогина из
«Бесов». Их сближает то, что обе они служат для их авторов
«позой» (особенно у Ставрогина) и написаны не из-за твор-
ческой потребности, а по другим причинам. Ипполита тол-
кает на «самообнажение» уверенность в скорой и неминуе-
мой смерти – если не при помощи самоубийства, так от ча-
хотки, а также угнетающая его мысль, что он жил и умирает
совершенно непонятым. Его «Необходимое объяснение» пе-
ред смертью – последняя попытка доказать свою значимость,
показать свою личность, дескать, вот вы кого теряете!

Исповедь же Ставрогина достигла таких глубин цинич-
ной откровенности, что даже фраппировала Каткова и не бы-
ла напечатана-пропущена в «Русском вестнике». Если Под-
польный человек чернит себя в своих «Записках», то Став-
рогин, рисуя свой портрет, показывает себя действительно
таким, каков он есть, и эта ошеломляющая откровенность,
это желание показать «кукиш всему свету», в общем-то, ни-
чего ему не стоили, ему не было «стыдно», как Подполь-
ному человеку, когда он писал свою повесть. С известным
утверждением Пушкина о несовместности гения и злодей-
ства трудно спорить. Но интересно, что один из героев До-
стоевского (Степан Трофимович Верховенский в «Бесах»
же) убежден, что «самые высокие художественные таланты
могут быть ужаснейшими мерзавцами и что одно другому не
мешает». Зная Николая Всеволодовича Ставрогина, с этим



 
 
 

тоже нельзя не согласиться. Самый страшный и самый далё-
кий в личностном плане от Достоевского исповедующийся
герой.

Первым повествователем «за автора» следует назвать
Неизвестного из ранних рассказов Достоевского. Его перу
принадлежат «Честный вор» и «Ёлка и свадьба». Пока это
просто литературный приём. Характер, индивидуальность
автора записок (оба рассказа имеют подзаголовок «Из запи-
сок неизвестного») почти не проглядывается сквозь ткань
повествования. Разве что в «Ёлке и свадьбе» сам материал
рассказа, его тон, изображение сладострастного Юлиана Ма-
стаковича позволяют судить о благородстве и чистоте души
Неизвестного.

Уже более полно раскрывается образ рассказчика в «Бе-
лых ночах» (один из подзаголовков – «Из воспоминаний
мечтателя»). В редакторских примечаниях высказано пред-
положение, что одним из прототипов главного героя был
А. Н. Плещеев. Добавим, что в Мечтателе угадывается внут-
реннее родство прежде всего самому Достоевскому – глав-
ному мечтателю из всех своих мечтателей.

О Неточке Незвановой как о творческой личности труд-
но сказать что-либо определенное. В той части воспомина-
ний, которые она «успела написать», в фокусе находится на-
тура Ефимова. «Маленький герой» («Из неизвестных мему-
аров») – своего рода эскиз к будущему «Подростку». Этот
светлый рассказ, кстати, написанный в заключении, психо-



 
 
 

логически тонко рисует изнутри переживания юного героя,
впервые сорвавшегося в омут взрослых чувств. Тон мемуа-
ров, эта искусная маска ребёнка-рассказчика, как известно,
подтолкнули Тургенева на создание «Первой любви».

В «Дядюшкином сне» («Из мордасовских летописей»)
впервые появляется в творчестве Достоевского образ не про-
сто рассказчика, а – Хроникёра, записывающего события по
горячим следам. Мордасовский хроникёр ещё зыбкая и неяс-
ная по сравнению со своим «коллегой» из «Бесов» фигура.
В общем-то, это лишь аккуратный и расторопный стенограф
всех происходящих событий, сам не участвующий в них.

Сергей Александрович в «Селе Степанчикове и его оби-
тателях» («Из записок неизвестного») есть уже по-настоя-
щему пишущий герой. Дядя, представляя его Фоме Описки-
ну, настойчиво повторяет, что Сергей «тоже занимался ли-
тературой». Он не только, так сказать, прозаик, но и кри-
тик, и пародист, что превосходно доказал разбором Фомы
Фомичевых беллетристических опусов. Но в Сергее наряду
с несомненным литературным талантом и критическим на-
чалом наличествует и слабина в натуре. Выражаясь языком
той же критики, сурово осуждая действительность и среду
(атмосферу в доме Ростаневых, тиранство Фомы) на словах,
он на деле всё же подпадает под влияние этой же самой среды
и под конец чуть ли не лобызается с объектом своей сатиры.
Маловато оказалось принципиальности у этого литератора.

В незаконченном «Крокодиле» о рассказчике, Семёне Се-



 
 
 

мёныче, можно сказать только то, что в его творческом нача-
ле бросается в глаза юмор и пародийный талант, а в характе-
ре преобладает несколько легкомысленное отношение к по-
нятиям о дружбе, чести и т. д.

Следующий герой Достоевского, имеющий отношение к
творчеству, – Хроникёр в «Бесах». Некоторые исследовате-
ли, в частности, В. А. Туниманов и Л. М. Розенблюм[7], от-
казывают ему в сложности характера, вернее в том, что этот
характер раскрылся в его записках. И это довольно стран-
ное утверждение. Хроникёр присутствует буквально на каж-
дой странице, в каждом эпизоде «Бесов», представляя собой
полноправное (и одно из главных!) действующее лицо, кото-
рое условно можно назвать – Обыватель. При вопросе: как
могло произойти такое буйство «бесов» в тихом городке, кто
позволил, допустил и способствовал? – перед глазами сразу
возникает фигура Антона Лаврентьевича Г-ва, Хроникёра.

А вот в «Братьях Карамазовых» рассказчик действитель-
но стушевался настолько, что читатель о нём забывает и вос-
принимает повествование непосредственно как слово само-
го Достоевского. Однако ж, в примечаниях к роману при-
водится ряд интересных наблюдений, разрушающих эту ил-
люзию: «О рассказчике известно мало – только то, что он,
как и другие персонажи, живёт в городе Скотопригоньевске
и пишет о событиях тринадцатилетней давности. … рассказ-
чик не “всеведущ” и не “непогрешим”, знание его не всегда
достоверно. … Рассказчик «Братьев Карамазовых» – иссле-



 
 
 

дователь человеческой души – в то же время своеобразный
филолог и историк. Ему принадлежит комментарий к пуш-
кинским словам “Отелло не ревнив, он доверчив”, краткая
история старчества, комментарии к рукописи Алёши …, к
судебным речам прокурора и защитника, предисловие к из-
ложению событий на суде и т. д. Будучи исследователем че-
ловеческой личности, историком, филологом … рассказчик
в то же время представляет себя как литератора, писателя.

Тон рассказчика достаточно неустойчив, он сознательно
стремится войти в сферу жизни героя, заговорить его язы-
ком. … Нередко автор-рассказчик передаёт слово самим ге-
роям. … Литературные приёмы автора-рассказчика играют
существенную роль в формировании общего тона повест-
вования и жанровых особенностей романа…» Можно доба-
вить ещё, что перу автора-рассказчика принадлежат не толь-
ко выделенные комментаторами страницы «Братьев Карама-
зовых», но и вообще весь роман – выбор материала, компо-
зиция и т. д.

И, наконец, о вставных художественных вещах из «Днев-
ника писателя», рассказанных Достоевским «чужим» голо-
сом. Герой-рассказчик «Кроткой» сразу же заявляет катего-
рически, что он не литератор и рассказывает события так,
как сам их понимает. Достоевский прямой ссылкой в преди-
словии на произведение В. Гюго «Последний день пригово-
рённого к смерти» объясняет необычную форму «Кроткой».
В этой небольшой повести, как и в «Сне смешного челове-



 
 
 

ка», можно почувствовать исповедальные нотки, но положе-
ние повествователей на втором плане мешает поставить эти
произведения в ряд исповедей.

Герои «Кроткой» и «Сна» также не для того пишут, для
чего «все пишут» (по выражению Подростка). Первый при
помощи литературного оформления монолога пытается пре-
парировать свою сущность и путём восстановления и анали-
за событий понять, наконец, характер единственно близкого
и безвозвратно потерянного человека. Второй своими запис-
ками пытается донести до людей открытую им истину. Об-
ращение их к творчеству – естественное и единичное собы-
тие в их жизни.

Совсем не то с создателем фантастического рассказа «Бо-
бок». Это «одно лицо», как он представляется нам, плодови-
тый писатель и фельетонист. Притом, это – спившийся писа-
тель-неудачник. Из предисловия редактора (Достоевского) к
другому его произведению – «Полписьму» – выясняется, что
«одно лицо» смогло завалить чуть ли не все редакции жур-
налов продукцией своего творческого зуда. Но, нас интере-
сует «Бобок». Что же проясняется об авторе? Он постоянно
пьёт, желчен и озлоблен на всю литературу и журналистику,
продаёт свой талант на переводы с французского и объявле-
ния купцам, ходит развлекаться на похороны и т. д., и т. п.
Одним словом, он обнажается и заголяется перед нами не
хуже героев своего рассказа. Вся желчность в нём от ущем-
лённого самолюбия, он, как надо догадываться – непризнан-



 
 
 

ный гений, и это сближает его с героями, которые будут рас-
смотрены в следующей главе.

Что интересно, Достоевский сделал этого циника действи-
тельно своим защитником перед литературными врагами  (о
чём и упоминается в предисловии к «Полписьму») и передал
ему многие свои полемические размышления об искусстве,
литературе и журналистике. Это дало возможность Достоев-
скому резко заострить свои выпады против «врагов», сделать
эти выпады предельно саркастическими. Плюс ко всему, это
«одно лицо» пишет свои произведения пародийным рубле-
ным стилем «под М. П. Погодина», а содержанием пароди-
рует романы Боборыкина и других «клубничных» авторов
того времени, которых Достоевский, как говорится, на нюх
терпеть не мог. В целом же это – «обобщённый образ, тип
петербургского фельетониста, литератора-неудачника».

Напомним ещё, что к рассказчикам относятся Иван Пет-
рович («Униженные и оскорблённые») и Горянчиков («За-
писки из Мёртвого дома»), о которых речь уже шла.

Достоевский почти во всех произведениях, написанных
от первого лица, настойчиво подчёркивает их оформлен-
ность в виде записок. Это настолько характерный для него
литературный приём, что в «Кроткой» он даже даёт преди-
словие, объясняя необычность формы произведения. Другие
писатели использовали повествование рассказового типа без
всяких объяснений.

Достоевский как бы заставлял писать вместо себя героя и



 
 
 

этим добивался предельной объективности в повествовании,
откровенности, возможности высказаться до  конца. Переда-
вая многим подобным авторам-героям свои мысли, эстети-
ческие взгляды, заставляя их полемизировать со своими ли-
тературными и идейными противниками, писатель имел воз-
можность, подстраиваясь под характеры своих героев, вы-
сказывать свои убеждения в более заострённой и гиперболи-
зированной форме, более доказательно.
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