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От автора

 
На претензии к, мягко говоря, вольной транскрипции («Операция “Арго”», 2012) собы-

тий совсем недавнего – 1980 года – ирано-американского конфликта Бен Аффлек ответил:
«Мы указали, что фильм снят на основе реальных событий, но никогда не говорили, что экран-
ные события реальны». На первый взгляд, похоже на то, как огрызалась на журналистов неза-
бвенная Джен Псаки. Но, на самом деле, Аффлек прав. По его поводу уместнее вспомнить и
вывернуть наизнанку ленинскую формулу «формально правильно, а по сути издевательство»:
слова Аффлека – формально издевательство, а по сути правильно. В словосочетаниях «исто-
рическое кино» или «кино, основанное на реальных событиях» смысловое ударение ложится
на слово «кино». А никак не на слова «историческое» и «реальные».

Аффлеку тяжелее, чем Вольфгангу Петерсену или Андрею Кончаловскому. Ни древние
греки, ни даже их потомки не завалят СМИ жалобами на то, что в «Трое» и «Одиссее» эти
двое исказили причины, ход и последствия Троянской войны. Вот и вся разница.

На вопрос, чем это кино манит зрителей, ответить сложно. В желании одновременно уви-
деть, «как это было на самом деле», и убедиться в том, что «на самом деле все было совсем
не так, как нам рассказывают», нет шизофрении. Людям хочется и получить подтверждение
своим представлениям о той или иной эпохе, и откорректировать их в соответствии с новыми
мифами, вытеснившими, благодаря СМИ, школьные представления. И – далеко не в послед-
нюю, если не в первую, очередь – уложить историю в жанровые стереотипы. Прочитать горести
Марии Стюарт, Роми Шнайдер или Екатерины Великой как мелодраму. Покушение графа фон
Штауффенберга на Гитлера или убийство Кирова – как нуар. События Смутного времени или
объединения Италии молодцами Гарибальди – как роман «плаща и шпаги». Курскую битву –
как игру «в танчики».

Можно сколько угодно твердить, что история – не мелодрама, не нуар и не компьютерная
забава. Если она и пишется в некоем жанре, то исключительно в жанре трагедии (ну, трагико-
медии). Что правдоподобие – не синоним, если не антоним, правды. Законы жанра по опреде-
лению сильнее.

Как историк, я готов лезть на стенку от бессилия исправить кривизну кинозеркала, в
котором отражается история.

Как историк кино, я не могу не восхищаться совершенством этой кривизны.
Найти баланс между исторической и экранной реальностью – намерение, конечно, бла-

гое, но неисполнимое.
Важнее то, что экранное прошлое никогда и никакое не прошлое. Когда Файт Харлан

снимал «Кольберг» (1945) об обороне города Кольберг, что в Померании, от наполеоновской
армии, он снимал не о прошлом, а о настоящем. Внушал немцам, что в истории бывали времена
и похуже, чем весна 1945-го, и Фортуна еще может улыбнуться Рейху. Когда Сергей Эйзен-
штейн снимал «Александра Невского» (1938), он тоже снимал не о событиях 700-летней дав-
ности, а о завтрашней схватке с новыми псами-рыцарями. И – всегда и везде – любое кино об
истории ведет речь о современности, свидетельствует о том мгновении, когда оно снимается,
и которое, еще до выхода фильма на экран, уже становится историей.

 
* * *

 
В эту книгу вошли рецензии, написанные непосредственно после выхода фильмов в про-

кат для изданий ИД «Коммерсантъ». Рецензия на фильм «Поп» и интервью по поводу фильма
«Матильда» – тоже по горячим следам – были опубликованы на сайте «Fontanka.ru».
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12 лет рабства (12 Years a slave)

США, 2013, Стив Маккуин
 

Экранизацию мемуаров Соломона Нортапа, свободного афроамериканца из Саратоги
(штат Нью-Йорк), в 1841-м похищенного работорговцами и 12 лет маявшегося на хлопковых
плантациях Луизианы, чествуют за гуманизм. Между тем фильм актуализировал старый фило-
софский спор о том, что и как вообще допустимо и возможно снимать, писать или петь на тему
преступлений против человечности.

Маккуина никто за язык не тянул, он сам сравнил книгу Нортапа (1853) с «Дневником
Анны Франк», а рабовладение – с нацизмом. Тень из будущего – предчувствие концлагерей –
падала на «старый добрый Юг» и в «Джанго освобожденном» Тарантино: немец – напарник
героя выбивал из рук златокудрой помещицы арфу. Бетховен в ее исполнении вызывал у него
невыносимые видения пыток.

Философу Теодору Адорно приписывают приговор, вынесенный «поэзии», то есть твор-
честву как таковому: «После Освенцима писать стихи невозможно». Конечно же, Адорно не
рубил сплеча. «Писать стихи после Освенцима – удел варваров», – примерно так он выска-
зался. А потом откорректировал сам себя: «Неверно, неправильно, что после Освенцима поэ-
зия уже и невозможна». Адорно волновало, можно ли вообще жить «после Освенцима». Ну
а если практика показала, что жить вполне себе получается, то почему бы и не писать стихи,
не снимать фильмы? В том числе и про Освенцим реальный и Освенцим метафорический:
сравнение лагерных порядков с порядками на плантациях безупречно. Другое дело, насколько
состоятельны такие стихи и фильмы с эстетической точки зрения.

Когда Годар говорил, что фильм о концлагерях можно снимать только с точки зрения
палача, он вовсе не стремился эпатировать публику. Экранизация свидетельств о преступле-
ниях против человечности, что Анны Франк, что Нортапа, – затея безнадежная. В письменном
виде это мощные документы: читатель видит всевозможные ужасы глазами рассказчика-сви-
детеля. Кино вынуждено выводить рассказчика на экран, а делать-то ему и нечего, кроме как
выживать и запоминать виденное, чтобы написать книгу. Сколько бы ни нахваливали Чиветела
Эджиофора за исполнение роли Нортапа, нет такого актерского амплуа – «свидетель».

Лучшую книгу об Освенциме написал сразу после войны поляк Тадеуш Боровский.
Написал и покончил с собой в 28-летнем возрасте. Ее название дорогого стоит: «У нас в
Аушвице». Типа бытовые зарисовки невозможной по определению, вывихнутой, но жизни.
Единственное, что удалось Маккуину, – это повседневность плантаций, напрашивающаяся на
заголовок «У нас в Луизиане».

В разговорах не только с женами, но и с рабами хозяева порой срываются на интонации,
уместные в устах персонажей «Неоконченной пьесы для механического пианино». Вот жена
(Сара Полсон) Эппса (Майкл Фассбендер), плантатора-садиста с библейскими и сексуальными
тараканами в голове, обносит печенюшками расфуфыренных рабынь. Пэтси (Люпита Нионго),
наложнице Эппса, печенья не достается. Та в слезы. Супруги в крик. Экие, однако, нервные
натуры. Вот только закончится семейный кризис не по-чеховски: поркой Пэтси до полусмерти.

Это не первая экранизация «12 лет рабства»: в 1984-м «Одиссею Соломона Нортапа»
снял для телевидения Гордон Паркс, великий фотограф и первый афроамериканец, поставив-
ший фильм в Голливуде (чего пришлось ждать до 1969 года). Свидетельства же тех, кто был
рожден в рабстве, кинематограф не интересуют, и это логично.

Аудитория уверена в собственной свободе и полагает состояние свободы естественным
состоянием человека. Порабощение или любую другую гадость «тоталитарного» толка они вос-
принимают как случайность. В голливудских фильмах о резне в Бирме или в Индонезии герой
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– всегда инсайдер аудитории: турист или репортер, случайно оказавшийся в эпицентре без-
образия. Нортап – точно такой же «свой», инсайдер современных зрителей на рабовладельче-
ском Юге: благовоспитанный, играющий на скрипке, среднестатистический «средний класс».
Обращение в раба с ним именно что случается. Выпил, потерял сознание, очнулся – кандалы
и плети. Освобождение «случается» точно так же. Канадский плотник (Брэд Питт), изрекаю-
щий аболиционистские истины в самом сердце Юга, передал его письмо в Саратогу. И в одно
прекрасное утро на плантацию явился шериф, вернувший Нортапу свободу.

Непонятным – не только для зрителей, но, возможно, и для самого Нортапа – остался
существенный момент. Врали ли похитители жертве, уверяя его в том, что никакой он не воль-
ный скрипач, а беглый раб? Или они его действительно перепутали с беглецом, за которым
охотились? Похоже, что перепутали. Так что порабощение не только случайность, но и недо-
разумение.

В свободном прошлом Нортапа белые джентльмены раскланивались с ним на улицах,
со своими будущими похитителями, выдающими себя за цирковых антрепренеров, он ужинал
в ресторане. С точки зрения расовых отношений штат Нью-Йорк образца 1841 года кажется
неотличимым от современных Штатов. Сегрегации на Севере еще нет, она, парадоксально и
закономерно, воцарится на целое столетие одновременно с принятием в 1865-м 13-й поправки
к Конституции, запрещающей рабство.

Интригам вокруг этой поправки посвящен третий за два года значительный фильм «на
тему» – «Линкольн» Спилберга. В России просвещенные умы уже неоднократно высказались
в том смысле, что, ну конечно, в США же негритянская тема в моде. Между тем трудно найти
в американском кино менее модную тему, чем рабовладение.

Да, в 1903–1918 годах вышли восемь экранизаций «Хижины дяди Тома» (и еще по одной
в Бразилии и Италии), разыгранных белыми людьми, выкрашенными ваксой. Но до сих пор
главным фильмом о рабовладении остается «Рождение нации» (1915) гения, джентльмена,
расиста Дэвида Уорка Гриффита, не просто гимн Ку-клукс-клану, а мощная агитка, давшая
импульс кровавому возвращению на политическую авансцену линчевателей в белых наволоч-
ках на головах. Фильмы «на тему», снятые с тех пор, можно пересчитать по пальцам рук.

Экранизировать новеллу Проспера Мериме о бунте на рабовладельческом корабле, пусть
даже идущем не в США, а на Кубу, Джону Берри помогло только несчастье: занесенный в
«черные списки» молодой и блестящий режиссер-коммунист эмигрировал во Францию, где
и снял «Таманго». В США фильм запретили из-за крамольной – даже в 1958-м – любовной
сцены между белым и негритянкой. Но даже когда стало не только можно, но вроде бы и нужно,
прорыва не произошло.

Каким чудом Голливуд ухитрился до сих пор не снять фильма о Джоне Брауне, наде-
ленном темпераментом ветхозаветного пророка, готовом рубить работорговцев топорами, том
самом, чье тело, как пели бойцы Севера, «лежит в земле сырой, но душа ведет нас в бой».
Единственный фильм о нем снят в 1955-м. А казалось бы, какой сюжет, какие страсти, какой
экшен!

Столь же дивно возвращение к мемуарам Нортапа в то время, как его жизнь после выз-
воления – готовый триллер. Проиграв процессы, возбужденные против похитителей, он разъ-
езжал по стране с лекциями, пока не исчез бесследно: ходили слухи о повторном похищении
или убийстве. А потом появились свидетельства, что, да, он как сквозь землю провалился:
работал на «подпольной железной дороге», как называли маршруты, по которым аболициони-
сты выводили рабов с Юга. И про эту «дорогу» ничего не снято.

Ладно, чего там ворчать, если до сих пор нет байо-пика о Мартине Лютере Кинге.
Так что Спилберг, Тарантино и Маккуин фактически открыли разговор о постыдном

прошлом. И можно было бы предсказать, что разговор продолжится: если фильмы на некую
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тему срывают кассу, набегает толпа конъюнктурщиков, которые садятся на хвост тому же
Спилбергу и выдают залп тематических поделок.

Но вот только есть одна закавыка по имени Тарантино. Приняв участие в открытии темы,
он тут же ее своим «Джанго» и закрыл. Смотришь «12 лет» и все время ждешь: вот сейчас
Соломон как развернется, как врежет надсмотрщику, как вломит из двух стволов, как подо-
жжет хозяйский особняк, а походя еще как трахнет мымру хозяйку. И, поскольку этого не
происходит, фильм вызывает разочарование почти травматического свойства. После того как
Тарантино снял гениальный гротеск о герое, экранные страдальцы обречены вызывать брезг-
ливое раздражение.

В этом тема рабовладения опять-таки дублирует тему Освенцима, с которой Тарантино
в «Бесславных ублюдках» проделал ту же операцию. Снял фильм, грубо говоря, о холокосте, в
котором впервые евреи не шагали безропотно в гетто и газовые камеры, а сами скальпировали
и сжигали нацистов.

После Тарантино, как «после Освенцима», «невозможно писать стихи», то есть снимать
гуманистическое кино о страданиях что дяди Тома, что дяди Соломона.
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13 часов: Тайные солдаты Бенгази (13
Hours: The Secret Soldiers of Benghazi)

США, 2016, Майкл Бей
 

Хотя речь идет о нападении на консульство США в Бенгази и гибели посла Стивенса (11
сентября 2012 г.) трудно избавиться от ощущения, что смотришь пятый эпизод саги о транс-
формерах, на которой Бей набил руку. А еще «13 часов» вызывают искушение предположить,
что ненавистники-однопартийцы Хиллари Клинтон «подмазали» Бея. И режиссер честно отра-
ботал взятку, подкрепив движущимися картинками обвинения миссис, занимавшей во время
бенгазийской трагикомедии пост госсекретаря, в вопиющей, если не преступной некомпетент-
ности, стоившей жизни двум дипломатам и двум сотрудникам ихней ФСО. Но подкупать Бея –
выбрасывать деньги на ветер. Он из тех режиссеров, которые категорически неспособны твор-
чески подойти что к реальности, что к ирреальности. В его исполнении вселенская борьба
автоботов и десептиконов (с участием третьей силы в лице «древних мощных трансформе-
ров») напоминает пьяную драку утюгов с мясорубками. Предел его поэтического воображе-
ния – эпизод из «Перл-Харбора» (2001), где парализованный Рузвельт встает из инвалидной
коляски, чтобы поклясться страшно отомстить японским агрессорам.

У отсутствия воображения есть положительная сторона. Героизировать реальность Бей
неспособен в той же мере, что и исказить ее. А героизировать ливийский бред он пытается. В
прологе два наемника, прибывшие на усиление охраны секретной базы ЦРУ в Бенгази (о суще-
ствовании которой знает вся «арабская улица»), при помощи пары добрых слов и пары доб-
рых стволов убеждают банду головорезов не связываться с янки. А в финале, когда вымазан-
ные в крови герои покидают Бенгази, им застенчиво машут вслед рукой уличные мальчишки:
дескать, заходите еще, нам очень понравилось.

Приходится предположить, что основные события – оборону и эвакуацию консульства –
Бей тоже приукрасил. Тогда страшно даже представить, как они выглядели в неприкрашенном
виде. Страшно, даже если забыть, что годом раньше США с неизвестной науке целью снесли
с лица земли процветающую и не самую тираническую страну в мире. Вот и «тайным солда-
там» страшно: изучая ливийскую реальность через инфракрасные прицелы, один из них вос-
клицает: «Глазам своим не верю! Словно на другой планете оказался!» Ага, а на протяжении
многочасового боя ему, стало быть, казалось, что он удит рыбу в родной Огайо.

Стивенс, прилетевший в Бенгази ради неотложного открытия культурного центра, выве-
ден жизнерадостным идиотом, вещающим, что Америке предстоит «завоевать сердца» ливий-
цев, а ливийцам – построить демократическое общество. Мужика, конечно, жалко. Но не
потому, что его убили, а как раз потому, что никто его не убивал. Охрана как-то ухитрилась
потерять его в горящем посольстве, из-за чего потом немного переживала: ну да, дымно было
очень, как тут за послом уследишь. От дыма посол и задохнулся.

Когда в стране, охваченной войной всех против всех, нежданно-негаданно (в годовщину,
на минуточку, атаки на ВТЦ) приключилось нападение на консульство, «тайные солдаты» –
не то что без бронежилетов, но даже без штанов – пользовались конституционным правом
на отдых. Кто-то радовался по скайпу, что его жена беременна седьмым ребенком, кто-то
обсуждал видеоролик с кроличьим трах-тарарахом. Когда же они привели себя в уставной вид,
выяснилось, что мчаться на выручку консульства, расположенного, условно говоря, за углом,
категорически нельзя, поскольку официально военного присутствия США в Ливии нет. Пока
судили-рядили, посла и не стало.

Фильм – мощное противоядие от страха перед усеявшими мир американскими воен-
ными базами. Их количество, судя по «Тайным солдатам», перешло в отрицательное качество:
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военные и дипломаты никак не могут решить, откуда удобнее перебросить в Ливию подкреп-
ление: с Сицилии или из Германии, а может, из Японии. Когда же, наконец, перебрасывают,
«киборги» застревают в аэропорту: города они не знают, переводчик им по штатному распи-
санию не положен, а навигатор барахлит.

Зачем вообще Бей взялся за кино об этой даже не позорной, а сюрреалистически идиот-
ской истории? Исключительно из соображений высокого искусства. Бею ужасно хочется стать
новым Ридли Скоттом. Скотт ведь тоже снял один из своих лучших фильмов «Падение “Чер-
ного ястреба”» о еще более мужественном провале американского спецназа в Сомали. В Бен-
гази хотя бы не таскали по улицам привязанный к джипу труп посла, как таскали по Могадишо
трупы десантников.

Но Скотт – прирожденный, великий баталист. Ему плевать, победили «наши» или про-
играли, был ли вообще хоть какой-то смысл в их гибели или нет. Скотт, как берсерк, с диким
криком «А-а-а-а-а!» бросается в эпицентр резни и заражает зрителей собственным опьяне-
нием. Уличные бои в Могадишо у него напоминали побоища астронавтов с ордами «чужих»,
размножающихся делением. Бей может лишь воспроизводить перипетии судьбоносного сра-
жения за прихожую посольства. И от этого возникает мучительное чувство, что фильм длится
не несчастные два с лишним часа, а все тринадцать.
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1612

Россия, 2007, Владимир Хотиненко
 

Выпущенный ко Дню народного единства фильм теоретически должен был выполнить
ответственный госзаказ: объяснить гражданам России, что, в конце концов, они празднуют 4
ноября. Но режиссер так увлекся процессом съемок, что про заказ просто забыл и вспомнил
о новом национальном празднике, когда пришло время писать финальные титры. И сообщил
скороговоркой, что 4 ноября 1612-го польский гарнизон покинул Москву, после чего Россией
начали править Романовы. Лучше бы этих титров не было: получается, страна празднует воца-
рение династии, правление которой известно чем кончилось. Но поскольку титры имеют к
фильму такое же отношение, как странная дата к вехам русской истории, они воспринимаются
как суетливая отписка.

Единственный носитель державной идеологии – князь Пожарский (Михаил Пореченков),
подложивший подлянку жителям городка, за который разыграется впечатляющая битва: кон-
фисковав пушки, он оставил горожан беззащитными. Кузьма Минин, очевидно, вышел поку-
рить: знаменитый дуэт авторы уполовинили. Носитель православной идеи – столпник (Валерий
Золотухин), говорящий с посланником Ватикана языком заправского политтехнолога: дескать,
отрасти бороду, крест помассивнее на шею повесь, тогда тебя люди русские, глядишь, и послу-
шают. Хотя режиссер уверяет, что единорог – исконно русский сакральный зверь, частые
явления чудовища, сбежавшего из «Bladerunner», придают православию латинский уклон. А
явления мертвого испанца-наемника, обучающего беглого холопа Андрейку (Петр Кислов)
фехтованию, да еще чертящего на земле магический круг, – сатанинский оттенок.

С носителями «народности» еще хуже. Из массовки выделяются лишь братки атамана
Осины (Александр Балуев), случайно участвующие в обороне городка. Но эти мастера метать
заточенные подковы и стрелять в спину – такие упыри болотные, что, право слово, предпо-
чтешь им обаятельных стервецов-наемников.

Хотиненко доверили фильм, очевидно, потому, что «Мусульманином» и «72 метрами»
он доказал очевидно искреннее умение брать православную и державную ноты, но это были
камерные фильмы. Когда же в его распоряжении оказались эпические средства, он «включил
мальчишку»: азартно поиграл в кино, которое, наверное, любил в детстве.

Андрейка – классический герой «плаща и шпаги». Самозванец, выдающий себя за
испанца и едва не становящийся в финале царем. Рыцарь, одержимый любовью к прекрасной
даме – Ксении Годуновой (Виолетта Давыдовская), живущей с польским гетманом (Михал
Жебровский), убийцей ее матери и брата, и очень от того мучающейся. Ему абсолютно напле-
вать, за кого воевать: вся его траектория определяется любовной манией. Хотиненко гораздо
интереснее ставить сабельные поединки, чем печалиться за землю русскую. И будь его воля,
он наверняка бы сделал сцену битвы раза в два длиннее. Пересказать ее можно только так,
как мальчишки 1970-х пересказывали какой-нибудь импортный фильм: а он его – р-раз, а тот
его – саблей по горлу, а тут ядро как жахнет, и они все со стен попадали, а она как закричит:
«Андрейка, сзади!»

Проблема в том, что Хотиненко решил попробовать себя разом во всех любимых жанрах.
Когда цитата из «Ивана Грозного» стыкуется с цитатой из «Терминатора», это не страшно. Но
снять одновременно «Пана Володыевского» и «Пятницу, 13» – задача непосильная. Между тем
по степени нарастающей тошнотворности спецэффекты зашкаливают. Режиссеру мало снести
всаднику череп, надо показать месиво из мяса и костей или человека, бесконечно долго стоя-
щего с саблей, прошившей его ото рта до затылка. Может быть, он хотел показать, как ужасна
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война. Но в картонном мире «плаща и шпаги» это неуместно. А в патриотическом блокбастере
– идеологическая диверсия.

Но всерьез придираться к «1612» так же нелепо, как к «Тайнам бургундского двора»
с Жаном Маре или седьмому эпизоду «Пятницы, 13». Но патриотическую гордость фильм все
же пробуждает: за отечественных костюмеров и гримеров, способных убедительно склепать
оторванную голову, болтающуюся на лоскуте кожи.
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28 панфиловцев

Россия, 2016, Андрей Шальопа, Ким Дружинин
 

Вопреки мифу об «оргии военно-патриотической пропаганды», блокбастеров «на тему»
в России снимают очень мало. За пять лет – четыре штуки: «Сталинград» (2013), «Битва за
Севастополь» (2015), «А зори здесь тихие…» (2015), «28 панфиловцев» (2016). Шуму же
вокруг них непропорционально много.

Едва становится известно о съемках масштабного кино о Великой Отечественной, разыг-
рывается одна и та же презабавнейшая пьеса. «Либеральная общественность» объявляет
грядущий фильм «пропагандистским имперским мифом». Авторы и представители государ-
ства-продюсера отвечают с тем же градусом кликушества. Когда же фильм выходит, оказы-
вается, что спор возник на пустом месте. Фильмы не то чтобы всем нравятся, но ни у кого
не вызывают принципиальных претензий. Хвалить их можно лишь за то, чего в них нет. Нет
заградотрядов, с неизвестной науке целью стреляющих в спину наступающим штрафникам?
Уже хорошо.

Блокбастеры к пропаганде отношения не имеют уже потому, что авторы лелеют странные
надежды на мировой успех. Вот и возникают в «Сталинграде» абсурдная линия российских
спасателей в Японии и страдающий немецкий офицер, гораздо более живой, чем защитники
условного «дома Павлова». А в фильме о снайпере Людмиле Павличенко прежде ее самой на
экране появляется Элеонора Рузвельт.

В случае с панфиловцами прелюдия носила особенно гротескный характер. Сначала воз-
никла свара о фактической подоплеке «легенды о 28». Дискуссия ни о чем: «ложь» легенды в
том, что героев было не 28, а гораздо больше, и не все они погибли. Советская пропаганда как
раз преуменьшала подвиг, что за истерическими воплями обеих сторон выпало из поля зре-
ния. Фильм вышел – и спор заглох: опять ни богу свечка, ни дьяволу кочерга. Не пьет СМЕРШ
солдатскую кровь – ну и хорошо. Не кричат «За Родину, за Сталина!» – ну и славно.

Вопрос о «правде войны» в кино – не идеологический, а философский, парадоксаль-
ный дублер вопроса о «правде любви». Объявить ли заведомой ложью все фильмы о любви,
не транслирующие детали полового акта? Простой синоним «правды любви» – порнография.
Если в кино о войне нет физиологического ужаса, означает ли это лживое кино?

Годар ответил на этот вопрос утвердительно, объявив все фильмы о войне аморальными:
война не поддается эстетизации, а кино ее эстетизирует. Но у кого хватит духа обвинить фрон-
товиков Алова, Богомолова, Микаэляна (кстати, утверждавшего, что война поразительно кра-
сива), Озерова, Симонова, Тодоровского, Чухрая в том, что они лгали о войне?

Отдельно взятый фильм вообще не может транслировать «правду войны»: у  войны
много правд. Была «правда Генштаба», гениально выказанная в «Великом переломе» (1945) –
фильме о Сталинградской битве, снятом без батальных сцен. «Лейтенантская правда» «Вер-
ности» (1965) или «Чистых прудов» (1965).

«Мужицкая правда» «Родника» (1981), экранизации «Усвятских шлемоносцев» Сер-
гея Носова. «Правда танкистов», «правда летчиков», «партизанская правда», «правда оккупа-
ции». Правда советского кино складывалась из совокупности частных правд. А художествен-
ную достоверность гарантировало то, что задачей авторов было снять фильм, а не «сказать всю
правду».

Беда русского кино в том, что авторы даже не пытаются понять, чьими глазами смотрят
на войну, чью правду транслируют. Коллективный герой – это прекрасно, если ты Эйзенштейн.
Наши же современники пытаются сконструировать коллективное тело панфиловцев из умо-
зрительных социологических схем. Условно говоря, вот одессит, а вот крестьянин, вот ленин-
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градец, а вот кадровый военный. Но в результате смотрят на войну всего лишь глазами опе-
ратора.
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4 дня в мае

Россия, Германия, 2011, Ахим фон Боррис
 

За два дня до телепремьеры, запланированной в вечерний прайм-тайм 7 мая 2012 года,
из сетки НТВ исчез фильм «4 дня в мае». Причина – протесты «ветеранских организаций и
отдельных зрителей – участников Великой Отечественной войны». Как сообщил сайт НТВ,
«фильм действительно затрагивает темы, вокруг которых ведутся споры и отсутствуют одно-
значные оценки. Так как в намерения НТВ не входит каким бы то ни было образом омра-
чать праздник поколению победителей, генеральный директор телекомпании счел необходи-
мым внести в сетку изменения».

Реакция сетевой общественности была предсказуема до зевоты. Одни возмутились «цен-
зурным произволом», обвинив НТВ в тайном сталинизме и желании скрыть от народа «жесто-
кую правду». Другие порадовались, что здоровые патриотические силы предотвратили очеред-
ную попытку «клеветников» облить грязью память о Победе.

По версии защитников фильма, руководители НТВ мистическим образом сочетают
чекистскую бдительность и наивность на грани слепоты. Канал покупал не кота в мешке, а
фильм, нападки на который можно было предсказать дословно. Конечно же, в эфир он вый-
дет, причем скорее рано, чем поздно, чтобы не успела выветриться память о скандале, которая
привлечет к экранам гораздо больше зрителей, чем в праздничные дни. Разве же это цензура?
Это ж простой пиар.

Те, кто радуются разгрому «клеветников», имея в виду «либералов», не замечают, что
«4 дня» – чистый официоз. Дело даже не в том, что автор идеи, продюсер и исполнитель глав-
ной роли Алексей Гуськов – доверенное лицо Владимира Путина. В конце концов, актеры –
люди порывистые. Но в основе фильма – новелла бывшего руководителя пресс-службы «Еди-
ной России» Дмитрия Фоста «Русская былина», опубликованная с разночтениями в журналах
«Родина» и «Вокруг света» еще в 2005–2006 годах. «Сценарный план» фильма, сначала име-
новавшегося «Фуэте», был выложен на сайте Владимира Соловьева. Член генсовета «Единой
России» Владимир Мединский придал академическую солидность бреду, который Фост подает
как реальный эпизод войны, включив его в свою книгу «Война».

Итак, в последние дни войны разведрота в составе восьми человек и под командованием
геройского интеллигента капитана Горыныча (Гуськов), потерявшего на войне жену, сына и
дочь и дважды побывавшего в штрафбате, занимает особняк на острове Рюген. Особняк –
приют для девочек-сирот под управлением прибалтийской баронессы родом из Петербурга.
Между солдатами и немками складываются душевные отношения, а к племяннику баронессы,
рыжему пацану Петеру (Павел Венцель), у Горыныча возникает отцовское чувство.

Вокруг особняка бродит сотня фрицев, вежливо отказывающихся сдаться русским на том
основании, что уже пообещали сдаться англичанам. В ожидании катера, который переправит
их в Данию, они и рады бы штурмовать особняк, но Горыныч выставляет у своей единственной
пушки, к которой есть всего один снаряд, живой щит из сироток.

Впрочем, немцы – это еще не беда. Беда настигает героев в лице пьяного майора (Мераб
Нинидзе), комбата-танкиста, требующего 8 мая у Горыныча поделиться девушкой, прислу-
живающей в приюте и уже успевшей влюбиться в советского разведчика-пианиста. Вместо
девушки майор получает в морду и, очевидно, сойдя с ума, бросает на штурм приюта своих
орлов, но на стороне разведчиков в бой вступают немцы. Хеппи-энд: на берегу догорают «трид-
цатьчетверки», а немцы, баронесса, сиротки и уцелевшие разведчики, за вычетом оставшегося
на острове капитана, уплывают в Данию.
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Боевое братство вермахта и Красной армии – сюжет, достойный Тарантино? Что вы: по
сравнению с «Русской былиной» и «Фуэте» сценарий – образец вменяемого реализма. В печат-
ных версиях сиротки были еще и слепыми жертвами союзнических бомбардировок. На счету
разведчиков числились «угнанные» немецкие танки: очевидно, с целью последующей перепро-
дажи. Ефрейтор Коляда, вспомнив, что занимался до войны балетом, учил одну из сироток
крутить фуэте. Немцев набилось на острове аж 20 тыс. штыков. А в финале все герои благодаря
случайно проплывавшему мимо «Капитану Торвальдсену» эвакуировались не в какую-то там
Данию, а прямиком в Лиссабон.

Еще смешнее то, что Фост отважно уверял: так оно и было на Рюгене 8 мая 1945-го. Ссы-
лаясь при этом на разнообразные источники. На рассказ, услышанный в детстве от маршала
Москаленко. На мемуары генерала армии Федюнинского, отрывок из которых, включенный в
«Былину», господин Фост, однако, переписал чуть ли не наполовину. Наконец, на «политдо-
несение политотдела 2-й Ударной армии», не имеющее никаких архивных реквизитов, выдаю-
щее полное незнание авторами военной терминологии и реалий, да еще и составленное нака-
нуне описанных в нем событий. В том, что господин Фост – неталантливый фальсификатор,
сошлись историки – «либерал» Борис Соколов и «патриот» Алексей Исаев. Так что о каких
«спорных» темах идет речь в пресс-релизе, догадаться сложно. Все совершенно бесспорно.

Другое дело, что «4 дня» – не курьез, а далеко не первое произведение в жанре, кото-
рый Виктор Топоров определил как «Друзья сожгли чужую хату». «Последний поезд» (Алек-
сей Герман-мл., 2003), «Время собирать камни» (Алексей Карелин, 2005), «Полумгла» (Артем
Антонов, 2005), отчасти – и «Утомленные солнцем 2» (2010, 2011). В этих фильмах солдаты
вермахта представали, как правило, в страдательной роли. Честные советские офицеры, часто
репрессированные, воевали в основном с людоедами из Смерша и своими же пьяными гене-
ралами. Объясняется такая картина войны не столько «предательством» режиссеров, сколько
прагматическими резонами.

Германия – важнейший партнер России. Официальный дискурс включает тезис о прими-
рении былых врагов. Вот режиссеры это примирение и иллюстрируют в меру своих сил. Забы-
вая сущий пустяк: речь идет о послевоенном примирении, а не о забвении самой войны. Тем
более что мотив примирения, гуманного отношения к побежденным был важен и для совет-
ского кино. Хотя бы потому, если уж говорить о прагматике, что ГДР была союзником СССР.
Достаточно вспомнить «Мир входящему», «На пути в Берлин», «Александра Маленького», где
русские тоже спасали немецких сирот, но от нападения вервольфа. И тут мы сталкиваемся с
трагическим парадоксом «4 дней».

Боррис – хороший режиссер, автор терпкой трагедии из времен Веймарской республики
«К чему помыслы о любви?» (2004). На три четверти «4 дня» – почти что хорошее советское
кино о том, что война окончена, и очень не хочется умирать, а возможно, придется; и пора
вспомнить, что все мы люди; и те, кто сумел раздавить вермахт, с женщинами и детьми не
воюют. Одновременно это «Иваново детство» навыворот: войной ожесточен не русский Иван,
а немецкий Петер. Беда в том, что такое военное кино в России разучились снимать беспово-
ротно, а Боррис, живой укор нашим режиссерам, помнит, как это делать.

Все портит финал. Хотя, с другой стороны, если бы не откровенный бред происходящего,
приглашение порадоваться зрелищу горящих Т-34 было бы совсем отвратительно.

Пикантность же снятию с эфира «4 дней» придает то, что 8 мая, но по «Первому каналу»
показали фильм «Поп» во славу священников Псковской миссии, направленных Берлином на
временно оккупированную советскую территорию с пропагандистскими и надзорными функ-
циями. Против него гипотетические ветераны, очевидно, не протестовали.
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Авиатор (The Aviator)

США, 2005, Мартин Скорсезе
 

Главный миф американской культуры: любая великая победа – не что иное, как пораже-
ние, но любое поражение – блистательный триумф. Почти по Пастернаку: «Но пораженья от
победы ты сам не должен отличать». Коппола возвел киномонумент автомобильному конструк-
тору Такеру, в реальности умершему в нищете. Тим Бартон воспел «худшего режиссера всех
времен и народов» Эда Вуда, оставив за кадром его жалкую гибель. Форман – прикованного
пулей фашиствующего снайпера к инвалидной коляске порномагната Ларри Флинта. Скорсезе
осмелился реконструировать во всем ее величии и неприглядности жизнь нефтяного барона,
одного из богатейших людей Америки, смелого летчика, продюсера, режиссера Говарда Хьюза
(1905–1976).

Можно иронизировать, что для Скорсезе поставить фильм, львиная доля которого –
сцены смелых полетов и жутких аварий опьяненного авиацией Хьюза, – своего рода психотера-
пия: Скорсезе очень боится самолетов. Но «Авиатор» – еще одна глава великой «американской
трагедии», сага о человеке, которому было дано все, который мог почти все: побить мировой
рекорд скорости, снять самый дорогой для конца 1920-х фильм, соблазнить самых неприступ-
ных звезд Голливуда.

Но везунчик, золотой мальчик, романтик оказался беззащитен перед безумием. Пара-
ноидальная страсть к чистоте, мания преследования и страх перед «коммунистическим заго-
вором» превратили красавчика к концу жизни в затворника, который много лет не стриг ни
волос, ни ногтей, не мылся, бесконечно пересматривал антисоветский триллер Джона Стар-
джеса «Полярная станция “Зебра"» (1968). Скорсезе то ли из целомудрия, то ли из конфор-
мизма не стал истязать зрителей картинами распада личности. Безумие, сыгранное Леонардо
Ди Каприо, старательным учеником адаптированной к американской почве системы Стани-
славского, опрятно и аккуратно.

В последнее время Голливуд провозглашает безумие едва ли не высшей ценностью,
непременным и необременительным спутником величия. Зрители уже любовались шпион-
скими кошмарами математика – нобелевского лауреата, смеялись над не менее параноидаль-
ными фантазиями известного журналиста, поверившего в то, что он киллер на службе ЦРУ.
Теперь к этой коллекции наваждений добавятся кадры с Хьюзом, тратящим часы на то, чтобы
решиться, какой рукой он возьмет бутылку с молоком, а какой рукой откроет ее. Кажется, Гол-
ливуд тошнит от чрезмерной рациональности американского мифа, потому-то он столь жадно
набросился на истории всевозможных маньяков.

Для Скорсезе тема безумия, как и мотив величия и падения человека, вообразившего
себя хозяином мира, не нов. Его кино со времен гениального «Таксиста» – название вряд ли
случайно перекликается с «Авиатором» – населено мегаломанами, чаще всего криминального
свойства. Однако «Авиатору» не хватает маленькой, но существенной детали, без которой
он не становится шедевром: физического ощущения липкого безумия, затягивающего Хьюза.
Эпизоды нанизываются неспешно и спокойно. Вечеринки джазовой эпохи. Съемки фильма о
летчиках Первой мировой «Ангелы ада» (1930), превратившиеся в колоссальный перформанс.
Изысканное соблазнение Кэтрин Хепберн (Кейт Бланшетт), первые приступы сумасшествия,
утомительная судебная тяжба с государственной авиакомпанией. Все это по отдельности впе-
чатляет, но в трагикомический образ простого американского миллионера не складывается.
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Адмиралъ

Россия, 2008, Андрей Кравчук
 

Адмирал Колчак (Константин Хабенский) – если не самый харизматичный, то самый
«киногеничный» – в драматургическом смысле – из белых лидеров: герой полярных экспеди-
ций, беспомощный на полях сухопутных сражений мастер эффектного жеста, протофашист-
ский диктатор Сибири и никакой политик, расстрелянный в Иркутске в феврале 1920-го. Анна
Тимирева (Елизавета Боярская) – красавица, автор романа в обращенных к Колчаку письмах
и, по мнению раздраженных соратников адмирала, «сибирская мадам Помпадур», пошедшая
за любовником в тюрьму и расплатившаяся за любовь 37 годами тюрем и ссылок. К их исто-
рии ничего ни убавить, ни прибавить: реальность фантастичнее любого вымысла. Между тем
авторы только тем и занимаются, что убавляют и прибавляют.

Прибавляют в том, что касается истории, и самое страшное даже не то, что красивости
ради трагедия превращена в лубок. Бойня офицеров в Гельсингфорсе и разоружение черно-
морских офицеров происходят на экране одновременно, хотя между ними прошли три месяца
1917 года, в течение которых Колчак был пылким сторонником революции. В США его коман-
дировали не для подготовки мифического десанта в Константинополь, а для обмена опытом
минной войны. Тимирева, хотя платье с красным крестом очень идет Боярской, служила не
сестрой милосердия, а переводчицей в канцелярии Колчака. Каппелевцы ходили в атаку с
пением, боже упаси, не «Боже, царя храни», а «Шарабана»: «Я гимназистка седьмого класса, /
Пью самогонку заместо квасу, / Ах, шарабан мой, американка, / А я девчонка, я шарлатанка».

Ладно, детали. Но в фильме нет истории как неумолимой в своей логике стихии. С чего
вдруг богобоязненные морячки превратились в зверей? Как Колчак стал «Верховным прави-
телем России», если из фильма вычеркнут кровавый военный переворот в Омске: не против
красных, а против союзников – правых эсеров? Чем он так достал беспартийных мужичков,
что партизанские орды смели его режим, как бы авторы ни винили в том коварных французов
и чехов. Судя по фильму, русская армия большую часть времени проводила в молебнах, кото-
рых слишком много даже для нашей клерикальной эпохи. Вот и прорубь, в которую скидывают
тело Колчака, вырублена в форме креста: находка в духе Ильи Глазунова.

Хорошо, пусть авторы считают Колчака святым. Но не до такой же степени, чтобы хан-
жески свести к минимуму главную, любовную линию. В фильме Тимирева целый год не реша-
ется приблизиться к Колчаку, чтобы не мешать его миссии, и только в декабре 1919-го слу-
чайно попадется ему на глаза, да и то дальше целования ручек их отношения не заходят. На
самом же деле, они жили вместе с мая 1918-го, когда после годичной разлуки встретились в
Харбине. Глядя на актеров, выражение лиц которых не меняется на протяжении двух часов,
невозможно поверить, что между этой барышней и занудой в белоснежном кителе, повторяю-
щим, как заводной автомат, одни и те же бытовые жесты, существуют какие-то чувства. Чув-
ства названы и не сыграны.

Столь же механистична композиция. Сцены из красивой жизни, «которую мы потеряли»,
монотонно чередуются с милитаристским трэшем. Оторванные руки, пронзенные штыками
груди, отпиленные без наркоза обмороженные ноги генерала Каппеля (Сергей Безруков)  –
какой-то, право слово, нездоровый вуайеризм.
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Ангелы революции

Россия, 2014, Алексей Федорченко
 

Лучший русский фильм со времен фильмов Балабанова, лучший наш и один из луч-
ших в мире фильмов о революции. Констатировать эту радость просто. Объяснить, как приду-
маны «Ангелы», в чем их идея, тоже можно. Гораздо сложнее объяснить, как идея воплотилась
в экранные галлюцинации. В летающих – под лозунгом «Мы не собаки» – собак, пыхтящих
от ответственности момента. В застенчивого и толстого секретаря окружкома, нацепившего
посреди сибирской зимы таитянскую юбочку: ведь революция-то всемирная. В туземца-охот-
ника, узнающего в супрематическом треугольнике свою жену. В пятиконечный гроб, «насель-
ник» которого – почти что витрувианский человек с рисунка Леонардо.

Такое не придумать, такое – только увидеть: это высший комплимент, который может
заслужить режиссер.

У Федорченко – благодаря его дебюту «Первые на Луне» (2004) – репутация патенто-
ванного мистификатора. Венецианское жюри подыграло ему, «поверив», что Советы – эти
сумасшедшие русские вечно все засекречивают – в 1938-м запустили на Луну пилотируемую
ракету, и присудило «Первым» приз за лучший документальный фильм. Потом Федорченко
обрел «близнеца» – писателя Дениса Осокина. В «Овсянках» (2010) они подробно расписали
сложносочиненные целомудренно-скабрезные похоронные обряды древнего народа меря, зате-
рявшегося в костромских степях, не поверить в которые было невозможно.

Искусство мистификации живет по железному закону: чем безумнее вымысел, тем убе-
дительнее должны быть детали. Врать следует с сугубо серьезным выражением лица.

«Ангелы» – антипод «Первых на Луне» и «Овсянок». Здесь, чем безумнее детали – а
поверить в происходящее нормальному человеку решительно невозможно, – тем достовернее
история. Все так и было, как в кино, в приобской тундре, где зимой 1933–1934 годов шаманы
подпалили Казымское восстание. По большому счету и не восстание даже: терпеливое, упря-
мое, но мирное противостояние, лопнувшее кровавой стычкой. Да не очень-то и кровавой:
мятежники убили восемь человек, а потеряли троих. Мятеж сравнительно милосердно пода-
вили: из 88 арестованных расстреляли 11 человек, а 37 так вообще отпустили.

О полете на Луну Федорченко рассказал языком кинохроники, стилизованной так юве-
лирно, что по сравнению с ней подлинные съемки 1930-х казались грубой подделкой. О реаль-
ном мятеже, напротив, говорит на каком угодно языке – кукольного театра, детского дачного
спектакля, «Синей блузы», будетлянской оперы, шаманского Магритта, вогульского Мельеса,
клюквенного сока, замогильного сна расстрелянного коммунара, мексиканского праздника
мертвых, дыма, снега и пороха – но ни в коем случае не на языке жизнеподобия. И оттого-то,
что все такое «ненастоящее», так жалко, так – взаправду-взаправду – жалко ангелов револю-
ции, удавленных по злому умыслу мятежного Князя. Не Князя ли мира сего?

Великое кино о революции – оно ведь обычно о чем. Или о человеческой лаве, о коллек-
тивном теле, убиваемом, но не умирающем («Потемкин»), Или о том, как энтузиазм переходит
в остервенение, страсть построить будущее «здесь и сейчас» в хмурой крестьянской стране
приводит к тупой бойне («В огне брода нет»). Но фильма о революции, начинающегося со слов
«Енотики! Енотики!», быть не может никак. Нежность кажется неуместной в разговоре о рево-
люции. Однако же вот фильм, сделанный с нежностью к революции, а вот «енотики», «нежные
и снежные». Но как-то хмуро отвечающие ангелу-постановщику детского спектакля-сказки,
куда подевались хомячки и овечки. Нет их: кто маму хоронит, кого под коврик затолкали.
Пошла сказка наперекосяк: не к добру это.
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Могли бы, уцелей ангелы, а не взвейся к небу в ошеломительном финале, подхвачен-
ные дымом-экраном, через какие-то четыре года полететь на Луну: учредили же они посреди
тундры Наркомат неба. И ракету бы строить не пришлось: ангелы так долетят. И даже мери
ни одного не нашлось в Остяко-Вогульском национальном округе, чтобы проводить как поло-
жено Полину (Дарья Екамасова), Петра (Павел Басов), Смирнова (Алексей Солончев), Нико-
лая (Константин Балакирев) и Захара (Георгий Иобадзе). Иван (Олег Ягодин), правда, выжил,
чтобы отомстить, но разве это жизнь: кажется, даже снег стал другого белого цвета.

Хотя первое, что услышала Полина, едва ступив на порог окружкома, – как раз снаряжа-
ющего культ-просветпоход на реку Казым: «Вы живы?» Будничный вопрос – будничный ответ.
Нет, дескать, умерла, а теперь пришла за вами. Узнав мельком, что бронепоезд гражданской
войны назвали в ее честь «Полина-революция», понимаешь, что Полина не шутила. Револю-
ция мертва – к 1930-м она перекроила себя в свою противоположность, в «государственное
строительство» – и пришла забрать своих ангелов на край света и дальше.

Каждый из них носит имя реального участника казымских событий, но это, так сказать,
земные имена. Товарищам они кажутся: кто председателем Березовского райисполкома, кто
начальником «интегрального товарищества» (такая контора, пушнину заготавливает). Но в
каждом из них скрыт один из духов, «элементов», как сказал бы Люк Бессон, революции. У
каждого из этих духов есть исторический прототип, не столько выламывавшийся из рамок
реальности, сколько эти рамки выламывавший по своему титаническому капризу.

Пантеон прототипов подобран с чувством и вкусом истории. Полина – и уполномочен-
ная обкома, и Лариса Рейснер, гениальный летописец и певец революции, которую современ-
ные публицисты – мстят, демоны, за красоту, юность и дар – превратили в персонажа пошлых
сплетен. Чекист Иван – еще и Арсений Авраамов, писавший симфонии для заводских гудков,
пароходов и паровозов. Чекист Захар – немного скульптор Степан Эрьзя. Предисполкома Петр
– Эйзенштейн, которому мексиканские повстанцы, озабоченные, чтобы на экране все было
как в жизни, волокут на съемочную площадку отрезанные головы. Завкультбазой Смирнов –
Освальд Глазунов, однажды узнавший, что его театр, московский латышский революционный
театр «Скатуве», стал призраком: труппу расстреляли в одночасье. Человек-Франкенштейн
по имени Николай – тот, что из «интегрального товарищества», – Никифор Тамонькин, зод-
чий первого советского крематория и певец гигиенического огненного погребения. На окра-
ине фильма появился еще и человек, похожий на Льва Термена, но оказался контриком, хотя
и очаровательным. Таких не берут в ангелы.

Мятеж, очевидно, вызвали экономические причины: коллективизация, то да се. В «Анге-
лах» он носит культурный и магический характер. Магический – поскольку Полина вызвала
на поединок местную богиню. Культурный – поскольку революция была культурной даже в
большей мере, чем социальной. Экономику преобразовывали по уже прописанным рецептам.
А вот порывы вырвавшихся на свободу гениев предсказать не мог никто. Ленин уж точно не
думал ни о башне III Интернационала (Владимир Татлин), ни о городе Сатурнии, кольцом опо-
ясывающем Землю (Виктор Калмыков), ни об экранизации «Капитала» (Эйзенштейн).
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