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Аннотация
Новая книга знаменитого историка кинематографа

и кинокритика, кандидата искусствоведения, сотрудника
издательского дома «Коммерсантъ», посвящена столь
популярному у зрителей жанру как «историческое кино».
Историки могут сколько угодно твердить, что история – не
мелодрама, не нуар и не компьютерная забава, но режиссеров
и сценаристов все равно так и тянет преподнести с киноэкрана
горести Марии Стюарт или Екатерины Великой как мелодраму,
покушение графа фон Штауффенберга на Гитлера или убийство



 
 
 

Кирова – как нуар, события Смутного времени в России или
объединения Италии – как роман «плаща и шпаги», а Курскую
битву – как игру «в танчики». Эта книга – обстоятельный и
высокопрофессиональный разбор 100 самых ярких, интересных
и спорных исторических картин мирового кинематографа: от
«Джонни Д.», «Операция «Валькирия» и «Операция «Арго»
до «Утомленные солнцем-2: Цитадель», «Матильда» и «28
панфиловцев».
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От автора

 
На претензии к, мягко говоря, вольной транскрипции

(«Операция “Арго”», 2012) событий совсем недавнего –
1980 года – ирано-американского конфликта Бен Аффлек
ответил: «Мы указали, что фильм снят на основе реальных
событий, но никогда не говорили, что экранные события ре-
альны». На первый взгляд, похоже на то, как огрызалась на
журналистов незабвенная Джен Псаки. Но, на самом деле,
Аффлек прав. По его поводу уместнее вспомнить и вывер-
нуть наизнанку ленинскую формулу «формально правильно,
а по сути издевательство»: слова Аффлека – формально из-
девательство, а по сути правильно. В словосочетаниях «ис-
торическое кино» или «кино, основанное на реальных собы-
тиях» смысловое ударение ложится на слово «кино». А ни-
как не на слова «историческое» и «реальные».

Аффлеку тяжелее, чем Вольфгангу Петерсену или Ан-
дрею Кончаловскому. Ни древние греки, ни даже их потом-
ки не завалят СМИ жалобами на то, что в «Трое» и «Одис-
сее» эти двое исказили причины, ход и последствия Троян-
ской войны. Вот и вся разница.

На вопрос, чем это кино манит зрителей, ответить слож-
но. В желании одновременно увидеть, «как это было на са-
мом деле», и убедиться в том, что «на самом деле все было
совсем не так, как нам рассказывают», нет шизофрении. Лю-



 
 
 

дям хочется и получить подтверждение своим представлени-
ям о той или иной эпохе, и откорректировать их в соответ-
ствии с новыми мифами, вытеснившими, благодаря СМИ,
школьные представления. И – далеко не в последнюю, ес-
ли не в первую, очередь – уложить историю в жанровые сте-
реотипы. Прочитать горести Марии Стюарт, Роми Шнайдер
или Екатерины Великой как мелодраму. Покушение графа
фон Штауффенберга на Гитлера или убийство Кирова – как
нуар. События Смутного времени или объединения Италии
молодцами Гарибальди – как роман «плаща и шпаги». Кур-
скую битву – как игру «в танчики».

Можно сколько угодно твердить, что история – не мело-
драма, не нуар и не компьютерная забава. Если она и пи-
шется в некоем жанре, то исключительно в жанре трагедии
(ну, трагикомедии). Что правдоподобие – не синоним, если
не антоним, правды. Законы жанра по определению сильнее.

Как историк, я готов лезть на стенку от бессилия испра-
вить кривизну кинозеркала, в котором отражается история.

Как историк кино, я не могу не восхищаться совершен-
ством этой кривизны.

Найти баланс между исторической и экранной реально-
стью – намерение, конечно, благое, но неисполнимое.

Важнее то, что экранное прошлое никогда и никакое не
прошлое. Когда Файт Харлан снимал «Кольберг» (1945) об
обороне города Кольберг, что в Померании, от наполео-
новской армии, он снимал не о прошлом, а о настоящем.



 
 
 

Внушал немцам, что в истории бывали времена и похуже,
чем весна 1945-го, и Фортуна еще может улыбнуться Рей-
ху. Когда Сергей Эйзенштейн снимал «Александра Невско-
го» (1938), он тоже снимал не о событиях 700-летней давно-
сти, а о завтрашней схватке с новыми псами-рыцарями. И –
всегда и везде – любое кино об истории ведет речь о совре-
менности, свидетельствует о том мгновении, когда оно сни-
мается, и которое, еще до выхода фильма на экран, уже ста-
новится историей.

 
* * *

 
В эту книгу вошли рецензии, написанные непосредствен-

но после выхода фильмов в прокат для изданий ИД «Ком-
мерсантъ». Рецензия на фильм «Поп» и интервью по поводу
фильма «Матильда» – тоже по горячим следам – были опуб-
ликованы на сайте «Fontanka.ru».



 
 
 

 
12 лет рабства (12 Years a slave)

США, 2013, Стив Маккуин
 

Экранизацию мемуаров Соломона Нортапа, свободного
афроамериканца из Саратоги (штат Нью-Йорк), в 1841-м по-
хищенного работорговцами и 12 лет маявшегося на хлоп-
ковых плантациях Луизианы, чествуют за гуманизм. Между
тем фильм актуализировал старый философский спор о том,
что и как вообще допустимо и возможно снимать, писать или
петь на тему преступлений против человечности.

Маккуина никто за язык не тянул, он сам сравнил книгу
Нортапа (1853) с «Дневником Анны Франк», а рабовладение
– с нацизмом. Тень из будущего – предчувствие концлаге-
рей – падала на «старый добрый Юг» и в «Джанго освобож-
денном» Тарантино: немец – напарник героя выбивал из рук
златокудрой помещицы арфу. Бетховен в ее исполнении вы-
зывал у него невыносимые видения пыток.

Философу Теодору Адорно приписывают приговор, выне-
сенный «поэзии», то есть творчеству как таковому: «После
Освенцима писать стихи невозможно». Конечно же, Адорно
не рубил сплеча. «Писать стихи после Освенцима – удел вар-
варов», – примерно так он высказался. А потом откорректи-
ровал сам себя: «Неверно, неправильно, что после Освенци-
ма поэзия уже и невозможна». Адорно волновало, можно ли



 
 
 

вообще жить «после Освенцима». Ну а если практика пока-
зала, что жить вполне себе получается, то почему бы и не
писать стихи, не снимать фильмы? В том числе и про Ос-
венцим реальный и Освенцим метафорический: сравнение
лагерных порядков с порядками на плантациях безупречно.
Другое дело, насколько состоятельны такие стихи и фильмы
с эстетической точки зрения.

Когда Годар говорил, что фильм о концлагерях можно
снимать только с точки зрения палача, он вовсе не стремился
эпатировать публику. Экранизация свидетельств о преступ-
лениях против человечности, что Анны Франк, что Норта-
па, – затея безнадежная. В письменном виде это мощные до-
кументы: читатель видит всевозможные ужасы глазами рас-
сказчика-свидетеля. Кино вынуждено выводить рассказчика
на экран, а делать-то ему и нечего, кроме как выживать и
запоминать виденное, чтобы написать книгу. Сколько бы ни
нахваливали Чиветела Эджиофора за исполнение роли Нор-
тапа, нет такого актерского амплуа – «свидетель».

Лучшую книгу об Освенциме написал сразу после вой-
ны поляк Тадеуш Боровский. Написал и покончил с собой
в 28-летнем возрасте. Ее название дорогого стоит: «У нас в
Аушвице». Типа бытовые зарисовки невозможной по опре-
делению, вывихнутой, но жизни. Единственное, что удалось
Маккуину,  – это повседневность плантаций, напрашиваю-
щаяся на заголовок «У нас в Луизиане».

В разговорах не только с женами, но и с рабами хозяе-



 
 
 

ва порой срываются на интонации, уместные в устах пер-
сонажей «Неоконченной пьесы для механического пиани-
но». Вот жена (Сара Полсон) Эппса (Майкл Фассбендер),
плантатора-садиста с библейскими и сексуальными тарака-
нами в голове, обносит печенюшками расфуфыренных ра-
бынь. Пэтси (Люпита Нионго), наложнице Эппса, печенья не
достается. Та в слезы. Супруги в крик. Экие, однако, нерв-
ные натуры. Вот только закончится семейный кризис не по-
чеховски: поркой Пэтси до полусмерти.

Это не первая экранизация «12 лет рабства»: в  1984-м
«Одиссею Соломона Нортапа» снял для телевидения Гордон
Паркс, великий фотограф и первый афроамериканец, поста-
вивший фильм в Голливуде (чего пришлось ждать до 1969
года). Свидетельства же тех, кто был рожден в рабстве, ки-
нематограф не интересуют, и это логично.

Аудитория уверена в собственной свободе и полагает со-
стояние свободы естественным состоянием человека. Пора-
бощение или любую другую гадость «тоталитарного» толка
они воспринимают как случайность. В голливудских филь-
мах о резне в Бирме или в Индонезии герой – всегда инсай-
дер аудитории: турист или репортер, случайно оказавшийся
в эпицентре безобразия. Нортап – точно такой же «свой»,
инсайдер современных зрителей на рабовладельческом Юге:
благовоспитанный, играющий на скрипке, среднестатисти-
ческий «средний класс». Обращение в раба с ним именно
что случается. Выпил, потерял сознание, очнулся – канда-



 
 
 

лы и плети. Освобождение «случается» точно так же. Канад-
ский плотник (Брэд Питт), изрекающий аболиционистские
истины в самом сердце Юга, передал его письмо в Саратогу.
И в одно прекрасное утро на плантацию явился шериф, вер-
нувший Нортапу свободу.

Непонятным – не только для зрителей, но, возможно, и
для самого Нортапа – остался существенный момент. Врали
ли похитители жертве, уверяя его в том, что никакой он не
вольный скрипач, а беглый раб? Или они его действительно
перепутали с беглецом, за которым охотились? Похоже, что
перепутали. Так что порабощение не только случайность, но
и недоразумение.

В свободном прошлом Нортапа белые джентльмены рас-
кланивались с ним на улицах, со своими будущими похи-
тителями, выдающими себя за цирковых антрепренеров, он
ужинал в ресторане. С точки зрения расовых отношений
штат Нью-Йорк образца 1841 года кажется неотличимым от
современных Штатов. Сегрегации на Севере еще нет, она,
парадоксально и закономерно, воцарится на целое столетие
одновременно с принятием в 1865-м 13-й поправки к Кон-
ституции, запрещающей рабство.

Интригам вокруг этой поправки посвящен третий за два
года значительный фильм «на тему» – «Линкольн» Спилбер-
га. В России просвещенные умы уже неоднократно высказа-
лись в том смысле, что, ну конечно, в США же негритянская
тема в моде. Между тем трудно найти в американском кино



 
 
 

менее модную тему, чем рабовладение.
Да, в 1903–1918 годах вышли восемь экранизаций «Хи-

жины дяди Тома» (и еще по одной в Бразилии и Италии),
разыгранных белыми людьми, выкрашенными ваксой. Но до
сих пор главным фильмом о рабовладении остается «Рожде-
ние нации» (1915) гения, джентльмена, расиста Дэвида Уо-
рка Гриффита, не просто гимн Ку-клукс-клану, а мощная
агитка, давшая импульс кровавому возвращению на полити-
ческую авансцену линчевателей в белых наволочках на го-
ловах. Фильмы «на тему», снятые с тех пор, можно пересчи-
тать по пальцам рук.

Экранизировать новеллу Проспера Мериме о бунте на ра-
бовладельческом корабле, пусть даже идущем не в США, а
на Кубу, Джону Берри помогло только несчастье: занесен-
ный в «черные списки» молодой и блестящий режиссер-ком-
мунист эмигрировал во Францию, где и снял «Таманго». В
США фильм запретили из-за крамольной – даже в 1958-м
– любовной сцены между белым и негритянкой. Но даже ко-
гда стало не только можно, но вроде бы и нужно, прорыва не
произошло.

Каким чудом Голливуд ухитрился до сих пор не снять
фильма о Джоне Брауне, наделенном темпераментом ветхо-
заветного пророка, готовом рубить работорговцев топорами,
том самом, чье тело, как пели бойцы Севера, «лежит в земле
сырой, но душа ведет нас в бой». Единственный фильм о нем
снят в 1955-м. А казалось бы, какой сюжет, какие страсти,



 
 
 

какой экшен!
Столь же дивно возвращение к мемуарам Нортапа в то

время, как его жизнь после вызволения – готовый триллер.
Проиграв процессы, возбужденные против похитителей, он
разъезжал по стране с лекциями, пока не исчез бесследно:
ходили слухи о повторном похищении или убийстве. А по-
том появились свидетельства, что, да, он как сквозь землю
провалился: работал на «подпольной железной дороге», как
называли маршруты, по которым аболиционисты выводили
рабов с Юга. И про эту «дорогу» ничего не снято.

Ладно, чего там ворчать, если до сих пор нет байо-пика о
Мартине Лютере Кинге.

Так что Спилберг, Тарантино и Маккуин фактически от-
крыли разговор о постыдном прошлом. И можно было бы
предсказать, что разговор продолжится: если фильмы на
некую тему срывают кассу, набегает толпа конъюнктурщи-
ков, которые садятся на хвост тому же Спилбергу и выдают
залп тематических поделок.

Но вот только есть одна закавыка по имени Тарантино.
Приняв участие в открытии темы, он тут же ее своим «Джан-
го» и закрыл. Смотришь «12 лет» и все время ждешь: вот
сейчас Соломон как развернется, как врежет надсмотрщику,
как вломит из двух стволов, как подожжет хозяйский особ-
няк, а походя еще как трахнет мымру хозяйку. И, поскольку
этого не происходит, фильм вызывает разочарование почти
травматического свойства. После того как Тарантино снял



 
 
 

гениальный гротеск о герое, экранные страдальцы обречены
вызывать брезгливое раздражение.

В этом тема рабовладения опять-таки дублирует тему Ос-
венцима, с которой Тарантино в «Бесславных ублюдках»
проделал ту же операцию. Снял фильм, грубо говоря, о хо-
локосте, в котором впервые евреи не шагали безропотно в
гетто и газовые камеры, а сами скальпировали и сжигали на-
цистов.

После Тарантино, как «после Освенцима», «невозможно
писать стихи», то есть снимать гуманистическое кино о стра-
даниях что дяди Тома, что дяди Соломона.



 
 
 

 
13 часов: Тайные солдаты

Бенгази (13 Hours: The
Secret Soldiers of Benghazi)

США, 2016, Майкл Бей
 

Хотя речь идет о нападении на консульство США в Бен-
гази и гибели посла Стивенса (11 сентября 2012 г.) трудно
избавиться от ощущения, что смотришь пятый эпизод саги
о трансформерах, на которой Бей набил руку. А еще «13 ча-
сов» вызывают искушение предположить, что ненавистни-
ки-однопартийцы Хиллари Клинтон «подмазали» Бея. И ре-
жиссер честно отработал взятку, подкрепив движущимися
картинками обвинения миссис, занимавшей во время бенга-
зийской трагикомедии пост госсекретаря, в вопиющей, если
не преступной некомпетентности, стоившей жизни двум ди-
пломатам и двум сотрудникам ихней ФСО. Но подкупать Бея
– выбрасывать деньги на ветер. Он из тех режиссеров, кото-
рые категорически неспособны творчески подойти что к ре-
альности, что к ирреальности. В его исполнении вселенская
борьба автоботов и десептиконов (с участием третьей силы
в лице «древних мощных трансформеров») напоминает пья-
ную драку утюгов с мясорубками. Предел его поэтического
воображения – эпизод из «Перл-Харбора» (2001), где пара-



 
 
 

лизованный Рузвельт встает из инвалидной коляски, чтобы
поклясться страшно отомстить японским агрессорам.

У отсутствия воображения есть положительная сторона.
Героизировать реальность Бей неспособен в той же мере, что
и исказить ее. А героизировать ливийский бред он пытает-
ся. В прологе два наемника, прибывшие на усиление охра-
ны секретной базы ЦРУ в Бенгази (о существовании кото-
рой знает вся «арабская улица»), при помощи пары добрых
слов и пары добрых стволов убеждают банду головорезов не
связываться с янки. А в финале, когда вымазанные в крови
герои покидают Бенгази, им застенчиво машут вслед рукой
уличные мальчишки: дескать, заходите еще, нам очень по-
нравилось.

Приходится предположить, что основные события – обо-
рону и эвакуацию консульства – Бей тоже приукрасил. Тогда
страшно даже представить, как они выглядели в неприкра-
шенном виде. Страшно, даже если забыть, что годом рань-
ше США с неизвестной науке целью снесли с лица земли
процветающую и не самую тираническую страну в мире.
Вот и «тайным солдатам» страшно: изучая ливийскую реаль-
ность через инфракрасные прицелы, один из них восклица-
ет: «Глазам своим не верю! Словно на другой планете ока-
зался!» Ага, а на протяжении многочасового боя ему, стало
быть, казалось, что он удит рыбу в родной Огайо.

Стивенс, прилетевший в Бенгази ради неотложного от-
крытия культурного центра, выведен жизнерадостным идио-



 
 
 

том, вещающим, что Америке предстоит «завоевать сердца»
ливийцев, а ливийцам – построить демократическое обще-
ство. Мужика, конечно, жалко. Но не потому, что его уби-
ли, а как раз потому, что никто его не убивал. Охрана как-
то ухитрилась потерять его в горящем посольстве, из-за че-
го потом немного переживала: ну да, дымно было очень, как
тут за послом уследишь. От дыма посол и задохнулся.

Когда в стране, охваченной войной всех против всех,
нежданно-негаданно (в годовщину, на минуточку, атаки на
ВТЦ) приключилось нападение на консульство, «тайные сол-
даты»  – не то что без бронежилетов, но даже без штанов
– пользовались конституционным правом на отдых. Кто-то
радовался по скайпу, что его жена беременна седьмым ре-
бенком, кто-то обсуждал видеоролик с кроличьим трах-та-
рарахом. Когда же они привели себя в уставной вид, выясни-
лось, что мчаться на выручку консульства, расположенного,
условно говоря, за углом, категорически нельзя, поскольку
официально военного присутствия США в Ливии нет. Пока
судили-рядили, посла и не стало.

Фильм – мощное противоядие от страха перед усеявшими
мир американскими военными базами. Их количество, судя
по «Тайным солдатам», перешло в отрицательное качество:
военные и дипломаты никак не могут решить, откуда удоб-
нее перебросить в Ливию подкрепление: с Сицилии или из
Германии, а может, из Японии. Когда же, наконец, перебра-
сывают, «киборги» застревают в аэропорту: города они не



 
 
 

знают, переводчик им по штатному расписанию не положен,
а навигатор барахлит.

Зачем вообще Бей взялся за кино об этой даже не позор-
ной, а сюрреалистически идиотской истории? Исключитель-
но из соображений высокого искусства. Бею ужасно хочется
стать новым Ридли Скоттом. Скотт ведь тоже снял один из
своих лучших фильмов «Падение “Черного ястреба”» о еще
более мужественном провале американского спецназа в Со-
мали. В Бенгази хотя бы не таскали по улицам привязанный
к джипу труп посла, как таскали по Могадишо трупы десант-
ников.

Но Скотт – прирожденный, великий баталист. Ему пле-
вать, победили «наши» или проиграли, был ли вообще хоть
какой-то смысл в их гибели или нет. Скотт, как берсерк, с
диким криком «А-а-а-а-а!» бросается в эпицентр резни и за-
ражает зрителей собственным опьянением. Уличные бои в
Могадишо у него напоминали побоища астронавтов с орда-
ми «чужих», размножающихся делением. Бей может лишь
воспроизводить перипетии судьбоносного сражения за при-
хожую посольства. И от этого возникает мучительное чув-
ство, что фильм длится не несчастные два с лишним часа, а
все тринадцать.



 
 
 

 
1612

Россия, 2007, Владимир Хотиненко
 

Выпущенный ко Дню народного единства фильм теорети-
чески должен был выполнить ответственный госзаказ: объ-
яснить гражданам России, что, в конце концов, они празд-
нуют 4 ноября. Но режиссер так увлекся процессом съемок,
что про заказ просто забыл и вспомнил о новом националь-
ном празднике, когда пришло время писать финальные тит-
ры. И сообщил скороговоркой, что 4 ноября 1612-го поль-
ский гарнизон покинул Москву, после чего Россией начали
править Романовы. Лучше бы этих титров не было: получа-
ется, страна празднует воцарение династии, правление кото-
рой известно чем кончилось. Но поскольку титры имеют к
фильму такое же отношение, как странная дата к вехам рус-
ской истории, они воспринимаются как суетливая отписка.

Единственный носитель державной идеологии – князь По-
жарский (Михаил Пореченков), подложивший подлянку жи-
телям городка, за который разыграется впечатляющая бит-
ва: конфисковав пушки, он оставил горожан беззащитными.
Кузьма Минин, очевидно, вышел покурить: знаменитый дуэт
авторы уполовинили. Носитель православной идеи – столп-
ник (Валерий Золотухин), говорящий с посланником Вати-
кана языком заправского политтехнолога: дескать, отрасти



 
 
 

бороду, крест помассивнее на шею повесь, тогда тебя люди
русские, глядишь, и послушают. Хотя режиссер уверяет, что
единорог – исконно русский сакральный зверь, частые явле-
ния чудовища, сбежавшего из «Bladerunner», придают пра-
вославию латинский уклон. А явления мертвого испанца-на-
емника, обучающего беглого холопа Андрейку (Петр Кис-
лов) фехтованию, да еще чертящего на земле магический
круг, – сатанинский оттенок.

С носителями «народности» еще хуже. Из массовки вы-
деляются лишь братки атамана Осины (Александр Балуев),
случайно участвующие в обороне городка. Но эти мастера
метать заточенные подковы и стрелять в спину – такие упы-
ри болотные, что, право слово, предпочтешь им обаятельных
стервецов-наемников.

Хотиненко доверили фильм, очевидно, потому, что «Му-
сульманином» и «72 метрами» он доказал очевидно искрен-
нее умение брать православную и державную ноты, но это
были камерные фильмы. Когда же в его распоряжении ока-
зались эпические средства, он «включил мальчишку»: азарт-
но поиграл в кино, которое, наверное, любил в детстве.

Андрейка – классический герой «плаща и шпаги». Само-
званец, выдающий себя за испанца и едва не становящийся
в финале царем. Рыцарь, одержимый любовью к прекрасной
даме – Ксении Годуновой (Виолетта Давыдовская), живущей
с польским гетманом (Михал Жебровский), убийцей ее ма-
тери и брата, и очень от того мучающейся. Ему абсолютно



 
 
 

наплевать, за кого воевать: вся его траектория определяет-
ся любовной манией. Хотиненко гораздо интереснее ставить
сабельные поединки, чем печалиться за землю русскую. И
будь его воля, он наверняка бы сделал сцену битвы раза в два
длиннее. Пересказать ее можно только так, как мальчишки
1970-х пересказывали какой-нибудь импортный фильм: а он
его – р-раз, а тот его – саблей по горлу, а тут ядро как жахнет,
и они все со стен попадали, а она как закричит: «Андрейка,
сзади!»

Проблема в том, что Хотиненко решил попробовать се-
бя разом во всех любимых жанрах. Когда цитата из «Ива-
на Грозного» стыкуется с цитатой из «Терминатора», это не
страшно. Но снять одновременно «Пана Володыевского» и
«Пятницу, 13» – задача непосильная. Между тем по степе-
ни нарастающей тошнотворности спецэффекты зашкалива-
ют. Режиссеру мало снести всаднику череп, надо показать
месиво из мяса и костей или человека, бесконечно долго сто-
ящего с саблей, прошившей его ото рта до затылка. Может
быть, он хотел показать, как ужасна война. Но в картонном
мире «плаща и шпаги» это неуместно. А в патриотическом
блокбастере – идеологическая диверсия.

Но всерьез придираться к «1612» так же нелепо, как к
«Тайнам бургундского двора» с Жаном Маре или седьмому
эпизоду «Пятницы, 13». Но патриотическую гордость фильм
все же пробуждает: за отечественных костюмеров и гриме-
ров, способных убедительно склепать оторванную голову,



 
 
 

болтающуюся на лоскуте кожи.



 
 
 

 
28 панфиловцев

Россия, 2016, Андрей
Шальопа, Ким Дружинин

 
Вопреки мифу об «оргии военно-патриотической пропа-

ганды», блокбастеров «на тему» в России снимают очень ма-
ло. За пять лет – четыре штуки: «Сталинград» (2013), «Бит-
ва за Севастополь» (2015), «А зори здесь тихие…» (2015),
«28 панфиловцев» (2016). Шуму же вокруг них непропор-
ционально много.

Едва становится известно о съемках масштабного кино
о Великой Отечественной, разыгрывается одна и та же пре-
забавнейшая пьеса. «Либеральная общественность» объяв-
ляет грядущий фильм «пропагандистским имперским ми-
фом». Авторы и представители государства-продюсера отве-
чают с тем же градусом кликушества. Когда же фильм выхо-
дит, оказывается, что спор возник на пустом месте. Фильмы
не то чтобы всем нравятся, но ни у кого не вызывают прин-
ципиальных претензий. Хвалить их можно лишь за то, чего в
них нет. Нет заградотрядов, с неизвестной науке целью стре-
ляющих в спину наступающим штрафникам? Уже хорошо.

Блокбастеры к пропаганде отношения не имеют уже пото-
му, что авторы лелеют странные надежды на мировой успех.
Вот и возникают в «Сталинграде» абсурдная линия россий-



 
 
 

ских спасателей в Японии и страдающий немецкий офицер,
гораздо более живой, чем защитники условного «дома Пав-
лова». А в фильме о снайпере Людмиле Павличенко прежде
ее самой на экране появляется Элеонора Рузвельт.

В случае с панфиловцами прелюдия носила особенно гро-
тескный характер. Сначала возникла свара о фактической
подоплеке «легенды о 28». Дискуссия ни о чем: «ложь» ле-
генды в том, что героев было не 28, а гораздо больше, и не все
они погибли. Советская пропаганда как раз преуменьшала
подвиг, что за истерическими воплями обеих сторон выпало
из поля зрения. Фильм вышел – и спор заглох: опять ни бо-
гу свечка, ни дьяволу кочерга. Не пьет СМЕРШ солдатскую
кровь – ну и хорошо. Не кричат «За Родину, за Сталина!» –
ну и славно.

Вопрос о «правде войны» в кино – не идеологический,
а философский, парадоксальный дублер вопроса о «правде
любви». Объявить ли заведомой ложью все фильмы о любви,
не транслирующие детали полового акта? Простой синоним
«правды любви» – порнография. Если в кино о войне нет
физиологического ужаса, означает ли это лживое кино?

Годар ответил на этот вопрос утвердительно, объявив все
фильмы о войне аморальными: война не поддается эстетиза-
ции, а кино ее эстетизирует. Но у кого хватит духа обвинить
фронтовиков Алова, Богомолова, Микаэляна (кстати, утвер-
ждавшего, что война поразительно красива), Озерова, Симо-
нова, Тодоровского, Чухрая в том, что они лгали о войне?



 
 
 

Отдельно взятый фильм вообще не может транслиро-
вать «правду войны»: у  войны много правд. Была «прав-
да Генштаба», гениально выказанная в «Великом перело-
ме» (1945) – фильме о Сталинградской битве, снятом без
батальных сцен. «Лейтенантская правда» «Верности» (1965)
или «Чистых прудов» (1965).

«Мужицкая правда» «Родника» (1981), экранизации
«Усвятских шлемоносцев» Сергея Носова. «Правда танки-
стов», «правда летчиков», «партизанская правда», «правда
оккупации». Правда советского кино складывалась из сово-
купности частных правд. А художественную достоверность
гарантировало то, что задачей авторов было снять фильм, а
не «сказать всю правду».

Беда русского кино в том, что авторы даже не пытаются
понять, чьими глазами смотрят на войну, чью правду транс-
лируют. Коллективный герой – это прекрасно, если ты Эй-
зенштейн. Наши же современники пытаются сконструиро-
вать коллективное тело панфиловцев из умозрительных со-
циологических схем. Условно говоря, вот одессит, а вот кре-
стьянин, вот ленинградец, а вот кадровый военный. Но в ре-
зультате смотрят на войну всего лишь глазами оператора.



 
 
 

 
4 дня в мае

Россия, Германия,
2011, Ахим фон Боррис

 
За два дня до телепремьеры, запланированной в вечерний

прайм-тайм 7 мая 2012 года, из сетки НТВ исчез фильм «4
дня в мае». Причина – протесты «ветеранских организаций
и отдельных зрителей – участников Великой Отечественной
войны». Как сообщил сайт НТВ, «фильм действительно за-
трагивает темы, вокруг которых ведутся споры и отсутству-
ют однозначные оценки. Так как в намерения НТВ не входит
каким бы то ни было образом омрачать праздник поколе-
нию победителей, генеральный директор телекомпании счел
необходимым внести в сетку изменения».

Реакция сетевой общественности была предсказуема до
зевоты. Одни возмутились «цензурным произволом», обви-
нив НТВ в тайном сталинизме и желании скрыть от народа
«жестокую правду». Другие порадовались, что здоровые пат-
риотические силы предотвратили очередную попытку «кле-
ветников» облить грязью память о Победе.

По версии защитников фильма, руководители НТВ ми-
стическим образом сочетают чекистскую бдительность и на-
ивность на грани слепоты. Канал покупал не кота в мешке,
а фильм, нападки на который можно было предсказать до-



 
 
 

словно. Конечно же, в эфир он выйдет, причем скорее рано,
чем поздно, чтобы не успела выветриться память о сканда-
ле, которая привлечет к экранам гораздо больше зрителей,
чем в праздничные дни. Разве же это цензура? Это ж про-
стой пиар.

Те, кто радуются разгрому «клеветников», имея в виду
«либералов», не замечают, что «4 дня» – чистый официоз.
Дело даже не в том, что автор идеи, продюсер и исполни-
тель главной роли Алексей Гуськов – доверенное лицо Вла-
димира Путина. В конце концов, актеры – люди порывистые.
Но в основе фильма – новелла бывшего руководителя пресс-
службы «Единой России» Дмитрия Фоста «Русская были-
на», опубликованная с разночтениями в журналах «Родина»
и «Вокруг света» еще в 2005–2006 годах. «Сценарный план»
фильма, сначала именовавшегося «Фуэте», был выложен на
сайте Владимира Соловьева. Член генсовета «Единой Рос-
сии» Владимир Мединский придал академическую солид-
ность бреду, который Фост подает как реальный эпизод вой-
ны, включив его в свою книгу «Война».

Итак, в последние дни войны разведрота в составе вось-
ми человек и под командованием геройского интеллигента
капитана Горыныча (Гуськов), потерявшего на войне жену,
сына и дочь и дважды побывавшего в штрафбате, занима-
ет особняк на острове Рюген. Особняк – приют для дево-
чек-сирот под управлением прибалтийской баронессы родом
из Петербурга. Между солдатами и немками складываются



 
 
 

душевные отношения, а к племяннику баронессы, рыжему
пацану Петеру (Павел Венцель), у Горыныча возникает от-
цовское чувство.

Вокруг особняка бродит сотня фрицев, вежливо отказы-
вающихся сдаться русским на том основании, что уже пообе-
щали сдаться англичанам. В ожидании катера, который пе-
реправит их в Данию, они и рады бы штурмовать особняк,
но Горыныч выставляет у своей единственной пушки, к ко-
торой есть всего один снаряд, живой щит из сироток.

Впрочем, немцы – это еще не беда. Беда настигает героев
в лице пьяного майора (Мераб Нинидзе), комбата-танкиста,
требующего 8 мая у Горыныча поделиться девушкой, при-
служивающей в приюте и уже успевшей влюбиться в совет-
ского разведчика-пианиста. Вместо девушки майор получа-
ет в морду и, очевидно, сойдя с ума, бросает на штурм при-
юта своих орлов, но на стороне разведчиков в бой вступают
немцы. Хеппи-энд: на берегу догорают «тридцатьчетверки»,
а немцы, баронесса, сиротки и уцелевшие разведчики, за вы-
четом оставшегося на острове капитана, уплывают в Данию.

Боевое братство вермахта и Красной армии – сюжет, до-
стойный Тарантино? Что вы: по сравнению с «Русской бы-
линой» и «Фуэте» сценарий – образец вменяемого реализма.
В печатных версиях сиротки были еще и слепыми жертвами
союзнических бомбардировок. На счету разведчиков числи-
лись «угнанные» немецкие танки: очевидно, с целью после-
дующей перепродажи. Ефрейтор Коляда, вспомнив, что за-



 
 
 

нимался до войны балетом, учил одну из сироток крутить
фуэте. Немцев набилось на острове аж 20 тыс. штыков. А в
финале все герои благодаря случайно проплывавшему мимо
«Капитану Торвальдсену» эвакуировались не в какую-то там
Данию, а прямиком в Лиссабон.

Еще смешнее то, что Фост отважно уверял: так оно и было
на Рюгене 8 мая 1945-го. Ссылаясь при этом на разнообраз-
ные источники. На рассказ, услышанный в детстве от мар-
шала Москаленко. На мемуары генерала армии Федюнин-
ского, отрывок из которых, включенный в «Былину», госпо-
дин Фост, однако, переписал чуть ли не наполовину. Нако-
нец, на «политдонесение политотдела 2-й Ударной армии»,
не имеющее никаких архивных реквизитов, выдающее пол-
ное незнание авторами военной терминологии и реалий, да
еще и составленное накануне описанных в нем событий. В
том, что господин Фост – неталантливый фальсификатор,
сошлись историки – «либерал» Борис Соколов и «патриот»
Алексей Исаев. Так что о каких «спорных» темах идет речь в
пресс-релизе, догадаться сложно. Все совершенно бесспор-
но.

Другое дело, что «4 дня» – не курьез, а далеко не первое
произведение в жанре, который Виктор Топоров определил
как «Друзья сожгли чужую хату». «Последний поезд» (Алек-
сей Герман-мл., 2003), «Время собирать камни» (Алексей
Карелин, 2005), «Полумгла» (Артем Антонов, 2005), отча-
сти – и «Утомленные солнцем 2» (2010, 2011). В этих филь-



 
 
 

мах солдаты вермахта представали, как правило, в страда-
тельной роли. Честные советские офицеры, часто репресси-
рованные, воевали в основном с людоедами из Смерша и
своими же пьяными генералами. Объясняется такая карти-
на войны не столько «предательством» режиссеров, сколько
прагматическими резонами.

Германия – важнейший партнер России. Официальный
дискурс включает тезис о примирении былых врагов. Вот ре-
жиссеры это примирение и иллюстрируют в меру своих сил.
Забывая сущий пустяк: речь идет о послевоенном примире-
нии, а не о забвении самой войны. Тем более что мотив при-
мирения, гуманного отношения к побежденным был важен
и для советского кино. Хотя бы потому, если уж говорить
о прагматике, что ГДР была союзником СССР. Достаточно
вспомнить «Мир входящему», «На пути в Берлин», «Алек-
сандра Маленького», где русские тоже спасали немецких си-
рот, но от нападения вервольфа. И тут мы сталкиваемся с
трагическим парадоксом «4 дней».

Боррис – хороший режиссер, автор терпкой трагедии из
времен Веймарской республики «К чему помыслы о люб-
ви?» (2004). На три четверти «4 дня» – почти что хорошее
советское кино о том, что война окончена, и очень не хочет-
ся умирать, а возможно, придется; и пора вспомнить, что все
мы люди; и те, кто сумел раздавить вермахт, с женщинами
и детьми не воюют. Одновременно это «Иваново детство»
навыворот: войной ожесточен не русский Иван, а немецкий



 
 
 

Петер. Беда в том, что такое военное кино в России разу-
чились снимать бесповоротно, а Боррис, живой укор нашим
режиссерам, помнит, как это делать.

Все портит финал. Хотя, с другой стороны, если бы не от-
кровенный бред происходящего, приглашение порадоваться
зрелищу горящих Т-34 было бы совсем отвратительно.

Пикантность же снятию с эфира «4 дней» придает то, что
8 мая, но по «Первому каналу» показали фильм «Поп» во
славу священников Псковской миссии, направленных Бер-
лином на временно оккупированную советскую территорию
с пропагандистскими и надзорными функциями. Против
него гипотетические ветераны, очевидно, не протестовали.



 
 
 

 
Авиатор (The Aviator)

США, 2005, Мартин Скорсезе
 

Главный миф американской культуры: любая великая по-
беда – не что иное, как поражение, но любое поражение –
блистательный триумф. Почти по Пастернаку: «Но пораже-
нья от победы ты сам не должен отличать». Коппола возвел
киномонумент автомобильному конструктору Такеру, в ре-
альности умершему в нищете. Тим Бартон воспел «худшего
режиссера всех времен и народов» Эда Вуда, оставив за кад-
ром его жалкую гибель. Форман – прикованного пулей фа-
шиствующего снайпера к инвалидной коляске порномагна-
та Ларри Флинта. Скорсезе осмелился реконструировать во
всем ее величии и неприглядности жизнь нефтяного баро-
на, одного из богатейших людей Америки, смелого летчика,
продюсера, режиссера Говарда Хьюза (1905–1976).

Можно иронизировать, что для Скорсезе поставить
фильм, львиная доля которого – сцены смелых полетов и
жутких аварий опьяненного авиацией Хьюза, – своего рода
психотерапия: Скорсезе очень боится самолетов. Но «Авиа-
тор» – еще одна глава великой «американской трагедии», са-
га о человеке, которому было дано все, который мог почти
все: побить мировой рекорд скорости, снять самый дорогой
для конца 1920-х фильм, соблазнить самых неприступных



 
 
 

звезд Голливуда.
Но везунчик, золотой мальчик, романтик оказался безза-

щитен перед безумием. Параноидальная страсть к чистоте,
мания преследования и страх перед «коммунистическим за-
говором» превратили красавчика к концу жизни в затворни-
ка, который много лет не стриг ни волос, ни ногтей, не мыл-
ся, бесконечно пересматривал антисоветский триллер Джо-
на Старджеса «Полярная станция “Зебра"» (1968). Скорсезе
то ли из целомудрия, то ли из конформизма не стал истязать
зрителей картинами распада личности. Безумие, сыгранное
Леонардо Ди Каприо, старательным учеником адаптирован-
ной к американской почве системы Станиславского, опрят-
но и аккуратно.

В последнее время Голливуд провозглашает безумие едва
ли не высшей ценностью, непременным и необременитель-
ным спутником величия. Зрители уже любовались шпион-
скими кошмарами математика – нобелевского лауреата, сме-
ялись над не менее параноидальными фантазиями известно-
го журналиста, поверившего в то, что он киллер на службе
ЦРУ. Теперь к этой коллекции наваждений добавятся кадры
с Хьюзом, тратящим часы на то, чтобы решиться, какой ру-
кой он возьмет бутылку с молоком, а какой рукой откроет
ее. Кажется, Голливуд тошнит от чрезмерной рационально-
сти американского мифа, потому-то он столь жадно набро-
сился на истории всевозможных маньяков.

Для Скорсезе тема безумия, как и мотив величия и паде-



 
 
 

ния человека, вообразившего себя хозяином мира, не нов.
Его кино со времен гениального «Таксиста» – название вряд
ли случайно перекликается с «Авиатором» – населено ме-
галоманами, чаще всего криминального свойства. Однако
«Авиатору» не хватает маленькой, но существенной дета-
ли, без которой он не становится шедевром: физического
ощущения липкого безумия, затягивающего Хьюза. Эпизо-
ды нанизываются неспешно и спокойно. Вечеринки джазо-
вой эпохи. Съемки фильма о летчиках Первой мировой «Ан-
гелы ада» (1930), превратившиеся в колоссальный перфор-
манс. Изысканное соблазнение Кэтрин Хепберн (Кейт Блан-
шетт), первые приступы сумасшествия, утомительная судеб-
ная тяжба с государственной авиакомпанией. Все это по от-
дельности впечатляет, но в трагикомический образ простого
американского миллионера не складывается.



 
 
 

 
Адмиралъ

Россия, 2008, Андрей Кравчук
 

Адмирал Колчак (Константин Хабенский) – если не са-
мый харизматичный, то самый «киногеничный» – в драма-
тургическом смысле – из белых лидеров: герой полярных
экспедиций, беспомощный на полях сухопутных сражений
мастер эффектного жеста, протофашистский диктатор Си-
бири и никакой политик, расстрелянный в Иркутске в февра-
ле 1920-го. Анна Тимирева (Елизавета Боярская) – красави-
ца, автор романа в обращенных к Колчаку письмах и, по мне-
нию раздраженных соратников адмирала, «сибирская мадам
Помпадур», пошедшая за любовником в тюрьму и распла-
тившаяся за любовь 37 годами тюрем и ссылок. К их истории
ничего ни убавить, ни прибавить: реальность фантастичнее
любого вымысла. Между тем авторы только тем и занимают-
ся, что убавляют и прибавляют.

Прибавляют в том, что касается истории, и самое страш-
ное даже не то, что красивости ради трагедия превращена
в лубок. Бойня офицеров в Гельсингфорсе и разоружение
черноморских офицеров происходят на экране одновремен-
но, хотя между ними прошли три месяца 1917 года, в тече-
ние которых Колчак был пылким сторонником революции.
В США его командировали не для подготовки мифическо-



 
 
 

го десанта в Константинополь, а для обмена опытом минной
войны. Тимирева, хотя платье с красным крестом очень идет
Боярской, служила не сестрой милосердия, а переводчицей
в канцелярии Колчака. Каппелевцы ходили в атаку с пением,
боже упаси, не «Боже, царя храни», а «Шарабана»: «Я гим-
назистка седьмого класса, / Пью самогонку заместо квасу, /
Ах, шарабан мой, американка, / А я девчонка, я шарлатан-
ка».

Ладно, детали. Но в фильме нет истории как неумолимой
в своей логике стихии. С чего вдруг богобоязненные моряч-
ки превратились в зверей? Как Колчак стал «Верховным пра-
вителем России», если из фильма вычеркнут кровавый во-
енный переворот в Омске: не против красных, а против со-
юзников – правых эсеров? Чем он так достал беспартийных
мужичков, что партизанские орды смели его режим, как бы
авторы ни винили в том коварных французов и чехов. Судя
по фильму, русская армия большую часть времени проводи-
ла в молебнах, которых слишком много даже для нашей кле-
рикальной эпохи. Вот и прорубь, в которую скидывают те-
ло Колчака, вырублена в форме креста: находка в духе Ильи
Глазунова.

Хорошо, пусть авторы считают Колчака святым. Но не до
такой же степени, чтобы ханжески свести к минимуму глав-
ную, любовную линию. В фильме Тимирева целый год не ре-
шается приблизиться к Колчаку, чтобы не мешать его мис-
сии, и только в декабре 1919-го случайно попадется ему на



 
 
 

глаза, да и то дальше целования ручек их отношения не за-
ходят. На самом же деле, они жили вместе с мая 1918-го, ко-
гда после годичной разлуки встретились в Харбине. Глядя
на актеров, выражение лиц которых не меняется на протя-
жении двух часов, невозможно поверить, что между этой ба-
рышней и занудой в белоснежном кителе, повторяющим, как
заводной автомат, одни и те же бытовые жесты, существуют
какие-то чувства. Чувства названы и не сыграны.

Столь же механистична композиция. Сцены из краси-
вой жизни, «которую мы потеряли», монотонно чередуют-
ся с милитаристским трэшем. Оторванные руки, пронзен-
ные штыками груди, отпиленные без наркоза обмороженные
ноги генерала Каппеля (Сергей Безруков) – какой-то, право
слово, нездоровый вуайеризм.



 
 
 

 
Ангелы революции

Россия, 2014, Алексей Федорченко
 

Лучший русский фильм со времен фильмов Балабанова,
лучший наш и один из лучших в мире фильмов о революции.
Констатировать эту радость просто. Объяснить, как приду-
маны «Ангелы», в чем их идея, тоже можно. Гораздо слож-
нее объяснить, как идея воплотилась в экранные галлюци-
нации. В летающих – под лозунгом «Мы не собаки» – со-
бак, пыхтящих от ответственности момента. В застенчивого
и толстого секретаря окружкома, нацепившего посреди си-
бирской зимы таитянскую юбочку: ведь революция-то все-
мирная. В туземца-охотника, узнающего в супрематическом
треугольнике свою жену. В пятиконечный гроб, «насельник»
которого – почти что витрувианский человек с рисунка Лео-
нардо.

Такое не придумать, такое – только увидеть: это высший
комплимент, который может заслужить режиссер.

У Федорченко – благодаря его дебюту «Первые на Лу-
не» (2004) – репутация патентованного мистификатора. Ве-
нецианское жюри подыграло ему, «поверив», что Советы –
эти сумасшедшие русские вечно все засекречивают – в 1938-
м запустили на Луну пилотируемую ракету, и присудило
«Первым» приз за лучший документальный фильм. Потом



 
 
 

Федорченко обрел «близнеца» – писателя Дениса Осокина.
В «Овсянках» (2010) они подробно расписали сложносочи-
ненные целомудренно-скабрезные похоронные обряды древ-
него народа меря, затерявшегося в костромских степях, не
поверить в которые было невозможно.

Искусство мистификации живет по железному закону:
чем безумнее вымысел, тем убедительнее должны быть де-
тали. Врать следует с сугубо серьезным выражением лица.

«Ангелы»  – антипод «Первых на Луне» и «Овсянок».
Здесь, чем безумнее детали – а поверить в происходящее
нормальному человеку решительно невозможно, – тем до-
стовернее история. Все так и было, как в кино, в приобской
тундре, где зимой 1933–1934 годов шаманы подпалили Ка-
зымское восстание. По большому счету и не восстание даже:
терпеливое, упрямое, но мирное противостояние, лопнув-
шее кровавой стычкой. Да не очень-то и кровавой: мятежни-
ки убили восемь человек, а потеряли троих. Мятеж сравни-
тельно милосердно подавили: из 88 арестованных расстре-
ляли 11 человек, а 37 так вообще отпустили.

О полете на Луну Федорченко рассказал языком кинохро-
ники, стилизованной так ювелирно, что по сравнению с ней
подлинные съемки 1930-х казались грубой подделкой. О ре-
альном мятеже, напротив, говорит на каком угодно языке –
кукольного театра, детского дачного спектакля, «Синей блу-
зы», будетлянской оперы, шаманского Магритта, вогульско-
го Мельеса, клюквенного сока, замогильного сна расстре-



 
 
 

лянного коммунара, мексиканского праздника мертвых, ды-
ма, снега и пороха – но ни в коем случае не на языке жизне-
подобия. И оттого-то, что все такое «ненастоящее», так жал-
ко, так – взаправду-взаправду – жалко ангелов революции,
удавленных по злому умыслу мятежного Князя. Не Князя ли
мира сего?

Великое кино о революции – оно ведь обычно о чем. Или
о человеческой лаве, о коллективном теле, убиваемом, но
не умирающем («Потемкин»), Или о том, как энтузиазм пе-
реходит в остервенение, страсть построить будущее «здесь
и сейчас» в хмурой крестьянской стране приводит к тупой
бойне («В огне брода нет»). Но фильма о революции, начи-
нающегося со слов «Енотики! Енотики!», быть не может ни-
как. Нежность кажется неуместной в разговоре о революции.
Однако же вот фильм, сделанный с нежностью к революции,
а вот «енотики», «нежные и снежные». Но как-то хмуро от-
вечающие ангелу-постановщику детского спектакля-сказки,
куда подевались хомячки и овечки. Нет их: кто маму хоро-
нит, кого под коврик затолкали. Пошла сказка наперекосяк:
не к добру это.

Могли бы, уцелей ангелы, а не взвейся к небу в ошеломи-
тельном финале, подхваченные дымом-экраном, через ка-
кие-то четыре года полететь на Луну: учредили же они по-
среди тундры Наркомат неба. И ракету бы строить не при-
шлось: ангелы так долетят. И даже мери ни одного не на-
шлось в Остяко-Вогульском национальном округе, чтобы



 
 
 

проводить как положено Полину (Дарья Екамасова), Пет-
ра (Павел Басов), Смирнова (Алексей Солончев), Николая
(Константин Балакирев) и Захара (Георгий Иобадзе). Иван
(Олег Ягодин), правда, выжил, чтобы отомстить, но разве это
жизнь: кажется, даже снег стал другого белого цвета.

Хотя первое, что услышала Полина, едва ступив на по-
рог окружкома, – как раз снаряжающего культ-просветпоход
на реку Казым: «Вы живы?» Будничный вопрос – буднич-
ный ответ. Нет, дескать, умерла, а теперь пришла за вами.
Узнав мельком, что бронепоезд гражданской войны назва-
ли в ее честь «Полина-революция», понимаешь, что Поли-
на не шутила. Революция мертва – к 1930-м она перекроила
себя в свою противоположность, в «государственное строи-
тельство» – и пришла забрать своих ангелов на край света
и дальше.

Каждый из них носит имя реального участника казымских
событий, но это, так сказать, земные имена. Товарищам они
кажутся: кто председателем Березовского райисполкома, кто
начальником «интегрального товарищества» (такая контора,
пушнину заготавливает). Но в каждом из них скрыт один из
духов, «элементов», как сказал бы Люк Бессон, революции.
У каждого из этих духов есть исторический прототип, не
столько выламывавшийся из рамок реальности, сколько эти
рамки выламывавший по своему титаническому капризу.

Пантеон прототипов подобран с чувством и вкусом ис-
тории. Полина – и уполномоченная обкома, и Лариса Рейс-



 
 
 

нер, гениальный летописец и певец революции, которую со-
временные публицисты – мстят, демоны, за красоту, юность
и дар – превратили в персонажа пошлых сплетен. Чекист
Иван – еще и Арсений Авраамов, писавший симфонии для
заводских гудков, пароходов и паровозов. Чекист Захар –
немного скульптор Степан Эрьзя. Предисполкома Петр –
Эйзенштейн, которому мексиканские повстанцы, озабочен-
ные, чтобы на экране все было как в жизни, волокут на съе-
мочную площадку отрезанные головы. Завкультбазой Смир-
нов – Освальд Глазунов, однажды узнавший, что его те-
атр, московский латышский революционный театр «Скату-
ве», стал призраком: труппу расстреляли в одночасье. Че-
ловек-Франкенштейн по имени Николай – тот, что из «ин-
тегрального товарищества», – Никифор Тамонькин, зодчий
первого советского крематория и певец гигиенического ог-
ненного погребения. На окраине фильма появился еще и че-
ловек, похожий на Льва Термена, но оказался контриком,
хотя и очаровательным. Таких не берут в ангелы.

Мятеж, очевидно, вызвали экономические причины: кол-
лективизация, то да се. В «Ангелах» он носит культурный и
магический характер. Магический – поскольку Полина вы-
звала на поединок местную богиню. Культурный – посколь-
ку революция была культурной даже в большей мере, чем
социальной. Экономику преобразовывали по уже прописан-
ным рецептам. А вот порывы вырвавшихся на свободу гени-
ев предсказать не мог никто. Ленин уж точно не думал ни о



 
 
 

башне III Интернационала (Владимир Татлин), ни о городе
Сатурнии, кольцом опоясывающем Землю (Виктор Калмы-
ков), ни об экранизации «Капитала» (Эйзенштейн).
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