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Аннотация
В этой книге Михаил Козаков рассказывает о крутом повороте

судьбы – своем переезде в Тель-Авив, о работе и жизни там,
о возвращении в Россию… Израиль подарил незабываемый
творческий опыт – играть на сцене и ставить спектакли на
иврите. Там же актер преподавал в театральной студии Нисона
Натива, создал «Русскую антрепризу Михаила Козакова» и,
конечно, вел дневники. «Работа – это лекарство от всех бед. Я
отдыхать не очень умею, не знаю, как это делается, но я сам
выбрал себе такой путь». Когда он вернулся на родину, сбылись
мечты сыграть шекспировских Шейлока и Лира, снять новые
телефильмы, поставить театральные и музыкально-поэтические
спектакли. Книга «Третий звонок» не подведение итогов: «После
третьего звонка для меня начинается момент истины: я выхожу
на сцену…» В 2011 году Михаила Козакова не стало. Но его
размышления и воспоминания всегда будут жить на страницах
автобиографической книги.
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Завтра – четырнадцатого октября 1954 года – мне
стукнет двадцать лет!!!!!

А чему собственно ты радуешься? Хоть тебе и
двадцать лет, но как ты был дурак, так дураком
и остался! Спрячь этот «мудрый» диалог и никому
не показывай, а когда стукнет тебе сорок, проведи
такое же «отчетно-перевыборное» собрание и поставь
на повестку тот же вопрос, может быть тогда он
будет разрешен более оптимистично (в чем лично я
сомневаюсь), но тем не менее это и есть мое искреннее
пожелание в твой «славный юбилей»!

Любящий тебя до конца дней наших с тобой
М.К.
14 октября 1954 года

С некоторым опозданием «отчетно-перевыборное»
проведено (4 апреля 75 г.). Слушали заявление 1954 г.
и поражались: а) что бумажка двадцатилетней давности
сохранилась, б) что юноша в двадцать лет был
самокритичен… в) не без горечи заметили, что он, тем
не менее, радовался!



 
 
 

г)  Постановили: сохранить означенный документ
еще на двадцать лет и если буду жив («Е.Б.Ж.» – как
писал Л. Толстой) еще раз устроить заседание. Резюме:
что касается означенного вопроса, полагаю, что человек
не может сделаться умнее или глупее – он такой, каким
родился…
М.К.

14  окт. 1984 год – 50 лет. Внеочередная запись, в
надежде дождаться и положенного срока.

В целом всё написанное ранее – справедливо.
Меняется только интонация, что естественно и вполне.

Сегодня могу сказать только и ото всей души: хвала
Тебе Господи! Всё справедливо. Ты меня, грешного не
оставил…

А это главное…1

М.К.

1  Текст письма предоставлен К.  М.  Козаковым и публикуется впервые с
сохранением особенностей авторской пунктуации. – Примеч. ред. (с. 25)



 
 
 

 
Глава первая

В поисках земли обетованной
 

Что сказать мне о жизни?
Что оказалась длинной…

И. Бродский

В моей причудливой и, возможно, противоречивой судь-
бе случались воистину неожиданные повороты. Но лишь на
первый взгляд неожиданные. Если говорить честно, все мои
уходы из театра в театр, «измены» театру с телевидени-
ем, которому я отдал годы жизни, расставания с режиссе-
рами, у которых учился, продиктованы, часто интуитив-
но, лишь одним: желанием быть самим собой и остаться
таковым до последнего дня. Я менял театры, города и да-
же страны…

Боже праведный, ну почему так отвратительно под мои-
ми окнами вопят эти твари? Мяучат, визжат, кричат, исте-
рят, сладострастничают. Спасибо, еще не рычат. Засыпаешь
и просыпаешься рано утром под этот кошачий концерт. Хо-
рошо еще, если лег спать в нормальном состоянии… А вот
если депрессуха, если скребет на сердце и душу словно под-
грызает мышь? Сил нет слышать эту многоголосицу. И от-
куда их столько взялось?! И всё плодятся, плодятся, перебе-



 
 
 

гают улицу, грязные, с отвисшими животами, копаются по
дворам в черных пластмассовых бачках, ищут объедки, пе-
реворачивают бачки на асфальт, забиваются на ночь под спя-
щие автомобили. «Тель-авивские кошки» – хорошее назва-
ние для не снятого мной фильма о нашем американизиро-
ванном Баку…

Я люблю этот город по субботам. На улицах – ни души,
разве что пройдет принаряженное тихое кипастое семейство
в ближайшую синагогу; два черных раввина в меховых шап-
ках прокудахчут о чем-то своем, переходя улицу где придет-
ся; прошелестит одинокая машина. Зато на тель-авивском
пляже – столпотворение.

Я предпочитаю бывать там в будни. Город с моря смот-
рится цветной рекламной открыткой. Заплывешь подальше
и видишь спичечные коробки роскошных отелей, что веером
развернулись по золотому берегу моря на фоне туго натяну-
того голубого шелкового задника. Цветные пляжные зонти-
ки с рекламой банков и супермаркетов, приморские кафе,
белые столики и стулья. После холодного, освежающего ду-
ша приятно зайти ранним-преранним утром в кафе, где те-
бя знают, заказать легкий завтрак, кофе «капучино», потре-
паться с молоденькой официанткой, которая мечтает посту-
пить в театральный институт, раскурить трубку и, раскрыв
роль, учить текст, записывая на полях «рыболовными крюч-
ками» новые для тебя ивритские слова. Забавно думать, что
еще четыре года назад я только русскими буквами мог запи-



 
 
 

сать в тетради длинный монолог Тригорина, переведенный
на иврит. А теперь уже пошли в ход и «рыболовные крюч-
ки». «Каждый пишет так, как он может», – сказано у Антона
Павловича Чехова в пьесе «Чайка».

Когда находишься на подъеме, пребываешь в эйфории,
все происходящее, происходившее с тобой представляет-
ся разумным, закономерным и, несмотря на все трудности
и превратности пережитого, окрашивается в розовые тона.
Преодоленное внушает чувство гордости за себя: не сломал-
ся, вынес, добился. В эти минуты подъема даже не тянет пи-
сать – и слава богу! В противном случае записанное не со-
ответствовало бы истинному положению вещей. Анализ все-
го случившегося был бы неглубок, односторонен, и вместо
«тьмы низких» и  объективных истин невольно возник бы
«нас возвышающий обман». Записывать в дни глубокой де-
прессии представляется тоже неверным: общая картина бу-
дет искажена, далека от истинного положения дел. Плюс по-
меняется на минус с большим количеством восклицатель-
ных знаков. В эти черные периоды браться за перо сил уже
не хватает и думаешь лишь о самом страшном – чего од-
новременно желаешь и боишься. Все кажется трагической
ошибкой. В этом состоянии забываешь обо всех преиму-
ществах теперешнего положения. Пережитые здесь радости
представляются самообманом. Старость, болезни навалива-
ются на тебя, грехи и ошибки всей жизни встают, как черные
горы… И тут не до писаний. Не до анализа.



 
 
 

Сегодня подходящий момент для попытки что-то запи-
сать. Дома, в общем, спокойно, нет панического страха – по
крайней мере за ближайшее будущее. Да и в отдаленном что-
то светит: московско-израильский совместный спектакль,
гастроли в Питере и, как минимум, еще один студенческий
спектакль в театральной студии в Израиле. Здоровье? Оно не
блестяще, однако держусь. Конечно, все это весьма и весьма
эфемерно и, как карточный домик, может рухнуть в любую
минуту. Тому уже были примеры в моей четырехлетней из-
раильской жизни.

Боже, сколько планов потерпело крушение! Сколько по-
траченных усилий, сколько унижений! Кажется, что за всю
свою тридцатичетырехлетнюю профессиональную жизнь,
начиная со студии МХАТа до предотъездной премьеры
фильма «Тень» в Москве, столько не испытал, не пережил и
не наунижался так, как всего за четыре с лишним года изра-
ильской жизни. И возникает закономерный вопрос: зачем?
Во имя чего? И как все это могло случиться со мной? Ведь
если эти нравственные страдания, весь этот горький опыт не
перевоплотятся во что-то, имеющее отношение к искусству,
то зачем он был, этот опыт? Зачем?

Все, если вдуматься, очень просто. В 88-м остался один,
испугался одиночества, сошелся с молодой женщиной, ро-
дился сын, образовалась семья – сообщество из пяти чело-
век, двое из которых пенсионеры из Кишинева. Я испугался
жизни в Москве, испугался за всех, так как главная ответ-



 
 
 

ственность ложилась, разумеется, на меня. Жена училась в
ГИТИСе на заочном без всяких перспектив на будущее. И,
поддавшись страхам, одурев от усталости, бежал в Израиль
со всей своей «мишпухой» в надежде… В надежде на что?
А вот это мне теперь и самому неясно. Действительно, на
что? На русскоязычный театр «Гешер»? На успех у русско-
язычной общины, которая казалась огромной и достаточной,
чтобы хотя бы первое время прокормиться за счет концер-
тов? А там, думал я, через год-два посмотрим, куда вырулим
и что за это время произойдет в России. В крайнем случае
вернемся – все теперь так делают: уезжают поработать «за
бугор», увозят детей, а потом возвращаются домой, передох-
нув и заработав какие-то деньжата в твердой валюте. Ведь не
навсегда же мы уезжаем, не в эмиграцию – с концами. Но-
вую, иную жизнь понюхаем, капитализм все-таки, не совок
осточертевший…

Девяносто первый год… «Союз нерушимый республик
свободных» еще в перестройке. Прилавки пусты, я не в те-
атре, да одним театром и не прокормишься. Телекино, кото-
рым я занимался, рушилось на глазах, ролей в большом кино
тоже не предлагали. Концертная деятельность заглохла, те-
лефон молчал. Вообще было твердое ощущение, что в СССР
теперь не до искусства, во всяком случае не до того, которым
я всегда занимался. Коммерциализация всего и вся, серый
ком бескультурья, видеоклиповщина как принцип потребле-



 
 
 

ния и производства, выход на арену новых кумиров: ярмоль-
ников, рудинштейнов, алибасовых. (Фамилии можно заме-
нить – суть понятна.) Наиболее сильные и успешные из на-
шей среды – Рустам Ибрагимбеков, Олег Янковский, Никита
Михалков, Андрей Битов, Юрий Башмет (фамилии можно
заменить – суть понятна) – строят свою жизнь и на внешнем,
валютном рынке, что мне лично было не дано, не светило.
Сергею Юрскому светило. Мне – нет. Демидовой это удава-
лось. Мне – нет. А на мне семья, и главное – годовалый сын.

Вот тогда-то мы снялись с якоря и совершили то, о чем
уже пятый год я думаю, думаю почти ежедневно, и нет у ме-
ня ясного ответа на сей, видать, неразрешимый, вроде гам-
летовского, вопрос. Сотни, тысячи разных ответов возника-
ют в зависимости от положения моих дел здесь, от всеобще-
го положения дел там, сначала в СССР, потом в СНГ, затем в
России, глядишь, в российском княжестве, а единого, ясно-
го ответа нет и, наверное, быть не может. В период депрес-
сии ответ однозначный: произошедшее со мной – трагиче-
ская ошибка. В минуты подъема кажется, что уезжать все-
таки стоило. Хотя бы из-за Мишки. А теперь и из-за появив-
шейся здесь маленькой Зойки. Ведь они уже часть меня са-
мого. Да и обрыв связи с Россией – пока занавес не опущен
– относительный: можно жить здесь и хотя бы иногда рабо-
тать там. Что-то поставить, сыграть, сняться, напечататься,
наконец. И интерес ко мне пока еще кой-какой есть. Старые
работы повторяют по телевидению, иногда даже специаль-



 
 
 

ные передачи делают – случай-то необычный! Уехал пожи-
лой известный актер и режиссер в чужую восточную страну,
без знания языка, и вот, гляди-ка, пока не погиб, не спился,
работает по профессии, преподает, ставит, играет. Народил
еще одного ребенка, гостей из России у себя в тель-авивском
доме принимает и на своей машине их в отель отвозит. Его
жена «Русскую антрепризу» держит, из России гастроли те-
атров организует. Есть о чем подумать, во всяком случае, по-
сплетничать от нечего делать.

А что же на самом деле?
В моменты душевного подъема, как правило, всегда свя-

занного с возможностью ставить, играть, преподавать здесь,
в Израиле, представляется, что я все-таки не изменил себе,
что я все тот же одинокий волк, который, будучи занят борь-
бой за пресловутое искусство в себе, не изменил ему, искус-
ству. Осознание этой мысли успокаивает, приносит радость
и веру в правильность моего решения.

А когда эйфория улетучивается как дым, тогда особенно
громко начинают под окном вопить кошки…

Сразу оговорюсь: я не замахиваюсь на научное исследо-
вание об исходе 90-х, об алии 90-х, о нашей жизни здесь,
на Земле обетованной, где почти у каждого есть обед и ван-
ная. Я не историк, не сионист, хорошо подкованный в теории
этой проблемы, не правозащитник и не диссидент. Я даже
плохо знаю, точнее, почти не знаю историю культуры идиш



 
 
 

в России. Я просто один из многих. Я обыватель. Что-то чи-
тал, о чем-то слышал. Читал поэзию Переца Маркиша, разу-
меется в переводах, любил прозу Шолом-Алейхема, бывал
на выставках Шагала, интересовался историей театра Михо-
элса, разглядывал эскизы Тышлера и Альтмана.

Мой отец, еврей по происхождению, родившийся на Пол-
тавщине, не знал идиш. Так что же говорить обо мне? По-
нятие «еврейские корни» для меня, полуеврея, – это скорее
ощущение принадлежности к другим, почему-то не вполне
своим в России. Даже пресловутый пятый пункт лично ме-
ня почти не волновал: в паспорте – по матери-дворянке –
я русский, хотя предки ее были обрусевшие греки и сербы,
однако ни греком, ни сербом я себя никогда не чувствовал.
Евреем? Да нет, скорее подмоченным русским. Я принад-
лежал к довольно распространенной в художественных кру-
гах России группе населения. Как ее определить – право, не
знаю. Галина Волчек, Игорь Кваша, Ефим Копелян, Зино-
вий Гердт, Александр Ширвиндт, Марк Розовский, Михаил
Ромм, Анатолий Эфрос… Фамилии и примеры можно мно-
жить вне зависимости от времени и пространства, процента
еврейской крови, даже вероисповедания или атеистическо-
го направления ума. В так называемом нашем кругу – Да-
вид Самойлов, Юрий Левитанский, Натан Эйдельман, Яков
Гордин, Наталья Долинина, Илья Авербах, Андрей Миро-
нов, Александр Володин, Леонид Зорин – никто, насколько
мне известно, не знал идиш, не говоря уже об иврите. Ан-



 
 
 

глийский или немецкий, к примеру, знали, даже француз-
ский или испанский знать могли; допускаю, что кто-то мог
изъясниться на эстонском или аварском. Идиш знал только
Гриша Лямпе, игравший когда-то в театре Михоэлса. Мне
не довелось ни от кого из этого круга людей слышать, чтобы
он читал Башевис-Зингера или Шолом-Алейхема на идиш.

Кроме общеизвестных слов, «тухес», «поц», «бекицер», я
не слышал ни от одного моего товарища или приятеля даже
тоста за дружеским столом по-еврейски. Все они, в том чис-
ле писавшиеся в паспорте евреями, насколько мне извест-
но, не знали, где в Москве находится синагога. При этом не
прочь были откушать мацы или фаршированной рыбы, вы-
пить рюмку холодной водки в еврейский Новый год, если об
этом случайно кто-то почему-то вспоминал. При этом сре-
ди антисемитов считались стопроцентными евреями, а посе-
му – «настоящими русскими». В своей же, еврейской ком-
пании могли делить на евреев и жидов, предпочитая и тому
и другому определение «порядочный» или «непорядочный»
человек.

Никто из нас на еврействе своем не был зациклен, несмот-
ря на местечковые корни предков, на антисемитские го-
сударственные репрессии при Сталине, на разнообразные
ущемления по пятому пункту своих прав или прав детей, на
частичные или абсолютные запреты еврейской темы в рус-
ской культуре в течение десятков лет существования совет-
ской власти. Однако это не мешало нам – явно или тайно –



 
 
 

гордиться вкладом евреев в мировую культуру, восхищаться
живописью того же Шагала, с радостью обнаруживать, что не
только Чарлз Спенсер Чаплин, Альберт Эйнштейн и Осип
Мандельштам, но и Франц Кафка, и Джордж Гершвин одной
с нами крови.

Знаете ли вы, что Лев Николаевич Толстой на старости
лет пытался учить иврит? Но это по другим соображениям –
высшего порядка. Он же где-то изрек: «Еврея любить труд-
но, но надо». Так и сказал? Что ж, его отчасти можно по-
нять. Вот с антисемитизмом Гоголя, Достоевского, Блока и в
особенности любимейшего Антон Палыча Чехова смирить-
ся труднее. Тут всегда случалась закавыка. Когда же к этому
списку добавлялся тоже любимейший Михаил Афанасьевич
Булгаков, становилось грустно, и разговор спешили переве-
сти в другое русло.

Помню, после окончания победоносной Шестидневной
войны Израиля по Москве ходил анекдот: «Входит в трол-
лейбус огромный пьяный русский мужик. Ищет кого-то гла-
зами. Находит маленького очкастого Абрамовича. Смотрит
в упор и грозно, на весь троллейбус: “Еврей?” Тот, вжавшись
в скамейку, тихо: “Да”. – “Уважаю!”»

Как-то в Ленинграде во время съемок фильма «Уникум»
я завтракал с И. М. Смоктуновским в ресторанчике второго
этажа гостиницы «Европейская», и он вдруг полушепотом
обратился ко мне с присущими только ему, неповторимыми,
странными интонациями и преувеличенной мимикой:



 
 
 

–  Миша! Как ты относишься к победам наших братьев
там? – И, не дождавшись от меня ответа (я судорожно сооб-
ражал, почему Смоктуновский счел нужным именовать себя
«их братом»), театральным шепотом закончил: – Не знаю,
как ты, а я лично горжусь. Горжусь! Но, разумеется, это тай-
на. Никому – (он показал своей длинной дланью куда-то на
потолок) – об этом ни звука. Тс-с-с!

Смоктуновский много лет прожил со своей женой Сула-
мифью, которая родилась в Израиле, может, поэтому он счел
нужным именовать себя братом победивших израильтян.

«Ожидовила его еврейка!» – скажет кто-то. Помню, в Ле-
нинграде, где собирались в нашей столовой все эти Эйхенба-
умы, Шварцы, Меттеры, жена Мариенгофа, Анна Борисов-
на Никритина, шутя говаривала моей маме: «Ожидовили мы
тебя, Зойка!»

Кто кого ожидовил, кто кого обрусил – как в этом разо-
браться? Да и какие «жиды», если вдуматься, были профес-
сор русской литературы Борис Михайлович Эйхенбаум, дра-
матург Евгений Львович Шварц, поэт-имажинист и драма-
тург Анатолий Борисович Мариенгоф или мой отец, Миха-
ил Эммануилович Козаков, думавший и писавший исключи-
тельно по-русски? Однако и я, как и другие, втайне радовал-
ся победам маленького Израиля, о котором вообще-то поня-
тия не имел и с трудом бы нашел его на карте. Я, как и дру-
гие, не только не скрывал, что во мне есть еврейская кровь,
но, как и другие, ненавидел и презирал антисемитизм и анти-



 
 
 

семитов. Как и другие из нашего круга, спотыкался на юдо-
фобии любимейших Чехова и Булгакова, гордился успехами
Майи Плисецкой, Альфреда Шнитке или Иосифа Бродско-
го. Более того, мне было приятно сознание, что сам Джизус
Крайст-суперстар хотя бы наполовину «из наших» и что во-
обще вся эта заварушка, которая длится вот уже две тысячи
лет и имеет хотя бы отдаленное отношение к каждой простой
русской бабе, живущей в темной избе где-нибудь в Вологод-
ской губернии, началась в деревушке Нацерет под бедным
кровом простой девушки Мириам и ее мужа Иосифа-плот-
ника. А потому рассуждения о том, что, мол, «евреи нашего
Христа распяли», меня всегда просто смешили.

Я сам, «полужидок» из атеистической семьи, в шестна-
дцать лет крестился в маленькой церквушке в Питере, в рай-
оне Новой Деревни, что неподалеку от Черной речки. Про-
изошло это событие в 50-м году. Еще жив был Сталин, в ко-
торого я верил, как в Бога. Я был сначала пионером, потом
комсомольцем, никаких особенных сомнений в том, что мне
отчаянно повезло родиться именно в Советской стране, по-
бедившей фашизм, первой в мире построившей социализм,
первой в мире покорившей Северный полюс и вообще – пер-
вой в мире, у меня не было, несмотря на все испытания, вы-
павшие на долю нашей семьи, и в особенности матери, два
раза отсидевшей в сталинской тюрьме…

Креститься в 50-м году было, прямо скажем, не модно,
более того, отчасти даже опасно. Узнай об этом кто-нибудь



 
 
 

в комсомольской организации моей 222-й средней школы,
меня бы по головке не погладили. Но врать не буду – страха
у меня не было. Почему? Ну, во-первых, я крестился тайно,
а во-вторых, какой-то внутренний голос говорил мне, что я
хочу стать таким, как все, и в этом нет ничего предосудитель-
ного, скорее наоборот. Как все. Верующим? Нет. Русским.
Как моя няня Катя, как ее сестра Настя, как ее племянник
Валька. Они-то и были моими крестными в той церквушке
около Черной речки. И не только моими. Я убедил крестить-
ся вместе со мною девочку из соседней школы, в которую
тогда был влюблен, а впоследствии и женился на ней. Имен-
но она стала матерью моих старших детей. Звали ее Грета
Таар. Из ее эстонского имени следует, что и она была не из
православной семьи. При крещении ей было дано новое имя
– Галина.

После совершенного обряда мы вышли в церковный двор,
серебрился ночной иней, шел сухой снег; и вся эта атмосфе-
ра крещенской ночи в Ленинграде, радость причастия и при-
частности к чему-то очень важному словно связывала нас с
ней обрядом не крещения – венчания и законности нашей
платонической любви.

Было ли для меня что-нибудь еще в этом решении стать
частью паствы русского православия? Не знаю. Пожалуй, бы-
ло еще одно смутное чувство: теперь я не один в мире. Я не
одинок. Кто-то Большой, Сильный, Добрый взял меня, сла-
бого, трусливого, одинокого, под свое крыло, под свою защи-



 
 
 

ту. И Он, несомненно, поможет мне, поведет меня по жизни,
поддержит во всех моих начинаниях и устремлениях. О сво-
ем долге перед Ним я, разумеется, тогда не только не думал
– даже не догадывался, не знал, что такой долг есть, должен
быть и что именно это и есть самое главное и самое что ни
на есть трудное, а подчас и мучительное.

Да и откуда было мне все это знать? Ведь тогда, в 50-м, в
свои шестнадцать, я был в религиозно-философском смыс-
ле абсолютно дремучим пареньком. Я не читал даже Еван-
гелие от Матфея, не помню, слышал ли я от кого-нибудь,
что есть еще и другие Евангелия. Для меня Бог, Иисус Хри-
стос, воплощался в мозаичной фреске на церкви Спаса-на-
Крови, что на канале Грибоедова в Ленинграде, где я жил
тогда (именно в Ленинграде, а не в Санкт-Петербурге, не в
Питере даже), и к этой большой мозаичной фреске я шел
молиться перед экзаменами в школе, просил помощи у нее
при поступлении в Школу-студию МХАТ, к ней приходил
и позже, уже московским студентом, женихом ленинградки
Греты-Гали.

К этой иконе на внешней стене храма, смотрящей на ка-
нал Грибоедова, Екатерининский канал, прихожу и сейчас,
когда по воле судьбы и случая прилетаю из Тель-Авива в Се-
верную Пальмиру. Стоял около нее тогда, молясь про себя,
выпрашивая помощи, молюсь и сейчас, выпрашиваю проще-
ние и умоляю о помощи. Но вот что забавно: тогда Он, изоб-
раженный на фреске, был для меня абстрактным большим



 
 
 

Богом по имени Христос, который существовал очень дав-
но, а скорее всего – всегда. Теперь Он для меня – Человеко-
бог, Богочеловек по имени Иешуа Га-Ноцри, Иисус из На-
зарета, невесть какими судьбами переселившийся в Россию,
на канал Грибоедова, где прошло мое детство. А сам я, те-
перешний, окончательно запутавшийся в толстовщине, бер-
дяевщине, достоевщине, повидавший и Вифлеем, где Он ро-
дился, и Иерусалим, где Его распяли, начитавшийся фило-
софско-религиозной литературы, оставаясь при этом обра-
зованием, все еще надеюсь додумать мысль о Боге Едином.

И что Ему вздумалось создать нас такими разными – бе-
лыми, черными, желтыми, раскосыми? И почему Будда, Ма-
гомет, Христос нас разъединяют, а мы в фанатизме своем
враждуем и с их именами на устах убиваем друг друга?.. И
я стою на канале Грибоедова перед мозаичным распятием
храма Спаса-на-Крови и прихожу лишь к тому, что знал и в
детстве: я знаю лишь то, что я ничего не знаю.

И мне остается встать на колени на гранитные плиты на-
бережной, если нет никого вокруг, и, как в детстве, попро-
сить поддержки и защиты. У кого? У фрески?! Нет. У моего
Бога…

Будучи полуевреем, я ни разу – ни там ни здесь – не пере-
ступал порог действующей синагоги. В силу незаинтересо-
ванности и чуждости, даже эстетической. И мечеть на ули-
це Дурова в Москве, рядом с которой я жил, где собирались
тысячи татар по мусульманским праздникам, я предпочитал



 
 
 

стыдливо обходить стороной в силу той же чуждости. Индии,
например, я просто боюсь, мне кажется, я не посмел бы или,
во всяком случае, не захотел бы войти ни в один буддийский
храм даже из чисто туристского интереса. Католицизм мне
много ближе, иногда даже кажется, что ближе православия.
В католическом храме как-то просторнее дышится. К тому
же, может быть, и римлянин скажет, что жиды распяли Хри-
ста, но вряд ли при этом добавит: нашего, итальянского. Хо-
чется верить, что и подумать так – даже и про себя – он не
может, хотя кто знает…

Изображали же Мириам-Мадонну на фоне флорентий-
ских пейзажей. А в сознании какой-то части русских прихо-
жан дева Мария – русская Мария, ключник Шимон-Петр –
просто Петр. Думаю, мысль о том, что все это, во всяком
случае изначально, чисто еврейская история, пусть и Боже-
ственно-всемирного толка, вызвала бы недоверие, а может
быть, гнев и даже злость некоторых русских прихожан: «Зна-
чит, даже Господь Бог наполовину ваш, еврейский! А где же
наш, полностью наш Бог?!» Может быть, поэтому языческий
Перун жив и по сей день в подсознании непросвещенной ча-
сти паствы христианско-православной русской церкви. И бог
Ярило живет не только в «Снегурочке» Островского.

Смутное и мутное сознание темного прихожанина меша-
ет ему принять всемирность учения Спасителя. Он не ве-
рит, что несть ни эллина, ни иудея. Мысль о непротивлении
злу насилием ему, темному, не близка. Не возжелай ближ-



 
 
 

нему того, чего бы ты не хотел сам, – звучит для него слиш-
ком абстрактно. Вот чтоб у соседа корова сдохла – это бли-
же. Не случайно русская Церковь, используя внешнюю, те-
атрально-оперную атрибутику, как правило, слаба в пропо-
веди. Проповедь нужно слушать, думать, вникать, трудиться
душой – и, не дай Бог, еще задумаешься! А задумаешься –
засомневаешься.

Оттого-то Лев Николаевич Толстой с его желанием дойти
во всем самому до самой сути раздражал и раздражает сего-
дня даже так называемую мыслящую часть верующих рос-
сиян. Широко распространено убеждение, что Толстой хо-
тел и не мог поверить; что он рационалист, в гордыне своей
погрязший, и вообще «мусорный старик». А у современных
российских интеллигентских кликуш он вызывает не просто
раздражение, а порой активное неприятие.

В 1988 году в Москве мне довелось ставить телеспектакль
по религиозно-философской драме Толстого «И свет во тьме
светит», пьесе автобиографической, исповедальной, выстра-
данной (как и его «Исповедь»), которую сам Лев Николае-
вич называл «моя драма». Я хотел пригласить сыграть в моей
постановке прекрасного актера и человека, моего товарища
по раннему «Современнику» Владислава Заманского. Вла-
дислав – человек верующий. Его жена, в прошлом тоже ак-
триса «Современника», – с годами стала истово религиозна.
На мое предложение последовал категорический отказ:

– Владик, – отрезала она по телефону, – не станет играть



 
 
 

в этой еретической вещи Толстого.
Впоследствии Алексей Петренко, взявшийся в этом теле-

спектакле за роль Сарынцева – альтер эго Льва Николаеви-
ча, – обмолвился как-то, что до того, как принял решение иг-
рать, долго сомневался, думал, советовался с женой. Однако
все-таки решился, взвесив все «за» и «против». Уже на съем-
ках я видел, как он что-то преодолевал в себе, прежде чем
произнести отдельные реплики Сарынцева – Толстого, в ко-
торых подвергались сомнению и Церковь как единственная
наследница учения Христова, и само непорочное Божествен-
ное происхождение Христа, и «все глупости и гадости Вет-
хого и Нового Завета», и «всевозможные ужасающие неле-
пости и мерзости», приписываемые Богу, которые вдалбли-
ваются в головы ни в чем не повинных, открытых добру и ис-
тине детей. Жить следует, так думает Толстой, по Нагорной
проповеди Христа – этому всемирному учению. Жить – бук-
вально исполняя завещанное им, тем самым спасая свою бес-
смертную душу, чувствуя единого Бога своим Отцом небес-
ным, всем вместе идти к этому свету, который один и во тьме
светит. Так полагал Толстой.

Он не просто гений. Для меня он – самый бесстрашный
трагический писатель, мыслитель – по крайней мере в рус-
ской культуре. Он не останавливается ни перед какой про-
пастью в упорстве своем додумать мысль о жизни и смер-
ти, развязать самый тугой и запутанный узел. Он, разумеет-
ся, не дает окончательного ответа. Толстой сам мучительно



 
 
 

этот ответ ищет, и часто его писательский, человеческий ге-
ний, вопреки выстраданным убеждениям, приводит и само-
го писателя, и его героев к трагическому финалу, как это и
происходит в драме «И свет во тьме светит» с Сарынцевым.
Уже за этот многолетний трагический, мучительный поиск
Божественной истины Толстой более чем его ниспровергате-
ли, хулители с крайних православно-церковных позиций, до-
стоин Царства Божьего. Он, если вдуматься, величайший и
последний в России религиозно-философский писатель. По-
следующие – любимейшие Антон Павлович и Михаил Афа-
насьевич – каждый по-своему отошли в сторону от столбо-
вой дороги, предложенной великим старцем. Чехов в этом
смысле скромно затаился, схитрил, скрыл, счел нужным не
писать ни о чем таком впрямую, даже в «Черном монахе» –
лишь намеки… А Булгаков с его Пилатом, Воландом, Ие-
шуа Га-Ноцри создал прельстительную, пленительную, уте-
шительную великую ересь, скорее гётевского, нежели тол-
стовского толка.

…Роль Иешуа Га-Ноцри в фильме режиссера Юрия Ка-
ры по «Мастеру и Маргарите» была предложена Николаю
Бурляеву. Мне довелось на съемках, проходивших в Иеру-
салиме, брать интервью у актера, хорошо известного своей
почвеннической ориентацией. Артист с неохотой согласил-
ся на интервью и поставил условие: не говорить об исполня-
емой им роли. Однако куда денешься? Вообще обойти эту
тему ни ему, ни мне, естественно, не удалось. Выяснилось,



 
 
 

что Бурляев, как ранее Петренко с драмой Толстого, обду-
мывая предложение играть булгаковского Иешуа, сомневал-
ся чрезвычайно долго, советовался со своим духовником и в
результате все-таки согласился – при условии значительной
редактуры написанного Булгаковым. Так как фильм «Мастер
и Маргарита» не вышел на экраны и по сей день и я его,
разумеется, не видел, мне остается лишь догадываться, что
именно в прозе Булгакова подверглось коррекции Бурляева.
Право на догадки дает мне то, что я сам увидел на съемках
сцены с Пилатом и Иешуа в Иерусалиме.

У Булгакова Иешуа человек лет двадцати семи, в разо-
рванном стареньком грязно-голубом хитоне, голова его по-
крыта белой повязкой с ремешком вокруг лба. В мистиче-
ском видении Пилату вдруг мерещится, что у Иешуа другая
голова – плешивая, с редкозубым золотым венцом. Но мало
этого, Иешуа Га-Ноцри у Булгакова – родом из Гамалы, он
не помнит своих родителей, слышал только, что его отец –
сириец… Ясно, что булгаковский Мастер не пишет Христа
из Евангелия. Ему важна не буква, а дух. Я почти не слы-
шал текста, но видел актера Бурляева, в белом, чистом хи-
тоне, красивые каштановые волосы, разделенные на две ча-
сти пробором посередине, благостное, словно с олеографии,
выражение не лица – лика. Не Иешуа Га-Ноцри Булгакова
– Иисус Христос Николая Бурляева… Если вдуматься, кор-
рекция Бурляева – еще большая ересь, чем роман в романе
М. А. Булгакова, человека безупречного вкуса.



 
 
 

И нежно мною любимая, большая актриса Екатерина Ва-
сильева перед съемками телефильма «Визит дамы» по пьесе
Дюрренматта делилась со мной, режиссером, своими сомне-
ниями. И это тоже были сомнения религиозного свойства.
Дюрренматтовская Клара, по мнению актрисы, – материали-
зовавшееся зло: ад, который в ней, который она сама. И этот
ад она несет людям, вернувшись миллиардершей на родину,
в маленький городок Гюллен. Васильева тоже советовалась
со своим духовником и согласилась играть в моем фильме
при условии, что в сцене венчания Клары с очередным му-
жем она не приблизится к алтарю. После моих просьб она
все-таки согласилась войти в католический храм, но к алта-
рю подходила уже дублерша, которую снимали со спины.

Конечно, это особые ситуации, когда актеры проявляют
такую истовость. Но почему я пишу об этом в моей книге? Да
потому, наверное, что я мучительно пытаюсь ответить себе
на те же вопросы: о религии, о родине, об убеждениях – или
об отсутствии таковых, или лишь о частичном присутствии,
чтобы понять, кто же я? С чем я покинул Россию, Москву,
мой дом и что за груз я привез с собой в страну, где живу
теперь?

Итак, Москва, 1991 год. Пустые прилавки, молчащий те-
лефон, страх за семью в пять человек, конечно же, усталость,
накопившаяся раздраженность после работы над телефиль-
мом «Тень», едва доснятым на государственные деньги, да
и то при поддержке в миллион рублей чудом отыскавшегося



 
 
 

спонсора, торопили мое решение отвалить из совка. Хотя бы
на время.

– Телефильм наш обошелся в два миллиона рублей, а за-
пустись мы с ним снова, он бы уже стоил все четыре, – ска-
зала мне директриса мосфильмовского объединения.

Четыре миллиона рублей были еще огромной суммой в
91-м году. И, конечно же, никакой спонсор, не говоря уже
о государственном телевидении, мне бы таких денег ни на
какую «Тень» не дал. И не только на шварцевскую «Тень», а
вообще бы не дал. Ни на что. Запустить телеспектакль на те-
левидении, как я это делал последние десять лет, чередуя те-
лекино «Покровские ворота» с телеспектаклем по пьесе Ост-
ровского «Последняя жертва», мосфильмовский «Визит да-
мы» с останкинским «Случаем в Виши» по пьесе Миллера, в
91-м году уже было абсолютно нереально. А ведь телережис-
сура стала моей едва ли не основной профессией. «Маска-
рад» Лермонтова, «Фауст» Гёте, поэтический спектакль по
стихам Бродского, Толстой, Самойлов, Пушкин – все уходи-
ло в область преданий.

Кто платит деньги, тот и заказывает музыку! А новые
спонсоры (без них уже государственное телевидение ничего
серьезного запустить не могло) хотели другой музыки, той,
которую мне было не сыграть, даже если бы удалось пере-
силить себя. Уже ясно просвечивали контуры будущего L-
клуба и других ТВ-клубов, вовсю начинало крутиться ко-
лесо счастья на поле дураков, и заплакал совковый зритель



 
 
 

по судьбе богатых, живущих в фазендах. Я, как говорится,
кожей почувствовал нашествие, лавину всего того, чему мы
все сегодня в России свидетели, что видим и в Израиле по
двум ТВ-программам из России. Спасаясь от этой лавины, я
не смог найти даже маленькой ниши. «Столапинская» эпоха
времен генсека Брежнева вызывала у меня уже ностальгиче-
ский вздох, я мысленно искал и не находил для себя выхода
в рамках моей профессии: куда податься сироте? Рассчиты-
вать как актеру на большое кино? Но на отмываемые день-
ги снималась в основном кинохалтура, да и возраст мой в
сочетании с внешностью, которая ограничивала меня даже
в молодости, не вселял радужных надежд. Концертная дея-
тельность? Но телефон молчал.

И на вопрос журналиста, почему я уезжаю в Израиль, я
ответил односложно: «У меня проблема с детским питанием
для маленького сына». Над этой моей фразой долго ирони-
зировал всяк кому не лень: «У известного актера причина
оставить родину – детское питание! Смешно, ей-богу, мог бы
что-нибудь поумнее придумать». Для меня же в этом «дет-
ском питании» сосредоточилась вся униженность моего то-
гдашнего положения. Кстати, и доставание, и приобретение
этого пресловутого питания в том числе. Для «Березок» бы-
ли нужны «зеленые», которых у меня не было. Первые и
последние случайно заработанные «зеленые» в 1989 году в
групповой поездке по «воинским частям Америки» уже за-
кончились, а в совковом магазине унижаться в подвальных



 
 
 

кабинетах директоров, получать продукт «под лицо», как го-
ворят артисты, становилось невыносимо, да и не всегда уда-
валось. У нас в магазине на Люсиновке на прилавках – хоть
шаром покати, а ты выходишь с черного хода с сумкой, на-
битой датским «Семилаком», словно обворовал тех мамаш,
что в безнадежности бродят по магазину, разглядывая пу-
стые никелированные полки. А ведь и в самом деле обворо-
вал – вместе с директором в грязном белом халате, что ми-
лостиво бросил:

– Нина, отпусти артисту для сынка евойного. Тебе чего
надо, Михаил?

Волну эмиграции 90-х в Израиле называют «колбасной».
Эмиграция 70-х (ватики предпочитают называть ее «репа-
триацией») была идейной, идеологической, сионистской. Я
не против причисления себя к «колбасникам» – в этом, без-
условно, есть немалая доля правды. Но у каждого из нас бы-
ло еще что-то свое, личное. Было и общее: ради детей, хо-
тя каждый из нас вкладывает в это «ради детей» опять-та-
ки что-то свое. Что же было совсем-совсем личным у меня?
Что заставило поднять свою старую задницу, распродать ве-
щи, разорить ордынский дом, погрузиться сначала в поезд до
Риги, а затем, прибыв рейсом Рига – Тель-Авив, вывалить-
ся из самолета всем семейством, со всеми чемоданами, уз-
лами, корзинками, сумками, с маленьким, одуревшим от пе-
реездов-перелетов сынком под мышкой в аэропорту Бен-Гу-
рион и, едва переступив порог входной аэропортовской две-



 
 
 

ри, окунуться в одуряющую и липкую жару тель-авивского
июня 1991 года?

Еще три дня назад – премьера, прощание с фильмом
«Тень» в московском киноцентре. Наутро после банкета сту-
чало в висках и сохло во рту. Я давал интервью популярно-
му телеведущему Дмитрию Крылову в уже пустой москов-
ской квартире, на стенах которой белели следы от снятых
и упакованных в чемоданы семейных фотографий, а на по-
лу валялись какие-то теперь уже никому не нужные случай-
ные предметы: молоток, журналы, что-то еще… Так сказать,
интерьер к неосуществленному современному телеспектак-
лю по пьесе Чехова «Вишневый сад». Затем проводы, про-
щание с ближайшими друзьями и родственниками на Риж-
ском вокзале. И тут был глаз телекамеры ведущего «Кино-
панорамы» Виктора Мережко и прозвучал сакраментальный
вопрос: «Почему?» с односложным ответом: «Устал».

Оба телеинтервью – слезы прощания, похмельное и опо-
хмеленное мое лицо, уходящий поезд, жена и я машем остав-
шимся на перроне – мы увидели уже в Тель-Авиве. Увидели
и, честно говоря, охренели от того, что сделали с интервью
оба прославленных ведущих. Крылов – тот хоть сам смонти-
ровал и откомментировал, как ему Бог на душу положил или
совесть подсказала. А уж Мережко… Тот вовсе фортель вы-
кинул: отдал снятый на перроне в последнюю минуту моего
пребывания в Москве материал для «комментария» полити-
кану и шоумену Владимиру Познеру. И этот последний, си-



 
 
 

дя в красных деревах своей московской квартиры, при свете
хрусталя, в элегантном костюме из Нью-Йорка или Парижа,
проповедовал о Родине, осуждал мой поступок, а затем, за-
кончив «экспертизу», в бежевом элегантном плаще взлетел
на трибуну очередного митинга протеста или одобрения эта-
ким улыбающимся фертом, очень довольный собою и про-
исходящим вокруг на площади, и победно помахал подня-
той рукой, что и зафиксировал телеглаз господина Мереж-
ко. Такой эффектный возникал контраст: с одной стороны,
российский гражданин (кстати – и американский – по праву
рождения. Познер родился в Нью-Йорке2), борец за счастье
и демократию, уверенный в себе Познер, и с другой – сбив-
шийся с правильного пути, жалкий недоумок Козаков.

Мало этого – Мережко еще привлек в ту же «Кинопанора-
му» моих товарищей и коллег: Анастасию Вертинскую, Иго-
ря Костолевского, Валентина Гафта, и они порассуждали на
заданную тему – Родина или чужбина. Хорошо, что мои «бо-
евые» товарищи совсем уж конкретно обо мне не говорили,
а то бы мне в Тель-Авиве плохо пришлось. Однако радости
мне оба предотъездных телеинтервью доставили мало. И за-
ставили крепко задуматься: что же это у нас за страна такая,
если люди одной профессии, одного круга интересов, кото-
рым все доподлинно известно – и про положение дел с теле-
кино, и про зыбкость существования в театре почти каждого
из нас, и моего в частности, и про то, что не от хорошей жиз-

2 Познер родился в Париже. – Примеч. ред.



 
 
 

ни я бежал, и тем паче не на легкие хлеба себя обрекаю, мо-
гут – ничтоже сумняшеся – такие передачи вслед уехавшему
делать или в таковых участвовать, зная, что я уже и ответить
публично не могу? Если свои на такое идут, так чего уже от
чужих ждать?..

Сейчас, когда пишу про все это, не счеты запоздалые сво-
жу, да и обида уже прошла, а к слову пришлось, в строку
встало для информации к размышлению. Один замечатель-
ный актер старшего поколения, той самой пресловутой на-
циональности, фронтовик, прошедший Отечественную, ча-
сто говорил:

– Запомни, Миша! Мы в России – в гостях. Запомни: в го-
стях! И перестань чему-либо удивляться.

Я возражал:
– И это говоришь ты, фронтовик? Актер, которого любят

миллионы?
– Да, все это так, Миша, и все-таки мы в гостях.
Признаться, я так не думал, по крайней мере тогда, лет

пятнадцать назад, когда впервые услышал от него эту фразу.
А вот сравнительно недавно задумался. Начал раздумывать,
как это ни парадоксально, когда началась горбачевская пе-
рестройка, которая вылилась в ельцинскую вольницу. И за-
думался не на шутку. А потом и сам нечто вроде афоризма
сочинил: «Лучше быть полурусским в Иудее, чем полуиуде-
ем в России».

Этот вопрос (или ответ) далеко не однозначен при тепе-



 
 
 

решнем положении дел в России; в России, которая пытается
то ли возродиться вновь, то ли вернуться назад к триедин-
ству: «Самодержавие, Православие и Народность». А может
быть, прийти к чему-нибудь пострашнее? А ведь говорят:
«Есть ли право у людей с нерусской кровью вмешиваться в
этот процесс?» Не достаточно ли уже вмешивались? А те-
перь получают одни упреки и проклятья – за разрушение
православных храмов, за расстрелянную царскую семью, за
пресловутый интернационализм, за карающую власть ЧК –
КГБ, за смуту в умах, за заговор сионских мудрецов, за жи-
домасонство, за прикосновение к религиозно-философской
православной мысли и учению Христа. Не оттого ли и Алек-
сандра Меня – топором по голове? Правда, сын юриста в Ду-
ме скандалит на весь мир и, глядишь, еще в президенты по-
падет. Однако случись такое, не дай бог, и натвори он дел,
опять-таки скажут: «Да это потому, что папочка-то его юрис-
пруденцией увлекался». Так-то! Вопрос! Евреев в России не
останется, вопрос всегда будет! Но жили и живут в России
сотни тысяч «лиц еврейской национальности», говорят по-
русски, думают по-русски и будут жить, даст Бог, еще долго.

Не хочется заниматься такого рода математикой, но спра-
ведливости ради следует отметить, что сегодня, к примеру,
в московских театрах по крайней мере пять-шесть главных
режиссеров – евреи. Много евреев работает в кино, на те-
левидении, в консерватории, на эстраде их предостаточно,
во всех жанрах – от разговорного, традиционно еврейского,



 
 
 

до так называемого оригинального. Хорошо известны дра-
матические актеры с еврейскими фамилиями, и, насколько я
знаю, никто их ни в чем не ущемляет, по крайней мере сего-
дня. Михаил Михайлович Жванецкий – «любимец всея Ру-
си», как тут недавно объявил ведущий телеконцерта Эльдар
Александрович Рязанов. А какое телешоу сегодня обойдет-
ся без Ширвиндта, Арканова, Мишина? Без непременных
гостей телеэкрана: Юлия Гусмана, Яна Арлазорова, Андрея
Урганта? И они развлекают и развлекаются, презентуют и
презентуются, чествуют и чествуются, словом, тусуются на
глазах многомиллионной аудитории несчастных, растерян-
ных и озабоченных выживанием россиян.

А кто-то из деятелей культуры и в политику пошел. И ни-
кто, никто из вышеназванных, насколько мне известно, в Из-
раиль не собирается. Разве что на гастроли, в командировку
или в гости ненадолго.

В начале горбачевской перестройки встретился я в само-
лете с Владиславом Листьевым. Во время полета разгово-
рились, и я, еще преисполненный перестроечной эйфорией,
предложил ему устроить поединок между Игорем Шафаре-
вичем и мною. Тогда, в 88-м, мне казалось, что стоит только
поговорить по душам с теоретиками этого толка, и телеауди-
тория сама все сообразит – настолько очевидной мне пред-
ставлялась моя правота. Листьев скептически посмотрел на
меня, усмехнулся и сказал: «Михаил Михайлович, даже ес-
ли бы эта встреча состоялась у нас в студии, вам бы при-



 
 
 

шлось несладко. Игорь Шафаревич сделал бы вас одной ле-
вой». Покойный Листьев был прав, и не только потому, что
я в вопросах теории много слабее Шафаревича, но и по дру-
гим, более важным причинам.

Что есть возрождение национального самосознания и как
его понимать, если уже понятие интернационализма отмете-
но вместе с коммунистической идеологией, будь она нелад-
на?! Казаки с невесть откуда взявшимися Георгиевскими
крестами, служители церкви, освящающие открытие митин-
гов и офисов, бывшие коммунисты, осеняющие себя крест-
ным знамением, благоговение по случаю приезда из Испа-
нии толстого мальчика-цесаревича с толстой мамой-испан-
кой – русской великой княгиней. Красно-коричневые, бе-
ло-голубые, черно-красные. Какие-то Дворянские собрания
с новыми графьями Садальскими, Киркоровыми, стоны по
прекрасному и далекому прошлому, по России, которую по-
теряли и которой, вообще-то, никогда не было в том смысле,
какой представляется Говорухину…

Не стану утверждать, что к моменту моего решения об
отъезде мне было видение обо всем том, что я увидел потом
по телевизору, о чем прочитал в газетах, услышал от приез-
жающих из новой России, что позже наблюдал сам в Питере
и в Москве, куда поехал спустя три года поработать. Сразу
оговорюсь: у меня нет однозначного – ни положительного,
ни отрицательного – отношения к происходящим в России
мучительным историческим процессам. Я российский обы-



 
 
 

ватель, живущий теперь за границей. Не более того. И как
всякий обыватель, я не знаю выхода из трагического тупи-
ка. Не берусь судить ни об экономике, ни о политике, ни об
идеологии. Я в состоянии лишь констатировать, переживать,
мучиться вопросами и не находить определенных ответов ни
на один, мной же самим перед собою поставленный.

Но это не отменяет импульсивных чувств. Когда я вижу
митинги и разгул красно-коричневых, тогда я тут же вспо-
минаю о маленьком Мишке и повторяю словно заклинание:
«Лучше быть полурусским в Иудее, чем полуиудеем в Рос-
сии», куда меня, конечно же, тянет и по которой душа тос-
кует, без которой мне жизни нет. Однако жить в России и
делать вид, как будто не видишь, что творится вокруг, мне
кажется, я бы не сумел. А активно вмешиваться в происхо-
дящие там новые процессы – страшновато, ибо никогда до
конца у меня лично не возникло бы на это внутреннего права
в эпоху возрождения русского национального самосознания
как единственного выхода из тупика, куда завели матушку
Русь. Кто? В том числе евреи. И с этим, увы, трудно не со-
гласиться, даже если очень хочется не соглашаться…

Но прежде чем спуститься с небес на грешную, пусть и
Святую, землю – Израильщину и начать (пора! пора!) путе-
шествие, в котором нахожусь уже четыре с половиной года,
прежде чем решиться описать его, – еще кое-что о прошлом,
о еще не выговоренном до самого конца, без чего причины



 
 
 

моего отъезда останутся непонятны мне самому.
«Иных уж нет, а те далече», – как часто, живя в России,

к месту и не к месту мы повторяли это вслух и про себя!
Каждый, покидавший Россию в 70-е, по своей или не по сво-
ей воле, и потом, в 80-е, разрушал «экологию» существова-
ния оставшихся. Словно мы все держали, как атланты, некую
огромную давящую плиту – и вдруг на одного становилось
меньше и груз ложился на плечи оставшихся. Одним, дру-
гим, третьим меньше – тяжесть становилась невыносимой!

Выбравшихся из-под этой плиты никто не упрекал, скорее
наоборот, вздыхали: и этот теперь «далече», как-то он, что
с ним теперь?

В начале 70-х уезжал Лев Збарский. Было ему тогда око-
ло сорока. Талантливый театральный художник, востребо-
ванный книжный график, своя огромная мастерская в цен-
тре Москвы, деньги, машина, лучшие женщины – модный
художник, модный человек. Я задал ему тогда сакраменталь-
ный вопрос: «Почему, Лева?» Он: «Да, у меня здесь есть ес-
ли не все, то многое из тобой перечисленного. Более того, не
знаю, что меня ждет там. (Збарский уезжал в Израиль, потом
уже переехал в Америку, где и живет по сей день3. – М.К.)
Но как бы тебе это поточнее… Понимаешь, это кино мне
уже показали. Остается только его досмотреть. А вот того я
еще не знаю». И уехал Лева, и его товарищ, художник Юра
Красный, отвалил, да мало ли кто еще из нашего близкого

3 Збаский умер в 2016 г. в Нью-Йорке. – Примеч. ред.



 
 
 

и дальнего круга! У каждого были свои причины, свои объ-
яснения и обоснования. Но тех, кто «далече», становилось с
каждым днем все больше и больше. Экология разрушалась.
Плита пригибала к земле.

Уже после выдворения Солженицына я провожал кого-то
в Шереметьево. И вдруг увидел поэта Наума Коржавина
и тогдашнего свояка Солженицына. Кажется, по фамилии
Штейн. Оба моих знакомца были возбуждены (тоже, видать,
кого-то проводили), говорили громко (или мне тогда от стра-
ха так показалось):

– А ты, Миша, не думаешь об отъезде? Это просто необхо-
димо, пока есть щель, пока выпускают. (Щель действительно
образовалась тогда – в какой-то период конца 70-х; Брежнев
ее на время приоткрыл под влиянием внешнеполитических
причин. – М.К.) Мы твердо решили валить и тебе советуем.
Нечего тут делать. Решайся!

Помню, что я не только испугался их пламенных речей, но
успел еще подумать про себя: «А на хрена мне, собственно,
валить? Мне и тут пока неплохо: играю, ставлю. И вообще –
чушь все это!» А ответил им так:

– Ребята, во-первых, потише, а во-вторых, может быть, вы
и правы, но каждый решает для себя сам. Я уж тут останусь.
Там мне делать совсем нечего. – Ответил вполне искренне.

Не то чтобы я не понимал преимуществ просвещенного
капитализма. Да и что тут не понять? Достаточно было мне,
23-летнему парню, еще в 1957 году побывать на шекспи-



 
 
 

ровском фестивале в Канаде и увидеть всю сногсшибатель-
ную разницу между «разлагающимся» капитализмом и стро-
ящимся коммунизмом, подышать запахом этого «разложе-
ния», как все стало ясно. Да и потом, во всех поездках, на
гастролях с театром по всевозможным франциям, германи-
ям, италиям я убеждался в этой сногсшибательной разнице
вновь и вновь. Вот только не дано мне было тогда понять,
что капитализмы-то канадский, французский, итальянский
и меж собой различны, а уж к русскому человеку имеют весь-
ма отдаленное отношение, если этот русский в России ро-
дился, будь он хоть трижды евреем. Я и не вникал тогда в
суть проблемы, а мыслил просто и однозначно: я актер, не
знающий, кроме русского, ни одного языка, и единственно
возможное для меня место полноценной работы – Россия.
Все. Точка.

Будь я Нуреевым или Ростроповичем – было бы о чем по-
думать. Ну ладно, не Ростроповичем, а хотя бы Лексо То-
радзе или Володей Виардо. Да, слинявших становилось все
больше и больше. Виардо и Торадзе были уже из ближайше-
го моего круга. Вот и они оказались «за бугром». Не говоря
уже о Викторе Некрасове, Васе Аксенове – подлинно близ-
ких друзьях из 60-х. Рушилась, рушилась экология. Остав-
шиеся еще шутили: «Нам не надо Тель-Авива, Пярну – луч-
ший город мира…» «И зачем же нам кибуцы, разве нет у нас
колхозов?» – писал в шуточном послании Дэзик Самойлов
еще жившему тогда в Союзе своему другу Леве Копелеву.



 
 
 

Но вот и Копелев, не вняв шутливым увещеваниям, вы-
брался из-под плиты. Остававшиеся подхватывали камень и
принимали всю тяжесть на себя. Им оставалось лишь это,
да еще раздумья. Додумывать и обдумывать, что же все-та-
ки происходит, отчего отвал, словно снежный ком, превра-
тившийся в лавину, набирает и набирает скорость и неудер-
жимым потоком устремляется по разным направлениям и на
разные широты? Процесс, начавшийся еще в 70-х, к концу
80-х принял формы массового психоза…

После смерти Давида Самойловича Самойлова я беседо-
вал с его вдовой Галиной Ивановной. Я тогда еще не созрел
для отъезда, но, видать, созревал. Кому-то, как в том анек-
доте, нужно было только сказать: «Падаем».

– Была некая ниша, – сказала Галина Ивановна, – где все
мы, такие, в сущности, разные, жили долгие годы. У нас бы-
ла некая система ценностей и приоритетов. За порогом ни-
ши был чужой, враждебный нам мир. То, что он был чужд
и враждебен, способствовало нашей консолидации, при всех
наших внутренних противоречиях и несогласиях. Но то, что
лежало вовне, было еще опасней. Так мы жили, и временами
даже очень неплохо. Теперь, Миша, все изменилось. Сменя-
ется эпоха, ниша рухнула, связи внутри нее прервались, мы
растерялись, разъединились… Все, как это ни грустно, ясно.
Судьба, рок.

Я согласился с этой очевидной истиной. Но от этого не



 
 
 

делалось ни веселей, ни понятней, как жить дальше. Уходи-
ли в безвозвратное прошлое все наши пярнуские посиделки,
культурабенды, поэтические вечера – не только в Политех-
ническом, но где бы то ни было. Сменялась эпоха, умирали
друзья. Те, некоторые, были «далече», а «иных» становилось
все больше и больше.

В конце 80-х я проводил в последний путь вслед за Ильей
Авербахом, Андрюшей Мироновым, Юрием Богатыревым
сначала – Арсения Тарковского, затем Натана Эйдельмана,
затем Давида Самойлова, и вот-вот должен был уйти из жиз-
ни мой друг, режиссер Борис Галантер. Круг моих москов-
ских друзей становился все уже. Но, сужаясь, он, увы, не ста-
новился теснее. И это тоже была примета нового времени.
Озабоченные и растерянные, мои друзья метались в поисках
стабильности, просто-напросто – заработка в новых услови-
ях перестройки и начавшихся экономических перемен. Мы
теперь встречались в основном на похоронах и поминках,
лишь иногда дома на кухне. Реже, чем раньше, еще и потому,
что добраться друг до друга или принять кого-то хлебом-со-
лью становилось для таких, как мы, серьезной проблемой.
О том, чтобы, как в старину, пригласить в ресторан Дома
кино или Дома литераторов компашку близких и закатить
банкет на 10–15 персон, и речи быть не могло! Да и разго-
воры наши, когда встречались, делались все озабоченней и
грустней. Иногда складывалось впечатление, что собрались
поныть и поплакаться друг другу в жилетку. Рвались, видо-



 
 
 

изменялись теплые дружеские связи. Последние нити, свя-
зывающие меня с Москвой, ослабевали. И, как неотвратимо
стареющий, предчувствующий конец жизни князь Болкон-
ский, искавший, где ему постелиться на ночь, избегая при-
вычного дивана, кровати, угла под образами, в страхе обре-
сти там смертный одр, я стал искать место – если уж нельзя
было изменить время, – где я смог бы избежать затухания,
окисления, депрессии.

И вот в декабре 1990 года возник соблазн примкнуть к
группе Арье – Мальцева, в порядке пробы поехать с ними
на разведку в Израиль, поглядеть, что там и как; понять для
себя, что это за русскоязычный театр они придумывают и
смогу ли я в нем работать. Сказано – сделано.

Эта первая проверочная поездка в Израиль была бы впол-
не хороша, успешна, все было бы изумительно-замечатель-
но: и Иерусалим, и Стена плача, и море, и природа, и бан-
кеты, и вкусная еда, и дешевая водка, и встречи со стары-
ми друзьями, поселившимися там двадцать лет назад, – сло-
вом, все-все было бы «бэсэдер» (в порядке), если бы не одно
маленькое обстоятельство. Мне за эти две недели пребыва-
ния нужно было прийти к окончательному решению: ехать
сюда или оставаться в Москве? За эти две недели концер-
тов-спектаклей, которые собрал и организовал режиссер Ев-
гений Арье, за эти 14 дней впечатлений, застолий, разгово-
ров с людьми, обсуждений со своими – с Гришей Лямпе,
с Леней Каневским, – которые, как и я, еще только реша-



 
 
 

лись (Валя Никулин и Люда Хмельницкая уже решились),
несмотря на липкую жару, чужой пейзаж, абсолютно иной,
пугающий меня язык – вязь надписей на нем этакими рыбо-
ловными крючками над витринами магазинов и в огнях нео-
новых реклам, – следовало решить, дать ответ себе и другим
на вопрос: способен я, в свои 56 лет, круто изменить жизнь в
попытке обновления? Или просто вернуться в Москву, при-
везти домашним израильские сувениры, туристские расска-
зы о земле их предков и на этом окончательно поставить точ-
ку, продолжая предопределенный мне судьбой привычный
путь?

«Но путь куда? Куда?» – вновь и вновь я спрашивал себя,
ворочаясь ночью на влажных простынях в номере малень-
кой тель-авивской гостиницы, где меня и Никулина разме-
стил директор будущего «Гешера» Слава Мальцев. Путь ку-
да? Это кино мне, как и Збарскому, уже показали, и я ведь
его посмотрел почти до конца. И последняя часть не пред-
вещает ничего хорошего. Так неужели остаться только ради
того, чтобы увидеть надпись «fin» по-русски, не решаясь на-
чать что-то новое и, может быть, весьма интересное в жиз-
ни? А уж как обрадуются жена и ее родители, если решусь! А
маленький сын, навсегда избавленный от вечных прелестей
совка? А детское питание, которого здесь, в Израиле, нава-
лом?

И вот так каждый Божий день – утром я решался на от-
вал, но уже вечером понимал всю абсурдность этой губитель-



 
 
 

ной затеи. Ночью я принимал смелые и ясные решения при-
мкнуть к молодому театру Арье – Мальцева, но уже при све-
те дня, разглядывая восточную архитектуру Тель-Авива, я
так же решительно говорил себе и другим: «Нет, это не для
меня». Мой сосед по номеру, Валя Никулин, только вздыхал,
выслушивая мои гамлетовские сомнения, – он-то уже про-
шел ОВИР, его лишили советского паспорта, его жена уже
продала московскую квартиру, и возможности к отступле-
нию у моего старого товарища по «Современнику» не было.

Перед самым отлетом в Москву я все-таки сказал твер-
дое «да» Мальцеву и Арье, и мы условились, что они могут
рассчитывать на меня, а я так же определенно могу рассчи-
тывать на место в их новом русскоязычном театре в Израи-
ле. Мне гарантировали скромную зарплату (речь шла о ты-
сяче долларов), возможность режиссуры в театре. Мы взяли
взаимные обязательства в случае изменения решения с той
или другой стороны сообщить об этом друг другу как мож-
но раньше. Но несмотря на то, что я обнародовал мое ре-
шительное «да» в Израиле и даже позвонил домой в Моск-
ву жене и оглоушил ее – к вящей радости ее родителей –
этим судьбоносным и хмельным решением, оставалось еще
целых полгода московской жизни – окончания съемок, мон-
тажа фильма «Тень», бесконечных разговоров, споров, со-
мнений, раздумий, страхов, истерик – до того июля 91-го,
жаркого 26-го дня, когда я, хмельной и, безусловно, психиче-
ски нездоровый, слезливый, злобный, бесконечно усталый и



 
 
 

издерганный, затерроризировавший жену, ее перепуганных
и тоже вусмерть уставших родителей, с маленьким Мишкой
на руках прибыл в Израиль.

Абсорбция. Что это за слово? И почему его терпеть не
могут все «олим хадашим» – вновь поднявшиеся? В Изра-
иль, надо сказать, не эмигрируют, не прибывают, а подни-
маются, удостаиваются чести подъема на Синай. И вот, ко-
гда поднялись, начинается абсорбция, растворение, вхожде-
ние в новую среду, новую жизнь. Легко сказать: «растворить-
ся». Человек не сахар, который растворяется в горячем ка-
као. Как сообразить, с чего начать, как сразу же не ошибить-
ся, не просчитаться в этой неизвестной, непонятной стране,
где поначалу решительно все, любая мелочь, вчерашний пу-
стяк, представляет для тебя невероятную трудность, когда ты
словно ребенок, который учится ходить. Только в отличие от
ребенка, для которого этот процесс естествен, беспрерывно
ощущаешь унизительность своего положения. Без посторон-
ней помощи ты парализован, не можешь шагу ступить. Еще
вчера ты качал права в московском или ташкентском ОВИ-
Ре, ссорился на таможне, закупал в полет водку в коопера-
тивном ларьке и шутил с киоскером, а через несколько часов
уже не способен без посторонней помощи спросить: где тут
у вас туалет, позвонить по автомату, купить ребенку моро-
женое… Так начинается абсорбция. И у каждого она своя –
и похожая, и непохожая.



 
 
 

Я был в наивыгоднейшем положении: меня встретил друг
моего детства на собственном рафике, куда мы погрузи-
ли нехитрые пожитки. К тому же театр «Гешер» отправил
в аэропорт Бен-Гурион своего завпоста, чтобы встретить
вновь прибывшего актера из Москвы. Завпост объяснил мне,
что Арье и Мальцев чрезвычайно заняты и поручили ему
препроводить нас в Тель-Авив и поселить – разумеется, вре-
менно – в квартире, где проживают артисты «Гешера» Женя
Додина и Наташа Войтулевич с мужем. Они сами переночу-
ют где-то в другом месте, а завтра объявится директор теат-
ра Мальцев и что-то для нас придумает.

Мы оказались в двухкомнатной квартире на центральной
и шумной улице Дизенгофф. Беспомощно бродили по двум
комнатам, где развешаны сохнущие колготки, стоит невымы-
тая посуда и наспех свернуто постельное белье. Здесь же –
наши чемоданы, сумки, узлы, под ногами путался и хныкал
приболевший Мишка, которого надо чем-то накормить и на-
поить…

Наутро действительно появился Слава Мальцев и предло-
жил нам временно переехать в другой город – Натанию, по-
ка мы не утрясем наши дела в Тель-Авиве: не получим но-
вого гражданства, «корзину абсорбции» – единовременную
помощь государства – и пока сами не снимем себе в Тель-
Авиве устраивающую нас квартиру. Ничего не поделаешь,
Натания так Натания. И вот мы на месте в Натании (40 ми-
нут езды от Тель-Авива, если на дорогах нет пробок), в ма-



 
 
 

люсенькой квартирке, которую на время любезно предоста-
вила театру «Гешер» милейшая женщина по имени Рита.

Над нами сжалился друг моего детства Борис Поляк, ко-
торый встречал нас в аэропорту, и увез к себе, в Нес-Цион –
другой маленький городок в часе езды от Тель-Авива и часе
езды от Натании. Так мы и прожили первую неделю абсорб-
ции, на колесах, как бы в трех городах одновременно. Каж-
дый день в пять утра (пока нет пробок) Борис отвозил нас
сначала в Тель-Авив, где мы оформляли необходимые бума-
ги, получали деньги и занимались поисками квартиры. Бли-
же к вечеру он доставлял нас в Натанию – навестить родите-
лей и больного Мишку, – и уже поздно ночью мы возвраща-
лись, опять-таки на Борисе, в его несционский гостеприим-
ный дом, чтобы назавтра снова продолжить наше круговое
движение.

Еще в Москве, заканчивая съемки фильма «Тень», в те-
чение полугода до отъезда, я связывался с руководством
«Гешера», подтверждал предстоящий приезд и настоятель-
но интересовался: не изменились ли их планы в отноше-
нии меня. Я нервничал, дергался, когда они исчезали, зво-
нил моему несционскому другу, просил его связаться с «Ге-
шером». Время торопило меня: приближался срок отъез-
да. Уже победно закончилась операция «Буря в пустыне», и
Израиль зажил обычной мирной жизнью. До меня доходи-
ли слухи, что спектакль Евгения Арье «Розенкранц и Гиль-
денстерн мертвы» с триумфом показан тель-авивско-иеруса-



 
 
 

лимской публике, что по поводу этого русскоязычного спек-
такля (постановка шла в синхронном переводе) есть превос-
ходная ивритская пресса и что, слава Богу, все идет даже
лучше, чем ожидалось: поддержка общественности, помощь
сионистского форума, властей. Одним словом, «Гешер» есть
и пребудет дальше.

А я тем временем обрубал концы в России, распродавал
вещи, давал интервью о предполагаемом переезде в Израиль
и при этом находился в неуверенности, нужен ли я там. От-
куда мне тогда было знать, что уже и Людмила Хмельниц-
кая, которая, как сестра Натана Щаранского, немало сделала
для возникновения и самого существования театра «Гешер»,
была почему-то отстранена от театра, да и дни старика Ни-
кулина в театре были сочтены? Он оказался вне «Гешера»,
предоставленный самому себе и собственной абсорбции…

Услышь я в Москве, что мой ожидаемый приезд в «Ге-
шер» сопровождается шутками типа: «Вот ужо приедет на-
ша нетленка»,  – не думаю, чтобы я решился рубить кана-
ты и поднимать якоря. Тогда я списывал отсутствие звонков,
проявление невнимания на иракскую войну, на отсутствие
денег, на невероятную занятость. В этом, безусловно, была
часть правды – однако лишь часть. В чем мне, к сожалению,
пришлось скоро убедиться.

Дело не в том, что меня не встретили как положено, так
сказать, не расстелили красную ковровую дорожку, не вы-
пили со мной в день приезда рюмку водки, не в том даже,



 
 
 

что – допускаю – будучи сверх меры заняты, не сочли нуж-
ным индивидуально побеседовать со мной сразу по приез-
де, – а в том, что мне почти сразу же стало ясно, что все мои
заготовленные еще в Москве пьесы, поэтические компози-
ции, моноспектакль по Бродскому оказались вне интересов
руководства театра «Гешер». Когда я попал на собрание кол-
лектива театра в самом начале моей недельной абсорбции,
я впал в угнетенное состояние духа, выслушав два коротких
доклада-сообщения Мальцева – Арье, и понял, что, во-пер-
вых, о моей режиссуре и речи не идет и, во-вторых, как ак-
тер я (как, впрочем, и другие) только «обязуюсь, обязуюсь
и обязуюсь…» Мне было предложено в двухнедельный срок
заменить артиста Бориса Аханова и начать свою актерскую
карьеру в «Гешере» с ввода в «Розенкранца и Гильденстер-
на», так как Борис Аханов – в прошлом артист театра Рус-
ской драмы в Риге – оставил «Гешер», подписав контракт с
ивритоязычным театром «Хан» в Иерусалиме.

Я сел и от руки переписал роль с режиссерского экзем-
пляра, который мне вручила помощница Евгения Арье. Она
же должна была и осуществить этот ввод.

Все происходящее со мной в эту первую неделю казалось
мне сюрреалистическим и дурным сном! Все свалилось од-
новременно: жара, жизнь на колесах, эти министерства внут-
ренних дел, бесконечные анкеты, процедуры, интервью рус-
скоязычным газетам, когда в голове у меня был «сумбур вме-
сто музыки», – и вот тут-то на моем пути возник змий-иску-



 
 
 

ситель в облике некоего Юрия Хилькевича.
В нашем московском кинематографическом кругу знали

одного Юрия Хилькевича – одесского режиссера, постанов-
щика «Трех мушкетеров», «Опасных гастролей» и  других
боевиков. Поэтому когда за три дня до нашего отъезда из
Москвы, в последние, уже судорожные дни раздался теле-
фонный звонок и Юрий Хилькевич стал расспрашивать о
моих делах и творческих планах, я объяснил одесскому ки-
норежиссеру, что в связи с моим отбытием в Израиль я, к
сожалению, не могу даже выслушать его предложений.

– Зашиваюсь, Юра, извини – сам понимаешь.
– Так я про Израиль с тобой и говорю. Не съемки, а театр,

не «Гешер», а тель-авивский Камерный, не по-русски, а на
иврите: роль Тригорина в «Чайке» в постановке Бориса Мо-
розова.

–  Какой иврит? Какой Морозов? Какая, к черту, «Чай-
ка» – о чем ты, Юра?! Ты Юра или не Юра? Хилькевич или
не Хилькевич?

– Я – Юрий Хилькевич, в прошлом – замдиректора Мало-
го театра, ныне работающий в дирекции тель-авивского го-
сударственного Камерного театра.

Разобравшись наконец во всей этой путанице, я рассме-
ялся:

– Юра, спасибо тебе, но, по-моему, все это абсурдно. Я в
иврите ни в зуб ногой.

– Ну и что? – последовал спокойный ответ.  – И Ирина



 
 
 

Селезнева еще полгода назад была ни в зуб ногой. А сейчас
играет моноспектакль на иврите и даже приз за исполнение
роли получила, израильской звездой стала, а ты чем хуже?
Кстати, она твоей партнершей, Ниной Заречной будет, и Бо-
ря Морозов очень рад твоему будущему участию в его изра-
ильской «Чайке».

Такой, стало быть, разговор еще в Москве состоялся. Ра-
зумеется, мне все это тогда показалось смешным и несерьез-
ным. Я вежливо отказался от лестного предложения изра-
ильского гражданина Юрия Хилькевича. Поговорили – я и
думать забыл. Но вот в Тель-Авиве змий-искуситель сразу
же напомнил о себе и предложил мне вкусить от древа то
ли добра, то ли зла – по сей день не разберу. Договор, пред-
ложенный мне Камерным, обеспечивал зарплату на год, все-
возможные отчисления на пенсию и прочие материальные
блага, показавшиеся мне, по сравнению с «Гешером», ска-
зочными…

И вот я сижу в кабинете замдиректора Камерного, у че-
ловека по имени Ори Леви, и Юрий Хилькевич переводит
мне с иврита условия договора. «Камерный театр обязуется,
обязуется, обязуется…» Все это звучит как песня. Если б не
одно, несколько смущающее меня обстоятельство: через ка-
кое-то время я должен буду изобразить писателя Тригорина
на иврите и сделать вид, что понимаю, что говорю, если мне
каким-то чудом и удастся выучить и выговорить на пугаю-
щем меня «ирокезском наречии» «текст слов» упомянутого



 
 
 

господина.
Словно в гипнотическом сне, я подчинился воле Хильке-

вича, доверил ему вести на иврите переговоры с серьезным
лысым израильтянином, неодобрительно поглядывавшим на
меня через очки. Если я неожиданно встреваю с какой-ни-
будь русской репликой, почему-то мне постоянно слышит-
ся слово «мудак», обращенное Ори Леви явно в мой адрес.
«Юра, а почему он меня мудаком называет?» – робко спра-
шиваю я, хотя, вероятнее всего, господин Леви был не так уж
не прав – раз я вот-вот собираюсь подписать соблазнитель-
ный договор, который может обернуться для меня прямой
погибелью и позором. «Вот уж тележку под меня подвели», –
почему-то вспомнилась мне реплика из «Ревизора»…

Оказалось, что господин Леви вовсе и не думал оскорб-
лять меня, так как, во-первых, слова «мудак» он, разумеет-
ся, не знал, а во-вторых, «муд’аг» на иврите означает «озабо-
чен». Леви почувствовал мое «муд’агчество» и вполне доб-
рожелательно хотел выяснить у Хилькевича, чем таким осо-
бенным озабочен этот сидящий перед ним русский артист.

А на самом деле, чем? Всего-то надо – выучить с помо-
щью учителей, которых предоставит и оплатит Камерный те-
атр, лишь одну, и не самую главную, роль в «Чайке», кото-
рая, надо полагать, не в новость русскому артисту. Три ме-
сяца до первой репетиции в театре – срок более чем доста-
точный, чтобы всю пьесу выучить наизусть, никаких других
обязательств у артиста не будет… Ну, срепетировать и сыг-



 
 
 

рать только останется; режиссер – русский, партнерша ос-
новная – русская. Акцент? – так и пьеса-то русская, простят,
здесь не в новинку такое. Вся «Габима» с русским акцентом
шпарила когда-то, но зато какие актеры были! Сердца потря-
сали! А этот, как его, Козаков, сидящий сейчас в кабинете,
судя по рекомендациям, тоже был в России не из последних.
Эмигранты его знают, даже те, кто лет двадцать назад при-
ехал, помнят его, абонементы и билеты приобретут – пря-
мая выгода, опять же «помощь руководства Камерного теат-
ра в абсорбции алии из России»… Ну а не выучит роль – то-
же не беда, заменим, времени до премьеры предостаточно,
с деньгами риск невелик, театр на дотации, и министерство
абсорбции денег на «олима» выделит. Так чего он, собствен-
но, «коль ках муд’аг», этот ваш протеже? Пусть подписыва-
ет хозе (договор) и не путает хозе с хазе (договор с женской
грудью).

И протеже подписал-таки прельстительную бумагу. Змий-
искуситель добился своего.

По обоюдному согласию, без скандалов и ссор, было по-
кончено с «Гешером». На совмещение Арье не пошел, да
и мне уже это было непросто – две роли на двух языках…
Я, правда, честно предложил, но они отказались, полюбовно
расстались, развелись, не поженившись. Помолвка расстро-
илась. По чьей вине? Абсорбция, едри ее в корень!

Неблагодарное это занятие – описывать мое состояние,



 
 
 

когда долбил я роль Тригорина на иврите. Да и стоит ли?
Кому интересны все эти адские муки, припадки страха, бес-
сонные ночи, истерики, депрессии и вся абсурдность и опас-
ный авантюризм предпринятой затеи. Но когда теперь, спу-
стя четыре года, я вспоминаю первые пять месяцев до пре-
мьеры «Чайки», именно эти чувства заполняют собой все
пространство воспоминаний. Ни дивный просторный пент-
хаус на улице Баруха Спинозы, в двух шагах от театра, ни
море в двенадцати минутах ходьбы от дома, ни все эти йо-
гурты, сосиски, колбасы, сыры, торты и прочие гастрономи-
ческие прелести, ни сигареты разных марок – кури не хочу! –
ни кофе, с лимоном и без, ни разные сорта дешевой водки
и пива, ни шмотки, ни даже все это детское питание – нет,
не эти «радости» ассоциируются с этими первыми месяцами
абсорбции.

Страх и паника, сонная одурь, когда сидишь за столом и
долбишь, долбишь, долбишь; в сотый, тысячный раз перепи-
сываешь от руки транскрибированную по-русски роль Три-
горина, а главное – тоска, Боже праведный, какая давящая
тоска! И постоянный, бессмысленный вопрос себе самому:
зачем все это? Кому это надо? Как это могло с тобой слу-
читься?

Не знаю, испытали ли нечто подобное Ирина Селезнева,
Борис Аханов, а потом и остальные актеры «Гешера», когда
они переходили на иврит… Я испытал. И Боже сохрани меня
посоветовать кому-либо еще из моих русских коллег повто-



 
 
 

рить мой опыт. Как говорится, и врагу не пожелаю.
Тогда же, при долбежке пространных монологов Тригори-

на о превратностях писательской судьбы, мне пришла в го-
лову такая сценка-метафора. Давайте представим, фантази-
ровал я, объясняя мое состояние кому-либо из русских, что
я знаменитый и многоопытный пианист. Меня спрашивают:
«Вы могли бы выучить бетховенский концерт?» – «Конеч-
но, – отвечаю я, – сколько времени вы мне дадите?» – «Три
недели». – «Немного. Впрочем, я готов». – «Отлично. У вас
есть своя скрипка или воспользуетесь нашей?» – «Позвольте,
при чем тут скрипка?» – «Бетховенский концерт – скрипич-
ный». – «Вы что, меня разыгрываете? Я пианист, понимаете,
пианист!» – «Но вы же музыкант, и музыкант, как мы слы-
шали, знаменитый. К тому же Бетховена уже исполняли». –
«Ну и что? Сорок лет я бегал пальцами по клавиатуре – я
в руках скрипки не держал!» – «Все новое для художника
страшно интересно. Вам предстоит узнать еще не познанное!
Это продлевает жизнь!» Тут-то и закавыка – продлевает или
сокращает? Во всяком случае, не украшает – это уж точно.

Приведу лишь обрывочные записи из дневника лета 91-
го года…

Четырнадцатое июля: «Я в стране ровно 18 дней. Знаю
наизусть все пять тригоринских фраз из первого акта, где
он молчит как рыба… но дальше его понесет монологами.
Боже!»

Двадцать второе июля 91-го, 13 часов дня, после 12-го



 
 
 

урока с учительницей Ларисой: «Что я знаю из роли? Пять
первых фраз говорю почти свободно. Пытаюсь интонировать
со смыслом, тогда забываю слова. Есть акцент. Если посмот-
реть оптимистично, то и всю громаду роли освоить, в прин-
ципе, можно. Мне ставят в пример Селезневу, между про-
чим, чисто русскую, приехавшую сюда с мужем-евреем, но
она до своего моноспектакля на иврите как-никак проучи-
лась в ульпане три или четыре месяца. Она моложе меня, как
говорят евреи, “на субботу”, несомненно, более способна к
языкам и, конечно, целенаправленней, чем я. Я же показы-
ваю Хилькевичу и другим видеокассету “Тень”, моноспек-
такль по Бродскому, веду деловые пока бесполезные разго-
воры про режиссерскую работу, прихалтуриваю русскими
концертами (куда денешься – семья!), ищу выходы и опоры в
новой стране, в которой я еще меньше месяца, к тому же, как
это ни грустно, я лишен настоящего тыла и дома. Мы живем
в роскошных условиях, в пентхаусе, но все это временно, в
долг; это аванс, за который мы заплатим сполна, и распла-
та будет ужасной. Бедный, бедный Мишка-маленький! Глав-
ный мой страх – за него. Что делать и кто виноват? Виноват
я – струсил и бежал из России в поисках лучшей жизни. Что
делать?! Бороться, как Иаков».

Перечитываю дневник. Даже августовский путч в Москве
91-го для меня, в сущности, ничто в сравнении с неподдаю-
щимся абзацем роли на иврите! Выученная и произнесенная
вслух без ошибок сцена с Аркадиной – победа не меньшая,



 
 
 

чем победа демократов у Белого дома. Может, я наговари-
ваю на себя ради красного словца? Нет, своя рубашка ближе
к телу.

И хотя все мы читали газеты, смотрели телевизор, пере-
званивались друг с другом и связывались с Москвой, где у
всех друзья, родственники, все происходившее там воспри-
нималось мной уже «через здесь». Когда показывали «Лебе-
диное озеро», я невольно думал о том, как же вовремя мы
слиняли. Нет, в России в корне ничего не может измениться
к лучшему, там всегда будет «неопределенность, зыбь, боло-
то, вспышки дурных страстей. Это в лучшем случае. В худ-
шем – фашизм», – прочел я потом у Юрия Нагибина. Нечто
подобное думал и я. И в августе 91-го, и в октябре 93-го.
Да что врать-то – увы! – продолжаю так думать все четыре
с лишним года, когда смотрю новости из России по двум ка-
налам телевидения.

Однако Бог милостив – тогда, в 91-м, единение народа, к
нашей всеобщей радости, остановило танки путчистов, и я
вновь вернулся к моим абзацам на ненавистном мне иврит-
ском языке…

Как это у Чехова в «Чайке»? «Каждый пишет так, как он
хочет и как может». А на иврите? «Коль эхад котев лефи ре-
цоно укфи ехольто». Похоже, не правда ли?

Когда я услышал впервые тригоринскую реплику первого
акта из уст моей учительницы Ларисы, у меня похолодело в
животе.



 
 
 

– Записывайте!
– Как?
– Разумеется, русскими буквами.
– Лариса, с таким же успехом я могу сейчас записать звук

проходящей за окном машины.
Однако записал, а потом и выучил наизусть все эти «зху-

ет ха-адам» – права человека, «ха-иньяним нидгальгелю» –
дела обернулись и «вэхулей, вэхулей, вэхулей» – и прочее, и
прочее, и прочее…

«Ани эбадети чекдахуй»  – я потерял отсроченный чек.
Каково? Ну просто музыка для русского уха.

–  Вам повезло, что вы должны играть Тригорина не на
арабском,  – сказала мне моя другая учительница, замеча-
тельная Бэллочка Хасман.

– А что, тот язык еще матерней?
– Во много раз! – утешила она меня.
Успокоенный таким образом, я продолжал записывать

русскими буквами ивритские абзацы тригоринской речи.
Составлял словари, выяснял у Бэллочки значение каждого
слова, надиктовывал ивритский текст на магнитофон, снова
учил, учил, учил, как попка-дурак повторял, повторял, по-
вторял вслух сотни, тысячи раз одно и то же. Стал предме-
том раздражения моей жены, которой осточертела моя буб-
нежка, обозлил знакомых, насилуя каждого, кто мог прове-
рить меня и помочь мне.

Даже бывая в Иерусалиме, в храме Гроба Господня, я не



 
 
 

мог молиться, просто тихо ставил свечу. «Твоя молитва к
Богу – твой текст на иврите», – сказал один мой знакомый.
Я никогда не мог понять, как это, например, Зяма Гердт вел
«Необыкновенный концерт» на всех языках мира, как умуд-
рился Игорь Костолевский выучить роль на датском, Олег
Янковский – сыграть во Франции роль на французском. Что
же я – самый бездарный и бестолковый? Однако если зайца
долго бить, то и он научится спички зажигать.

Четвертое октября 1991 года, когда в Камерном театре со-
стоялась первая репетиция «Чайки», которую вел москов-
ский режиссер Борис Морозов, я выпалил весь текст роли
Тригорина наизусть, да еще и с выражением. И тогда я удо-
стоился первых моих в Израиле аплодисментов на иврите…

«Каждый пишет так, как он хочет и как может». «Каж-
дый пишет, как он слышит, каждый пишет, как он дышит».
Каждый дышит, как он может дышать, насколько ему ды-
шится – привольно и естественно в той атмосфере, кото-
рой он окружен, которую он выбрал, в которую попал. Я по-
пал в атмосферу израильского государственного Камерного
театра. В центре Тель-Авива, на углу Дизенгофф и Фриш-
ман, стоит большое здание. Оно чем-то напоминает Пассаж.
Там, на первом этаже, и размещены, как в Пассаже, магазины
одежды, очков, компакт-дисков, книг. А на втором и выше
находится Камерный, со всеми служебными помещениями,
мастерскими, кассами, бухгалтериями, а главное, с роскош-
ным залом на девятьсот с лишним мест. Есть гримерные, бу-



 
 
 

фет, большой репетиционный зал, где иногда идут камерные
спектакли, – именно там мне суждено будет поставить и сыг-
рать «Любовника» Гарольда Пинтера, сначала на русском, а
затем и на иврите. Но это потом, потом.

Еще в декабре 90-го, в свой первый приезд в Израиль, на
фасаде Камерного я увидел витрину с рекламными фотогра-
фиями. Я тогда даже не знал, что он называется Камерный.
Мы наш спектакль-концерт играли в подвальном театре «Га-
бима», однако цветные рекламные фотографии на Фришман
привлекли мое внимание. Подошел и стал разглядывать яр-
кие «фотки»: плохо приклеенные парики и бороды, неесте-
ственные выражения лиц. Все преувеличено: улыбка – так
до ушей, удивление – так брови у темени. Во всем что-то уже
виденное на театральных фотографиях восточной провин-
ции 40-х и 50-х годов где-нибудь в Ташкенте. Были и костю-
мы типа русских, отдаленно напоминающие чеховское вре-
мя, тоже какие-то невсамделишные, актеры в них смотре-
лись ненатурально, и вся витрина – аляповатая, безвкусная.

Я не стал задумываться и пошел себе по своим делам. Но
неприятное послевкусие осталось. Я не знал тогда, что Ка-
мерный уже возил в Москву один из рекламируемых на этой
витрине спектаклей – «Шира» – по роману классика и лау-
реата Нобелевской премии Шая Агнона, поставленный ре-
жиссером Йорамом Фальком, с которым спустя еще два года
мне придется столкнуться в работе над инсценировкой дру-
гого романа Шая Агнона – «Вчера, позавчера».



 
 
 

Но не будем опережать события. Полезней сейчас вспом-
нить впечатления от одного-единственного израильского
спектакля, который мне удалось увидеть еще в Москве, до
моей эмиграции в эту цветную и аляповатую витрину Ка-
мерного. Прославленная «Габима» показала в 89-м году в
Москве два спектакля: «Закат» Бабеля в режиссуре гражда-
нина Израиля Юрия Петровича Любимова и еще один – ка-
жется, «Полосатый тигр», который мне удалось увидеть во-
очию в здании новой Таганки. «Тигр» показался мне скуч-
ным, средненьким спектаклем без актерских и режиссерских
удач. Запомнился настоящий песок на сцене, по слухам, до-
ставленный со Святой земли.

Помню в фойе Таганки израильских теле- и радиокорре-
спондентов, выискивающих популярные русские лица. Один
– Иоси Тавор, говоривший по-русски, – обратился и ко мне,
но я отвертелся и о своих впечатлениях промолчал. Потом,
так уж случилось, я был на банкете в честь «Габимы». В еще
не сгоревшем клубе ВТО на Горького мы устроили израиль-
ским актерам маленький прием.

Все это не стоило бы воспоминаний, если бы я не писал
эту книгу, сидючи в Тель-Авиве, пытаясь теперь разобрать-
ся в израильском менталитете и обстоятельствах, в которые
меня угораздило вляпаться по самые уши. Мог ли я предпо-
ложить, что артист, игравший в «Тигре» и чем-то отдаленно,
чисто внешне, напоминающий нашего Рубена Николаевича
Симонова, – один из самых-самых в Израиле – Йоси Банай и



 
 
 

что израильская пресса задаст спустя два-три года читателю
вопрос: «Что бы вы подумали, если бы Йоси Банай решился
бы в его возрасте и при занимаемом им положении уехать из
Израиля и начать все с начала в другой стране? А вот госпо-
дин Козаков именно так и поступил, переехав из России к
нам в Израиль».

Да, вот как я умело распорядился своей актерской судь-
бой. Но тогда в Москве на всех этих приемах, банкетах я
чувствовал себя еще самим собой и думать не думал об этих
«лестных» параллелях с израильскими звездами первой ве-
личины. В несгоревшем, любимом актерском клубе ВТО мы
выпили с Йоси Банаем рюмку водки, и переводчик перевел
ему мои ничего не значащие слова, объяснив, кто я такой,
что, разумеется, ему было вполне безразлично…

Живя в Москве, я не был знаком с израильским искус-
ством: я не видел ни одного фильма, не читал ни одной кни-
ги, переведенной с иврита, понятия не имел об израильской
музыке, живописи, балете, опере, не читал ни одной изра-
ильской пьесы. Мало того, я не проявлял интереса ни к мос-
ковскому театру «Шалом», ни к какому-либо другому еврей-
скому театру из советской провинции. Это не было проявле-
нием снобизма, отнюдь. Услышь я от кого-нибудь, что спек-
такль «Шалома» талантлив и всерьез заслуживает внимания,
я не преминул бы его посмотреть. Но таковых рекоменда-
ций не поступало, и я предпочитал замечательную «Поми-
нальную молитву» Марка Захарова в оформлении Шейнци-



 
 
 

са спектаклю на идиш.
Американский мюзикл «Скрипач на крыше» с  Хаймом

Тополем в роли Тевье – это да! Тевье – Ульянов – конечно!
Слава Стржельчик в роли старика Соломона в пьесе Милле-
ра «Цена» в БДТ – прекрасно! Сам поставил на телевидении
в 89-м году «Случай в Виши» Артура Миллера и сыграл там
еврея Ледюка, мечтал поставить «Блуждающие звезды» Шо-
лом-Алейхема. И «семь сорок» в ресторане плясал, и «хава
нагилу» – пожалуйста. Но что она означала, эта «хава наги-
ла», понятия не имел. Впрочем, наверное, не один я.

Андрей Гончаров, узнав, что я уехал в Израиль, сказал:
«Но это же просто смешно – как он там будет Тригорина иг-
рать на идиш?» Не только Андрей Александрович, думаю, и
многие другие даже не догадываются, что в Израиле на идиш
не только почти не играют, но общаются на нем лишь стари-
ки, которых становится, увы, все меньше и меньше. И хотя в
Тель-Авиве есть площадь имени Михоэлса, но спросите про-
хожего: кто он, этот Михоэлс, – сомневаюсь, что прохожий
сумеет дать вам правильный ответ. Ныне покойный Григо-
рий Моисеевич Лямпе, приехав в Израиль, сокрушался, что
прекрасный идиш и идишская культура в современном Из-
раиле обречены на вымирание. Гриша еще успел поиграть
на идиш в одном-единственном в Израиле идишском театре,
где половина израильских актеров, не зная идиш, выучивают
на нем роли точно так же, как мы на иврите.

Поразительная страна Израиль! Здесь можно прожить



 
 
 

жизнь, не зная вообще ни одного языка, кроме своего род-
ного, каким бы он ни был: румынским, русским, польским,
французским. Об английском уже не говорю. Договоришься,
разберешься как-нибудь. Всегда и всюду найдется кто-ни-
будь, кто знает твой язык и поможет, переведет. В ходу анек-
дот: «Какой язык в Израиле скоро будет объявлен вторым го-
сударственным? – Иврит». Имеется в виду, что первым ста-
нет русский. Каждый пятый в Израиле из России. Добрались
мы и до театра, до Камерного в том числе. Юрий Хильке-
вич первый прорвал оборону, и вот в гримерном цехе, в по-
шивочной, в буфете за стойкой – везде родная русская речь.
С появлением Селезневой и Морозова, Бэллы Хасман, пе-
реводчицы Бориса и моей училки, меня в «Чайке» великий
и могучий зазвучал и в репетиционном зале национального
Камерного, созданного когда-то в полемике с «русской» «Га-
бимой». Вот уж правда: «нам нет преград ни в море, ни на
суше, нам не страшны ни льды, ни облака!..»

Но это еще не все. Выяснилось, что некоторые израиль-
ские актеры Камерного театра разумеют нашу мову. Откуда?
Оказалось, один из Болгарии, другой из Польши, третий из
Румынии. Ну а вы-то, дорогой Натан Коган, откуда у вас та-
кое блестящее владение русским? «Мишенька, голубчик, я
знаю еще семь языков, а русский выучил в Баку, где провел
несколько лет в далеком детстве, и ужасно рад, что теперь
могу на нем с вами попрактиковаться. Ах, что это за язык!»
И милейший восьмидесятилетний старик что-то процитиро-



 
 
 

вал из Пушкина. Любимая его присказка, когда он ругает ди-
рекцию Камерного: «Я положил на них дом, дачу и кое-что
в придачу». Ну а уж «лэх кэбе-немат» – это знает каждый
израильский школьник еще от своих предков, пионеров го-
сударства Израиль.

Так что еще вопрос, кому надо пожелать счастливой аб-
сорбции. Когда же по театру разнесся слух о приезде на по-
становку Марка Захарова и Олега Шейнциса, мы услыша-
ли знакомое словосочетание, пока еще звучащее весьма без-
злобно и шутливо: «русская мафия». Крестным отцом ее, ра-
зумеется, можно считать Юрия Хилькевича, который, види-
мо, не шутя решил устроить в Камерном русские сезоны, до-
биться успеха и стать в этом театре незаменимым руководи-
телем. Я оказался – не скажу пешкой, но не более чем сло-
ном в его шахматной партии…

Спустя четыре с лишним года, прошедших с репетиций
и премьеры морозовской «Чайки» в тель-авивском Камер-
ном, я силюсь вспомнить что-то из происходившего тогда,
достойное описания, напрягаюсь и – не могу! А ведь каж-
дый готовящийся к показу спектакль, в том числе и наша
«Чайка», – это споры, мучения, столкновения амбиций, са-
молюбий, искания, волнения. Разумеется, все это имело ме-
сто быть и у нас. А что в результате? Морозовская «Чайка»
добросовестно пересказала сюжет этой загадочной комедии
Антон Палыча, все было более чем обычно культурно, гра-



 
 
 

мотно, актеры произносили текст, плакали, кричали, ссори-
лись на сцене, делали вид, что сгорают от страсти, и носи-
ли свои пиджаки и галстуки. Нина Заречная объявила, что
станет великой актрисой, а Константин Гаврилович Треплев
застрелился. Доктор Дорн попросил Тригорина увести Ири-
ну Николаевну Аркадину. На премьере хлопали, русские ба-
бушки принесли нам с Селезневой уйму красивых букетов.
Борис Морозов выходил на поклон. Потом в театральном бу-
фете отметили первый спектакль (официальная премьера в
Израиле бывает спустя несколько спектаклей), выпили вод-
ки и вина из бумажных стаканчиков и разошлись по домам.

Сыграли мы нашу «Чайку» всего 45 раз. И сезона не от-
летала наша «Чайка»… Но в Израиле это не провал. Вот ко-
гда «Отелло» в «Габиме» прошел шесть раз и был снят – это
действительно провал. А ведь в нем были заняты два «на-
родных артиста» Израиля – Йоси Поллак и Йоси Банай, уже
появившийся на страницах моей книги. А что же тогда на-
стоящий успех в Израиле? Когда все ломятся на спектакль,
говорят о нем, очереди стоят ночами, рецензии во всех газе-
тах, поздравления и зависть коллег?! Такого здесь не бывает.
Я, по крайней мере, не видел ни разу, даже не слышал о чем-
либо подобном. Зато время от времени возникают так назы-
ваемые шлягеры (в иврите есть это слово, как и другое, рус-
ское – халтура, в привычном нам значении «приработок»).
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