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Аннотация
Рафаэль Батай  – начинающий писатель, который никак

не может ухватить удачу за хвост. Рукопись его романа
«Застенчивые вершины» не привлекает издателей, и он получает
один отказ за другим. В поисках вдохновения он отправляется
на остров Бомон, чтобы найти там своего кумира  – Натана
Фаулза, автора трех невероятных романов. Загвоздка лишь в
том, что Фаулз много лет назад без объяснения причин оставил
писательское ремесло и стал практически отшельником  – он
живет один, не дает интервью и отказывается общаться с кем
бы то ни было. Однако Рафаэль полон решимости разгадать его
тайну. Заинтересована писателем и швейцарская журналистка
Матильда Моннэ, в руки которой попали странные снимки,
имеющие к Фаулзу прямое отношение. Пока двое, каждый на
свой лад, пытаются подобраться к тайнам автора, безмятежный
остров потрясает ужасное убийство  – труп женщины нашли
распятым на древнем эвкалипте Бомона, который жители



 
 
 

прозвали Бессмертным. Именно старые фотографии убитой
Аполлин Шапюи Матильда хотела показать Фаулзу. Так что же
скрывает отшельник, бросивший писать?
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Посвящается Натану

Чтобы выжить, нужно рассказывать истории.
Умберто Эко. Остров накануне



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
 

Загадка Натана Фаулза
 
 

(«Ле Суар», 4 марта 2017 г.)
 

Автор легендарной «Лорелеи Стрендж», исчезнувший
с литературной сцены около двадцати лет назад, по-прежне-
му завораживает читателей всех возрастов. Удалившись на
остров в Средиземном море, писатель упорно отказывается
от общения с прессой. Рассказываем о затворнике с острова
Бомон.

Это называется «эффект Стрейзанд»: чем настойчивее
что-то скрываешь, тем больше любопытства вызывает то, что
ты пытаешься скрыть. Внезапно покинув литературный мир
в возрасте 35 лет, Натан Фаулз стал жертвой этого порочно-
го механизма. Жизнь франко-американского писателя, увен-
чанного нимбом загадочности, уже два десятилетия неиз-
менно вызывает слухи и сплетни.

Фаулз родился в 1964 г. в Нью-Йорке, его отец – амери-
канец, мать – француженка. Проведя детство в предместьях



 
 
 

Парижа, он возвращается в США для продолжения учебы
сначала в Академии Филлипса, потом в Йельском универ-
ситете, который оканчивает с дипломом юриста и полито-
лога. Занявшись гуманитарной деятельностью, он несколько
лет работает в международных организациях «Борьба с го-
лодом» и «Врачи без границ» в Сальвадоре, Армении и Кур-
дистане.

 
Успешный писатель

 
В 1993 г. Натан Фаулз возвращается в Нью-Йорк и пуб-

ликует свой первый роман «Лорелея Стрендж», повествую-
щий о первых жизненных испытаниях юной девушки, паци-
ентки психиатрической клиники. Успех романа не был мгно-
венным, но за несколько месяцев он приобрел популярность
среди молодежи и занял верхнюю строчку в списке бестсел-
леров. Через два года второй роман Фаулза «Американский
городок», внушительный многогранный труд в тысячу стра-
ниц, награждается Пулитцеровской премией и  утверждает
писателя в роли обладателя одного из наиболее оригиналь-
ных голосов в американской словесности.

Первый сюрприз писатель преподносит литературному
миру в 1997 г. Обосновавшись в Париже, он публикует свой
новый текст, на этот раз на французском языке. Это «Сра-
женные молнией» – душераздирающая история любви и од-
новременно размышления о скорби, внутренней борьбе, си-



 
 
 

ле слова. Французский читатель открывает для себя Фаулза
только теперь, особенно благодаря его участию в специаль-
ном выпуске телепрограммы «Культурный бульон» вместе
с Салманом Рушди, Умберто Эко и Марио Варгасом Льосой.
Выступление в этой же программе в ноябре 1998 г. окажет-
ся его предпоследним появлением перед камерами и микро-
фонами. Еще через семь месяцев 35-летний Фаулз сообщает
в едком интервью агентству «Франс-Пресс» о своем беспо-
воротном решении бросить писать.

 
Затворник с острова Бомон

 
С того самого дня писатель не изменяет принятому реше-

нию. Поселившись в доме на острове Бомон, он не публику-
ет ни строчки и не дает интервью журналистам. Он отверга-
ет все предложения об экранизации его романов на большом
экране и на телевидении (Netflix и Amazon недавно в оче-
редной раз обломали об него зубы, несмотря на высокую,
как утверждают, финансовую привлекательность их предло-
жений).

Скоро двадцать лет, как «затворник с Бомона», упорно
храня молчание, не перестает будоражить воображение пуб-
лики. Почему Натан Фаулз в возрасте всего тридцати пяти
лет, находясь на вершине успеха, добровольно решил уда-
литься от мира?



 
 
 

«Никакой тайны Натана Фаулза не существует, – уверяет
Джаспер Ван Вик, его давний литературный агент. – Здесь
не о чем гадать. Просто Натан занялся другими делами. Мир
писательства он оставил позади». На расспросы о  повсе-
дневных занятиях писателя Ван Вик отвечает туманно: «На-
сколько мне известно, Натан посвятил себя частной жизни».

 
Чтобы жить счастливо, сиди и не высовывайся

 
Чтобы покончить с тщетными ожиданиями читателей, ли-

тературный агент уточняет, что писатель «не написал за два-
дцать лет ни единой строчки», и  решительно добавляет:
«Лорелею Стрендж» часто сравнивали с «Над пропастью во
ржи», но Фаулз – не Сэлинджер: в его доме нет сейфа с ру-
кописями. Новый роман Натана Фаулза никогда не появит-
ся, даже после его смерти. Это можно заявить со всей уве-
ренностью».

Но любопытных, желающих докопаться по самой сути, не
обескураживает даже это. Многочисленные читатели и жур-
налисты годами тянутся на остров Бомон, где бродят вокруг
дома Фаулза. Однако дверь дома неизменно закрыта. Ка-
жется, недоверчивость – отличительная черта всех обитате-
лей этого острова. Чему удивляться, если еще до появления
здесь писателя их девизом стала фраза: «Хочешь жить счаст-
ливо – сиди и не высовывайся». «Муниципалитет не раскры-



 
 
 

вает личностей жителей, знаменитых и не очень» – таков ла-
коничный комментарий секретариата мэра. Говорить о писа-
теле соглашается мало кто из островитян. Те, кто не возража-
ет нам ответить, описывают свое соседство с автором «Лоре-
леи Стрендж» как нечто, не заслуживающее внимания. «На-
тан Фаулз не сидит в четырех стенах, не замыкается в себе, –
утверждает Ивонна Сикар, жена единственного на острове
врача. – Его часто видят за рулем его «Мини-Мок», он ездит
за покупками в  «Уголок» Эда, единственный супермаркет
острова». Еще он бывает в питейном заведении, «например,
когда транслируют матчи марсельского футбольного клуба
«Олимпик», – уточняет хозяин пивной. Как отмечает один
из завсегдатаев, «Натан – не дикарь, что бы ни придумывали
журналисты. Нет, он приятный человек, знаток футбола, лю-
битель японского виски». Поколебать его спокойствие спо-
собна всего одна тема: «Если попытаться заговорить с ним
о его книгах или о литературе, то он встанет и уйдет».

 
Дыра в литературе

 
Среди собратьев по перу много пламенных поклонников

Фаулза. Например, им бесконечно восхищается Том Бойд.
«Я обязан ему чудеснейшими переживаниями от чтения,
он, бесспорно, принадлежит к писателям, перед которыми
я в неоплатном долгу»», – признается автор «Трилогии ан-



 
 
 

гелов»1. Прославляет Фаулза и  Тома Дегале2, считающий,
что всеми тремя своими книгами, столь непохожими одна на
другую, он внес несомненный вклад в литературу. «Конечно,
я вместе со всеми сожалею, что он покинул литературную
сцену, – заявляет этот французский романист. – Нашей эпо-
хе недостает его голоса. Мне бы хотелось возвращения На-
тана на поле боя с новым романом, но, думаю, этого никогда
не произойдет».

Это весьма вероятно, но не забудем, что эпиграфом для
своего последнего романа Фаулз избрал фразу короля Лира:

…И звездами, благодаря которым
Родимся мы и жить перестаем,
Клянусь…

Жан-Мишель Дюбуа

1 Герой романа Г. Мюссо «Бумажная девушка». М.: Эксмо. – Здесь и далее,
кроме специально оговоренных случаев, прим. перев.

2 Персонаж романа Г. Мюссо «Девушка и ночь». М.: Эксмо.



 
 
 

 
Писатель, бросивший писать

 

Издательство Кальман-Леви
21, ул. Монпарнас
75006 Париж

Исходящий №: 379529
Г-ну Рафаэлю Батаю
75, авеню Аристид Бриан
92120 Монруж
Париж, 28 мая 2018 г.

Месье,
мы получили вашу рукопись «Застенчивые

вершины» и благодарим за доверие, оказанное нашему
издательству.

Ваша рукопись внимательно рассмотрена нашей
редакционной коллегией. К  сожалению, она не
относится к  тому типу произведений, в  которых мы
заинтересованы в настоящее время.

Желаем вам как можно быстрее найти издателя для
этого произведения.
С уважением,
Литературный секретарь

P.  S. Вы можете забрать рукопись из редакции



 
 
 

в течение месяца. Если вы желаете получить ее обратно
по почте, то мы будем вам признательны за пересылку
конверта с маркой.
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Первое качество писателя
 

Первое качество писателя – крепкий зад.
Дани Леферьер

11 сентября 2018 г., вторник
 
1
 

В пылающем небе хлопали на ветру паруса.
Яхта отчалила от берега Вара в час с небольшим и теперь

шла на скорости пять узлов в  час к  острову Бомон. Сидя
у штурвала, рядом со шкипером, я наслаждался зрелищем
открытого моря, купался в золотистом мерцании средизем-
номорской глади.

Утром того дня я покинул свою квартирку под Парижем
и сел в шестичасовой скоростной поезд до Авиньона. Из «го-
рода пап» я  доехал на автобусе до Йера, а  оттуда на так-
си до маленького портового городка Сен-Жюльен-ле-Роз –
единственного места, откуда ходит паром на Бомон. Из-за
задержки поезда я примчался на пристань слишком поздно:
единственный дневной паром отчалил за пять минут до мо-
его появления. Ковыляя по причалу с чемоданом, я попался
на глаза капитану голландского парусника, который как раз



 
 
 

собирался плыть на остров за клиентами и любезно предло-
жил захватить меня с собой.

Мне только что исполнилось 24 года, и в моей жизни на-
ступил трудный момент. За два года до этого я окончил па-
рижское коммерческое училище, но искать работу по специ-
альности не стал. Я выучился только ради спокойствия роди-
телей и не хотел посвящать жизнь ни менеджменту, ни мар-
кетингу, ни финансам. Два года я перебивался подработка-
ми, чтобы было чем платить за крышу над головой, и тратил
всю свою творческую энергию на сочинение романа «Застен-
чивые вершины», отвергнутого потом десятком издательств.
Письма с отказом я крепил над своим письменным столом.
Каждый раз, втыкая очередную кнопку в пробковую доску,
я морщился от сердечной боли, ибо с силой моего уныния
могла сравниться только сила моей страсти к  сочинитель-
ству.

К счастью, хандра никогда не длилась долго. До сих пор
мне всегда удавалось себя уговорить, что все эти провалы –
преддверие успеха. Для пущей убедительности я цеплялся
за знаменитые примеры. Стивен Кинг часто повторял, что
от «Кэрри», его первого романа, отказалось целых тридцать
издательств. Половина лондонских издательств сочла пер-
вый том «Гарри Поттера» «слишком длинным для детей».
Прежде чем стать самым продаваемым в  мире фантасти-
ческим романом, «Дюна» Фрэнка Герберта пережила два-
дцать отказов. А Фрэнсис Скотт Фицджеральд вообще уве-



 
 
 

шал свой кабинет ста двадцатью двумя письмами с отказами
от журналов, которым он предлагал свои рассказы.

 
2
 

Но этот «метод Куэ» уже показал свою ограниченность.
Как ни напрягал я  волю, мне все труднее было снова са-
диться писать. Меня парализовал не «синдром чистой стра-
ницы», не нехватка идей. Нет, меня преследовало гнетущее
ощущение, что писание застопорилось, что пропало пони-
мание, куда двигаться дальше. Я нуждался в свежем взгля-
де на свой труд, в чьем-то доброжелательном, но непредвзя-
том мнении. В начале года я записался на курсы «творческо-
го письма» в одно престижное издательство. Я возлагал на
эту писательскую мастерскую большие надежды, но быстро
в ней разочаровался. Писатель, проводивший занятия – Бер-
нар Дюфи, романист, гремевший в 1990-е годы, – хвалился,
что он непревзойденный виртуоз стиля. «Центром вашей ра-
боты должен быть ЯЗЫК, а не история, – не уставал он твер-
дить. – Повествование – это всего лишь обслуга языка. Кни-
га не может иметь иной цели, кроме поиска формы, ритма,
гармонии. Здесь коренится единственная мыслимая ориги-
нальность, ибо со времен Шекспира все истории уже сочи-
нены».

Я выложил за эту премудрость тысячу евро, отбыв три за-
нятия по четыре часа, и вышел вон в бешенстве и без гро-



 
 
 

ша. Возможно, Дюфи был прав, но лично я придерживался
прямо противоположного мнения: конечная цель – не стиль.
Первейшее качество писателя  – уметь захватить читателя
хорошей историей, повествованием, способным вырвать его
из плена повседневности и погрузить в правду, показать под-
ноготную персонажей. Стиль – не более чем средство при-
дать рассказу нерв, заставить вибрировать. В сущности, мне-
ние Дюфи с  его академизмом было мне ни к  чему. Един-
ственным, чье мнение могло иметь значение, был мой неиз-
менный идол, самый мой любимый писатель Натан Фаулз.

Я открыл для себя его книги еще совсем юнцом. Фаулз
к тому времени уже давно бросил писать. «Сраженных мол-
нией» – его последний роман – презентовала мне Диана Ла-
бори, подружка по выпускному классу, в качестве подарка
в честь нашего разрыва. Роман потряс меня гораздо сильнее,
чем утрата любви, никакой любовью не бывшей. Я стал жад-
но читать другие две книги, «Лорелею Стрендж» и «Амери-
канский городок». Ничего более вдохновляющего я с тех пор
не встречал.

Мне казалось, что уникальная манера Фаулза предназна-
чена именно для меня, именно ко мне обращена. Его рома-
ны были плавными, живыми, насыщенными. Я ни от кого не
сходил с ума, но эти книги читал и перечитывал, потому что
они говорили со мной обо мне самом, о моих отношениях
с другими людьми, о том, как трудно удерживать штурвал
жизни, об уязвимости людей, о хрупкости нашего существо-



 
 
 

вания. Они придавали мне сил и удесятеряли мое желание
писать.

В годы, последовавшие за отказом Фаулза от творчества,
его стиль пытались имитировать другие писатели. Они си-
лились дышать его вселенной, просчитывать его способ по-
строения сюжета, подражать его чуткости. Но я видел, что
это едва ли кому-то по плечу. Натан Фаулз был один такой,
единственный и неповторимый. Всякий читатель, независи-
мо от личных симпатий, вынужден был признать, что друго-
го подобного ему нет. Даже слепой, прочтя хотя бы страницу
его книги, набранной азбукой Брайля, понимал, кто автор.
Я всегда считал это истинным мерилом таланта.

Сам я скрупулезно разбирал его романы, пытаясь проник-
нуть в их тайны; потом загорелся желанием установить с ним
контакт. Не надеясь на ответ, я  несколько раз обращался
к нему через его французское издательство и американского
агента. Свою рукопись я ему тоже отправил.

И вот десять дней назад я  обнаружил на официаль-
ном сайте острова Бомон предложение работы. Островному
книжному магазинчику «Алая роза» требовался продавец.
Я сразу написал туда письмо, и в тот же день Грегуар Одибер,
хозяин магазинчика, связался со мной по FaceTime и сооб-
щил, что остановился на моей кандидатуре. Продавец был
нужен ему на три месяца. Платить он обещал не много, зато
предоставлял жилье и две кормежки в день в «Форт де Ка-
фе», одном из ресторанчиков на деревенской площади.



 
 
 

Я пришел в восторг от такой перспективы, ведь, как мож-
но было понять из письма, мне хватит времени, чтобы пи-
сать, да еще в столь вдохновляющей обстановке! А главное,
я познакомлюсь там – прочь сомнения! – с самим Натаном
Фаулзом.

 
3
 

Шкипер заложил вираж, яхта сбавила ход.
– Прямо по курсу земля! – крикнул он, указывая подбо-

родком на вырисовывающийся на горизонте силуэт острова.
Остров Бомон, находящийся в сорока пяти минутах пла-

вания от берега Вара, имеет форму полумесяца шириной
в шесть километров и длиной в пятнадцать. Его издавна сла-
вили как уголок дикой нетронутой природы, одну из жем-
чужин Средиземноморья, ожерелье с бусинами-бухточками
с бирюзовой водой, сосновыми рощами и пляжами с мелким
песочком, первозданный Лазурный Берег без туристов, му-
сора и бетона.

За последние десять дней я  успел проштудировать все
мыслимые материалы об острове. С 1955 года Бомон при-
надлежал скрытному семейству итальянских промышленни-
ков Гальинари, которые в начале 60-х годов вкладывали умо-
помрачительные суммы в обустройство острова, в том числе
в канализацию, разбивку террас и в строительство одной из
первых на побережье спортивных гаваней.



 
 
 

Годами развитие острова следовало четкому принципу:
никогда не жертвовать благополучием жителей ради вея-
ний современности. Для островитян существовали две су-
щественные угрозы: спекулянты и туристы.

С целью ограничить строительство Совет острова ввел
простое правило: заморозить общее количество счетчиков
воды по примеру калифорнийского городка Болинас, давно
избравшего этот путь. Благодаря этому решению население
здесь вот уже тридцать лет не превышает цифру в полторы
тысячи человек. На Бомоне обходились без агентства недви-
жимости: часть собственности переходила по наследству,
для остальных действовал механизм кооптации. Сдержи-
ванию туризма способствовало строгое ограничение транс-
портного сообщения с континентом. Что в высокий сезон,
что зимой единственный «челнок»  – знаменитый «Смель-
чак», гордо именовавшийся паромом, – сновал туда-обратно
трижды в день, и ни разу больше, отходя от причала Бомона
в направлении Сен-Жюльен-ле-Роз в 8 утра, в 12.30 и в 19
часов. Все происходило по старинке: без предварительного
заказа билетов, с соблюдением приоритета для местных жи-
телей.

Справедливости ради надо уточнить, что Бомон не был
враждебен к туристам, просто там для них ничего не было
предусмотрено. На острове насчитывалось всего три кафе,
два ресторанчика и одна пивная. Отеля не было, островитяне
редко сдавали жилье приезжим. Но чем больше людям отби-



 
 
 

вали желание заглядывать на остров, тем более загадочным
он казался, тем сильнее манил. Помимо местного населения,
проживавшего там круглый год, имелись и богачи, хозяева
второго типа жилья на острове. За десятилетия там прижи-
лись немногочисленные бизнесмены и художники, пленен-
ные безмятежностью этого буколического местечка. Одно-
му владельцу хай-тек-компании и двум-трем солидным ви-
ноделам удалось обзавестись на острове виллами. Но богат-
ство и известность там не ценились, привлекать к себе вни-
мание не было принято. Островное сообщество не спеши-
ло раскрывать объятия новичкам, идя им навстречу только
на том условии, что они примут ценности, соответствующие
духу Бомона. Между прочим, недавно поселившиеся на ост-
рове люди защищали его ревностнее всех остальных.

Эта замкнутость вызывала критику и  даже негодование
у тех, кому дали от ворот поворот. В начале 1980-х годов
правительство социалистов делало попытки выкупить Бо-
мон  – официальной целью объявлялось намерение внести
его в список охраняемых территорий, но на самом деле за-
дачей было покончить с его своеобразным статусом. Одна-
ко в ответ вскипела такая волна возмущения, что правитель-
ству пришлось отступить. Власти зарубили себе на носу, что
остров Бомон  – особенное место, крохотный, омываемый
хрустальными водами райский уголок в считаных кабельто-
вых от побережья Вара, кусочек Франции, но все же не впол-
не Франция.
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Высадившись на берег, я поволок свой чемодан по при-
стани. Спортивный порт был невелик, но прекрасно обору-
дован и полон очарования. Городок нависал кольцевым ам-
фитеатром над гаванью, под безоблачным ослепительным
небом пестрели ярусы разноцветных домиков. Сначала это
зрелище напомнило мне греческий остров Идра, где я побы-
вал в детстве с родителями, но стоило мне зашагать по кру-
тым узким улочкам, и я переместился в Италию 60-х годов.
Немного погодя, забравшись достаточно высоко, я впервые
увидел белые песчаные пляжи и невольно сравнил их с дю-
нами Массачусетса. Завершая первое знакомство с островом
по пути к центру городка под стук колесиков своего чемода-
на, я понял, что уникальность и волшебство Бомона – плоды
именно этого неуловимого сочетания. Бомон оказался хаме-
леоном, ни на что не похожим, сопротивляющимся любой
классификации, местом, не поддающимся анализу и обма-
нывающим ожидания.

Я быстро добрался до центральной площади. Теперь все
вокруг меня – не то деревня, не то провинциальный горо-
док – казалось вышедшим из романа Жана Жионо. Сердце
Бомона носило название «площадь Мучеников». Здесь име-
лось все, что полагается: тенистые деревья, башня с часами,
монумент павшим солдатам, звонкий фонтан, площадка для



 
 
 

игры в петанк.
Бок о бок, увитые виноградом, здесь стояли вывески мест-

ных ресторанчиков: «Сен-Жан-Ивер» и «Ле-Фор-де-Кафе».
На террасе последнего я узнал сухой профиль Грегуара Оди-
бера, доедавшего артишоки в перечном соусе. Больше всего
он смахивал на старомодного школьного учителя: бороденка
с проседью, тесная жилетка, длиннополый мятый пиджак из
льна.

Узнав меня, он величественным жестом пригласил меня
к себе за столик и налил, как школьнику, лимонаду.

– Должен первым делом предупредить: в конце года я за-
крываю лавочку, – сразу огорошил он меня.

– То есть как?
– Потому мне и понадобился сотрудник: надо все разо-

брать, сосчитать, провести последнюю инвентаризацию.
– А потом вы оставите ключи под дверью?
Он утвердительно кивнул, подбирая ломтем хлеба остат-

ки оливкового масла из тарелки.
– Почему?
– Потому что мое занятие утратило смысл. Год за годом

оно приносило все меньше денег, этот процесс необратим.
А то вы не знаете, что к чему: власти не препятствуют про-
цветанию гигантов сети, не платящих во Франции налоги.

Владелец книжного магазина вздохнул, немного пораз-
мыслил и добавил, как фаталист-провокатор:

– Будем реалистами. Зачем тащиться в книжный магазин,



 
 
 

когда со своего айфона можно в три клика заказать любую
книгу?

– По массе причин! Вы уже нашли покупателя для своего
гиблого бизнеса?

Одибер пожал плечами.
– Он никому не нужен. Нынче книга – самый нерентабель-

ный товар. Мой книжный магазин – не первый, вынужден-
ный закрыться. И не последний.

Он перелил остатки вина в графине себе в бокал и выпил
залпом.

– Идемте, покажу вам «Алую розу», – сказал он, склады-
вая салфетку и вставая.

Я зашагал следом за ним через площадь к магазину. Смер-
тельно скучная витрина была заставлена книгами, собирав-
шими пыль уже много месяцев. Одибер толкнул дверь и по-
сторонился, пропуская меня внутрь.

В магазине царила такая же тоска, как и на витрине. Мрач-
ные стены превращали помещение в темную пещеру. Пол-
ки из ореховой древесины сами по себе выглядели привле-
кательно, но от отягощавшей их классики веяло отталкива-
ющим снобизмом. То была культура в самом академическом
понимании. Я уже начал понимать, что за человек Одибер,
и догадывался, что его хватил бы удар от одного предложе-
ния торговать фантастикой, фэнтези и японскими комикса-
ми.

– Сейчас познакомитесь с вашей комнатой, – сказал он,



 
 
 

указывая на деревянную лестницу в глубине магазина.
Владелец обитал на втором этаже, а меня поселил на тре-

тьем, в длинной мансарде. За скрипучими окнами до полу
меня ждала приятная неожиданность – выходящий на пло-
щадь балкон. Шикарный морской вид несколько меня при-
ободрил, как и путаница улочек, устремлявшихся к берегу,
виляя между разномастными домишками цвета охры, сло-
женными из впитавших седую старину камней.

Разобрав свои вещи, я спустился в магазин, где Одибер
принялся объяснять, что ему от меня нужно.

– Вайфай работает через пень-колоду, – предупредил он,
включая старый компьютер. – То и дело приходится ходить
наверх и перезагружать роутер.

Пока компьютер оживал, хозяин включил электрическую
плитку и залил воду в кофеварку.

– Как насчет кофе?
– С удовольствием.
Оставив его колдовать над кофе, я прошел по магазину.

На щите за кассой красовались древние страницы ежене-
дельника Livres Hebdo из времен, когда творил Ромен Гари
(если я преувеличил, то несильно). Меня тянуло раздвинуть
шторы, скатать и убрать в дальний угол вытертые багровые
ковры, совершенно иначе расставить все на полках и на вы-
кладке.

Одибер, оказывается, умел читать мысли.
– «Алая роза» открылась в 1967 году. Нынче книготор-



 
 
 

говля приносит одни убытки, не то что тогда… В те времена
сюда валом валили французские и зарубежные авторы. Обо-
жали устраивать здесь читательские встречи и подписывать
свои новинки.

Он достал из ящика книгу благодарностей в кожаном пе-
реплете. В ней оставили автографы Мишель Турнье, Жан-
Мари Гюстав Леклезио, Франсуаза Саган, Жан д’Ормесон,
Джон Ирвинг, Джон ле Карре и… Натан Фаулз.

– Вы всерьез собираетесь закрыть магазин?
– Без всякого сожаления, – подтвердил он. – Люди больше

не читают, что с этим поделаешь?
Я был не столь категоричен:
– Читают, только по-другому.
Одибер выключил плитку, прервав свист итальянской ко-

феварки.
– Ладно, вы же понимаете, о чем речь. Я говорю не о раз-

влечении, а о настоящей литературе.
Как же, как же, о ней, любимой, о «настоящей литерату-

ре»… В  какой-то момент такие люди, как Одибер, обяза-
тельно поминали ее заодно с «настоящими писателями». Но
я никогда ни за кем не признавал права учить меня, что чи-
тать, а чего не читать. Привычка корчить из себя судью, вы-
носящего приговор, что литература, а что нет, казалась мне
недопустимым самомнением.

– Много вы знаете настоящих читателей? Вряд ли они во-
круг ходят толпами, – не унимался разочаровавшийся тор-



 
 
 

говец духовной пищей. – Я об умных читателях, посвящаю-
щих много времени чтению серьезных книг. – Не дожидаясь
ответа, он, распалившись, зачастил: – Между нами говоря,
сколько во Франции осталось настоящих книгочеев? Десять
тысяч? Пять? Думаю, и того меньше.

– Какой вы пессимист!
– Ничего подобного! Нужно себе признаться: мы вполза-

ем в литературную пустыню. Нынче все хотят быть писате-
лями и никто не читает.

Желая закрыть эту тему, я указал на фотографию Фаулза
в альбоме:

– Это Натан Фаулз. Вы с ним знакомы?
Одибер прищурился, соображая, как лучше ответить.
– Так, немножко… Настолько, насколько возможно быть

знакомым с Натаном Фаулзом…
Он подал мне чашку кофе цвета и консистенции чернил.
– Фаулз представлял здесь свою книгу не то в девяносто

пятом, не то в девяносто шестом. Он тогда в первый раз по-
пал на остров. Между прочим, это я помог ему купить здесь
дом, называется «Южный Крест». И все, после этого мы пе-
рестали общаться.

– Он заглядывает к вам в магазин?
– Нет, никогда.
– Как вы думаете, если я к нему приду, он не откажется

подписать для меня свою книгу?
Одибер вздохнул и покачал головой.



 
 
 

– Советую сразу отказаться от этой мысли. Иначе можно
запросто схлопотать пулю.

 
Интервью Натана Фаулза агентству

«Франс Пресс» (отрывок)
 
 

(12 июня 1999 г.)
 
 

Вы подтверждаете, что в 35 лет, в зените славы,
вы завершаете свою карьеру романиста?

 
– Да, я со всем этим покончил. Десять лет я посвятил се-

рьезной писанине, десять лет день за днем елозил задницей
по стулу с раннего утра, впившись взглядом в клавиатуру.
Не желаю больше такой жизни.

Ваше решение бесповоротно?
– Да. Искусство вечно, жизнь коротка.
Тем не менее в прошлом году вы сообщили, что тру-

дитесь над новым романом с предварительным назва-
нием «Непобедимое лето».

– Так, наброски. Начал и бросил.
Что вы скажете вашим многочисленным читате-

лям, ожидающим от вас нового произведения?



 
 
 

– Пускай не ждут. Я больше не стану писать книг. Читайте
других авторов, этого добра навалом.

Трудное дело – писать?
– Да, но, без сомнения, легче многого другого. Трудность,

источник страха – в иррациональности писательского труда:
то, что ты написал три романа, не значит, что у тебя получит-
ся четвертый. Здесь нет ни метода, ни правил, ни размечен-
ных маршрутов. Начало каждого нового романа – это пры-
жок в неведомое.

А что вы умеете, кроме этого?
– Вроде бы у меня недурно получается телячье рагу.
Как вы считаете, ваши романы войдут в историю?
– Надеюсь, что нет.
Какую роль может играть литература в современ-

ном обществе?
– Никогда не задавался этим вопросом и не собираюсь на-

чинать сегодня.
Вы также приняли решение больше не давать ин-

тервью?
– Надавал уже… Дурацкое, бессмысленное занятие, го-

дится разве что для рекламы. Чаще всего – если не всегда –
слова перевирают, вырывают из контекста. Сколько я ни пы-
тался «объяснять» свои романы, результат был неудовле-
творительный, с ответами на вопросы о моих политических
взглядах и личной жизни дела обстояли еще хуже.

Знание биографии любимого писателя все-таки по-



 
 
 

могает лучше понять его творчество…
– Я согласен с Маргарет Этвуд: желание повстречать авто-

ра понравившейся книги сродни желанию повстречать утку
из-за любви к фуа-гра3.

Но разве не естественно желание попытать писате-
ля о смысле его труда?

– Нет, это противоестественно. Писатель годен только для
того, чтобы его читать.

3  Atwood Margaret. Negotiating with the dead: a  writer on writing. Cambridge
University Press, 2002. P. 47.
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Учиться писать
 

Ремесло писателя уступает прочностью
ремеслу жокея.
Джон Стейнбек

Неделю спустя
18 сентября 2018 г., вторник
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Наклонив голову и  вцепившись в  руль, я  из последних
сил крутил педали, штурмуя возвышенность на восточной
оконечности острова. С меня крупными каплями катил пот.
Прокатный велосипед стал весить добрую тонну, лямки рюк-
зака врезались мне в плечи.

Я тоже очень быстро влюбился в Бомон. Я жил здесь уже
неделю и использовал любую возможность, чтобы изучить
его вдоль и поперек.

Северный берег я успел исследовать на совесть. Это там
находится порт, главный «город» и самые красивые пляжи.
Скалистый южный берег не так доступен, более дик, но не
менее красив. Я  побывал там, на полуострове Сен-Софи,
всего один раз и восхитился одноименным монастырем, где



 
 
 

все еще живут два десятка монахинь ордена бенедиктинок.
До противоположной оконечности острова, мыса Сафра-

нье, куда я сейчас направлялся, не доходила кольцевая со-
рокакилометровая дорога. Чтобы туда попасть, нужно бы-
ло миновать последний северный пляж, Серебряную бухту,
и проехать еще пару километров по узкой дорожке через сос-
новую рощу.

Согласно сведениям, которые мне удалось собрать за
неделю, этот путь, носивший симпатичное название «тропа
Ботаников», вел к берлоге Натана Фаулза. Наконец я уткнул-
ся в алюминиевые ворота в высоком каменном заборе. Ни
почтового ящика, ни фамилии владельца. Теоретически дом
назывался «Южный Крест», но это ничем не подтвержда-
лось. Таблички на воротах неласково сообщали нечто иное:
«Частная собственность», «Вход воспрещен», «Злая соба-
ка», «Видеонаблюдение»… Ни звонка, ни какого-либо еще
способа о себе сообщить я не нашел. Смысл был ясен: «Кто
бы ты ни был, тебя здесь не ждут».

Я приставил велосипед к забору и побрел дальше. Вскоре
сосны сменились густым кустарником: вереск, мирта, дикая
лаванда. Через полкилометра я вышел на скалу, круто обры-
вавшуюся в море.

Рискуя переломать ноги, я нащупал шаткую опору и про-
должил спуск. Наконец склон утратил крутизну, а еще через
полсотни метров, обогнув внушительный валун, я узрел-та-
ки жилище Натана Фаулза.



 
 
 

Вилла прижималась к скале. Это было сооружение в со-
временном стиле – трехуровневый параллелепипед из желе-
зобетона, обвитый, как гирляндами, балконами, со спуска-
ющейся к морю каменной лестницей. В растущем прямо из
камня цокольном этаже зияли корабельные иллюминаторы.
За его широкими воротами находился, судя по всему, лодоч-
ный ангар. У деревянных сходней покачивался на воде свер-
кающий лаком деревянный моторный катер Riva Aquarama.

Осторожно прокравшись по камням, я заметил на балко-
не второго этажа движущуюся тень. Неужели это сам Фаулз?
Я приставил ладонь козырьком ко лбу, чтобы рассмотреть
силуэт. Мужчина на веранде… пристраивал к плечу приклад
ружья.

 
2
 

Я едва успел нырнуть за камень, как прогремел выстрел.
Пуля со звоном отскочила от камня в четырех-пяти метрах
позади меня, и  я  чуть не оглох. Целую минуту я  просто-
ял, боясь пошевелиться, с бешено бьющимся сердцем, дро-
жа всем телом, обливаясь потом. Одибер не соврал: Фаулз
и впрямь тронулся умом, раз открывает стрельбу по непро-
шеным гостям. Я никак не мог отдышаться. Предостереже-
ние было недвусмысленным, голос разума требовал, чтобы
я бежал отсюда без оглядки. Но вопреки ему я решил не от-
ступать, наоборот, дерзко выпрямился и стал приближать-



 
 
 

ся к дому. Фаулз спустился и красовался теперь на помосте,
нависшем над скалой. Вторая пуля вонзилась в ствол пова-
ленного ветром дерева, меня обдало древесной трухой. Ни-
когда еще я так не трусил, тем не менее, пересиливая себя,
знай себе прыгал с камня на камень. Натан Фаулз, чьи рома-
ны я обожал, не мог переродиться в заурядного убийцу. Но,
словно взявшись меня переубедить, он выпалил и в третий
раз. Всего в полуметре от моей ноги взвился столбик пыли.

Я сократил расстояние между нами до нескольких шагов.
– Проваливай! Это частная собственность! – крикнул он

со своего помоста.
– Это не причина в меня стрелять!
– Для меня – очень даже причина!
Мне в глаза било солнце. Фаулз был для меня просто си-

луэтом без отличительных черт. Коренастый человек сред-
него роста, в панаме, в темных очках с синеватыми стекла-
ми. Главное, он продолжал в меня целиться, готовый снова
открыть огонь.

– Чего тебе здесь надо?
– Я пришел к вам, месье Фаулз.
Я снял со спины рюкзак и полез в него за рукописью «За-

стенчивых вершин».
– Меня зовут Рафаэль Батай. Я написал роман. Мне бы

хотелось, чтобы вы его прочли и высказали свое мнение.
– Плевать мне на твой роман. Ты не имеешь права здесь

появляться и меня донимать.



 
 
 

– Я слишком вас уважаю, чтобы донимать.
– Тем не менее ты это делаешь. Если бы уважал, то уважал

бы и мое право на приватность.
Присоединившийся к Фаулзу на веранде красивый пес –

золотистый ретривер светлой масти – принялся меня обла-
ивать.

– Почему ты не остановился, когда я начал стрелять?
– Я знал, что вы меня не убьете.
– С чего ты это взял?
–  Вы же написали «Лорелею Стрендж» и  «Сраженных

молнией».
Ослепленный солнцем, я услышал, как он усмехается.
– Если ты воображаешь, что писатели обладают теми мо-

ральными свойствами, которыми наделяют своих героев, то
ты очень наивен, если не попросту глуп.

– Послушайте, мне просто нужны ваши советы. Я хочу
писать лучше.

– Советы? Ни один совет еще не сделал ни одного писа-
теля лучше! Будь у тебя голова на плечах, ты сам бы давно
об этом догадался.

– Никогда не вредно уделить немного внимания другому.
– Никто не может научить тебя писать. Этому приходится

учиться самому.
Фаулз в легкой задумчивости опустил ствол и погладил

свою собаку.
– В общем, ты явился за советом и уже его получил. А те-



 
 
 

перь убирайся.
– Можно оставить вам рукопись? – спросил я, все же до-

ставая пачку страниц из рюкзака.
– Нет, я не стану это читать. Даже не думай.
– Как же с вами непросто!
– Ладно, еще один совет: займись чем-нибудь другим, за-

будь про писательство.
– То же самое мне все время твердят родители.
– Вот видишь, они умнее тебя.

 
3
 

От внезапного порыва ветра камень, на котором я переми-
нался, захлестнуло волной. Спасаясь от воды, я перепрыгнул
на другой камень и оказался еще ближе к писателю. Тот сно-
ва вскинул свое ружье – двуствольный охотничий «реминг-
тон вингмастер», такие можно увидеть в старых кинофиль-
мах.

– Как тебя зовут? – спросил он, когда волна схлынула.
– Рафаэль, Рафаэль Батай.
– Сколько тебе лет?
– Двадцать четыре года.
– Давно мараешь бумагу?
– Всю жизнь. Меня ничего не интересует, только это.
И, воспользовавшись тем, что завладел его вниманием,

я выдал монолог: объяснил, что с самого детства чтение и со-



 
 
 

чинительство для меня – спасательные круги, избавление от
посредственности и абсурдности мира, что я выстроил себе
из книг внутреннюю цитадель…

– Ты долго еще будешь утомлять меня своими клише? –
не выдержал он.

– Это не клише! – возмутился я и, оскорбленный, запихал
свою рукопись обратно в рюкзак.

– Мне бы твои годы! Я бы точно мечтал не о писательстве,
а о чем-нибудь другом.

– Почему?
–  Потому что писательское существование  – наименее

гламурное из всех, что только можно себе представить,  –
сказал Фаулз со вздохом. – Ты хочешь вести жизнь зомби –
одинокую, в отрыве от людей? Хочешь проводить целые дни
в пижаме, портить глаза перед экраном, давиться холодной
пиццей, беседовать с вымышленными персонажами, посте-
пенно сводящими тебя с ума? Ночи напролет истекать кро-
вавым потом, корпя над фразой, которую три четверти твоих
паршивых читателей даже не заметят? Вот что значит быть
писателем.

– Вообще-то не только это…
Но Фаулз уже меня не слышал, его понесло:
– Хуже всего то, что ты становишься невольником этого

дерьмового существования, потому что пребываешь в иллю-
зии, что ручка и клавиатура превращают тебя в демиурга,
мастера подправлять реальность.



 
 
 

– Вам хорошо так говорить, вы всего добились.
– Чего я добился?
– У вас миллионы читателей, слава, деньги, литературные

премии, девушки занимают очередь, чтобы лечь в вашу по-
стель…

– Знаешь, если ты пишешь ради денег и девок, то лучше
найди себе другое занятие.

– Вы понимаете, что я имею в виду.
– Не понимаю. Не знаю даже, зачем я с тобой болтаю.
– Я оставлю вам рукопись.
Не обращая внимания на его недовольство, я  забросил

рюкзак к нему на помост.
От неожиданности писатель шарахнулся в  сторону, по-

скользнулся, шлепнулся на камни, вскрикнул, попытался
подняться.

– Вот чертовщина! Ногу подвернул!
– Простите. Сейчас я вам помогу.
– Лучше не подходи! Хочешь помочь – держись подальше.

Глаза бы мои тебя не видели!
Он подобрал ружье и прижал к плечу приклад. Я не со-

мневался, что в  этот раз он не промахнется. Отпрыгнув,
я бросился наутек, виляя между валунами и даже, пренебре-
гая достоинством, перемещаясь на четвереньках, лишь бы
меня не догнала пуля разъяренного писателя.

Удаляясь, я  не мог не думать о  причинах его горько-
го разочарования. Я  начитался его интервью, данных до



 
 
 

1999 года. Прежде чем распрощаться с литературой, Фаулз
раздавал их весьма охотно, демонстрировал доброжелатель-
ность, неизменно подчеркивал свою любовь к чтению и пи-
сательству. Что же заставило его так перемениться?

Почему человек, оседлавший вершину славы, вдруг от-
вергает все, что любил делать, все, что его сделало и что его
кормит, почему замыкается в одиночестве? Что такого чудо-
вищного стряслось в жизни Фаулза, что он от всего отвер-
нулся? Тяжелая депрессия? Траур? Болезнь? Пока еще никто
не сумел ответить на эти вопросы. Что-то мне подсказывало,
что если мне удастся проникнуть в загадку Натана Фаулза,
то осуществится и моя мечта: моя книга увидит свет.

В сосновом лесу я снова сел на велосипед, вернулся на
дорогу и покатил назад в город. День прошел не зря. Пусть
Фаулз ничему меня не научил, зато он сделал кое-что получ-
ше: подсказал сногсшибательный сюжет для романа и вселил
в меня энергию, необходимую, чтобы кинуться писать.
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Список писательских покупок
 

Я не принадлежал к  своре плохих писателей,
притворяющихся, будто пишут только для самих
себя. Для себя пишут только списки покупок,
чтобы выбросить, когда все будет куплено. Все
остальное – послания, адресованные другим.
Умберто Эко. Откровения молодого романиста

Три недели спустя,
8 октября 2018 г., вторник
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Натан Фаулз был в негодовании и растерянности.
Он полулежал в  кресле, положив на обитую мольтоном

банкетку правую ногу в гипсе, и в отчаянии скрежетал зу-
бами. Его пес Бранко – единственная небезразличная ему
живая душа – уже два дня как куда-то запропастился. Золо-
тистый ретривер если и пропадал иногда, то не более чем
на пару часов. С ним, несомненно, случилась беда: беднягу
сбила машина, он лежит где-то раненый или его украли.

Прошлым вечером Натан позвонил в Нью-Йорк литера-
турному агенту Джасперу Ван Вику, своему главному связу-



 
 
 

ющему звену с миром, одному из немногих, имевших пра-
во именоваться его другом, и попросил у него совета. Джас-
пер вызвался обзвонить всех коммерсантов в Бомоне. Кроме
того, по его просьбе было изготовлено и разослано по всем
адресам на острове объявление, обещавшее тысячу евро то-
му, кто найдет собаку. Теперь оставалось только скрестить
пальцы и ждать.

Натан с кряхтением уставился на свою загипсованную ло-
дыжку. Еще не было одиннадцати, а ему уже хотелось виски.
Вот уже три недели он лежал загипсованный из-за этого бал-
беса Рафаэля Батая. Сначала он решил, что просто растянул
ногу и проблема будет устранена при помощи льда и пары
таблеток парацетамола. Но, проснувшись на следующее утро
после инцидента с непрошеным гостем, он понял, что так
легко не отделается. Отек не спал, более того, он не мог сде-
лать и шагу, не взвыв от боли.

Пришлось вызвать Жан-Луи Сикара, единственного на
Бомоне врача. Этот оригинал уже тридцать лет колесил по
острову на старом мопеде. Его диагноз был обескураживаю-
щим: разрыв связок и суставной сумки, сильное поврежде-
ние сухожилия.

Сикар прописал пострадавшему полную неподвижность,
а главное, наложил гипс аж до самого колена, чем на все эти
три недели обрек его на сумасшествие.

Теперь Фаулз метался по дому на костылях, как лев
в клетке, пожирая во избежание тромбов антикоагулянты.



 
 
 

Но, на его счастье, уже менее чем через сутки должно бы-
ло грянуть избавление. С утра пораньше он, вообще-то ред-
ко пользовавшийся телефоном, не смог не позвонить старо-
му эскулапу, чтобы убедиться, что тот не забыл о назначен-
ном визите. Он даже уговаривал Сикара не тянуть и прибыть
немедленно, но из этого ничего не вышло.
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Телефонные трели вывели Фаулза из летаргии. Писатель
обходился без мобильной связи, без почтового адреса, без
компьютера, довольствуясь старым бакелитовым телефоном
на переносной деревянной стойке – условной границе между
гостиной и кухней. По этому телефону он только звонил сам,
никогда не отвечая на звонки; когда ему звонили, включался
автоответчик этажом выше. Но сегодня он, горюя по собаке,
изменил своим привычкам: встал и потащился на костылях
к аппарату.

Звонил Джаспер Ван Вик:
– Потрясающая новость, Натан: Бранко нашелся!
Фаулз испытал колоссальное облегчение.
– С ним все в порядке?
– Жив-здоров! – заверил его агент.
– Кто его нашел?
– Молодая женщина увидела его на дороге близ полуост-

рова Сен-Софи и доставила в «Уголок Эда».



 
 
 

– Ты попросил Эда привезти Бранко сюда?
– Девушка хочет сделать это сама.
Натан сразу почуял ловушку. Сен-Софи на противопо-

ложном конце острова, это самая удаленная от мыса Сафра-
нье точка. Вдруг эта особа похитила собаку, чтобы с ним по-
знакомиться? В начале 80-х годов журналистка Бетти Эппс
провернула подобный трюк с Сэлинджером: назвавшись вы-
мышленным именем, превратила банальный разговор в ин-
тервью, которое потом продала американским газетам.

– Кто она такая?
– Матильда Моннэ. Кажется, швейцарка, отдыхает на ост-

рове: снимает комнату рядом с  бенедиктинским монасты-
рем. Работает журналисткой в женевской «Ле Тан».

Фаулз горестно вздохнул. Если бы хоть цветочница, кол-
басница, медсестра, летчица… Какое там, журналистка!

– Нет уж, Джаспер, это явная западня!
Он хватил кулаком по косяку. Ему позарез был нужен его

пес Бранко, а он был позарез нужен псу, но поехать за ним на
машине он никак не мог. Но стоит ли это того, чтобы совать
голову в петлю? ЖУРНАЛИСТКА из «Ле Тан»… Он вспом-
нил корреспондента этой газеты, когда-то бравшего у него
интервью в Нью-Йорке. Тот корчил из себя всезнайку, но ро-
мана, ясное дело, не читал. Хуже всех как раз такие журна-
листы, расхваливающие вашу книгу, ничего в ней не поняв.

– Вдруг то, что она журналистка, простая случайность? –
предположил Джаспер.



 
 
 

– Случайность? Ты свихнулся или насмехаешься?
– Брось, Натан, не кипятись. Пусть приедет в «Южный

Крест», ты заберешь у нее собаку и выставишь ее.
Сжав трубку, Фаулз потер веки, выгадывая дополнитель-

ные секунды на размышление. С  загипсованной ногой он
чувствовал себя беззащитным и страшился ситуации, кото-
рую не сможет контролировать.

– Ладно, – скрепя сердце уступил он. – Пусть едет. Ма-
тильда Моннэ, говоришь? Жду ее в середине дня. Объясни
ей, как сюда попасть.
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Был полдень. Потратив двадцать минут на уговоры, я су-
мел продать экземпляр манги «Дальние края», шедевр Та-
нигучи, и  теперь улыбался, довольный собой. Не прошло
еще и месяца, а я уже сумел преобразить книжный магазин.
Метаморфозой это не назовешь, но перемен было немало,
и все существенные: стало больше света и воздуха, посети-
теля встречала улыбка, а не насупленная физиономия. Я да-
же добился от Одибера разрешения заказать несколько книг,
чтение которых не побуждало к раздумьям, а позволяло уно-
ситься мыслями в неведомую даль. Все вместе, пускай это
были мелочи, говорило об одном: культура может приносить
удовольствие.

Надо отдать владельцу магазина должное: он развязал мне



 
 
 

руки. Он оставил меня в  покое и  даже нечасто спускался
в магазин, покидая свою квартиру только с целью опроки-
нуть на площади рюмочку-другую. Погрузившись в бухгал-
терию, я убедился, что он сгущал краски: положение мага-
зина было далеко не катастрофическим. Будучи владельцем
недвижимости, Одибер, как и многие другие коммерсанты
Бомона, получал от собственницы острова, компании семьи
Гальинари, щедрые субсидии. Немного старания и динамиз-
ма – и магазину можно было вернуть былой блеск и даже, как
мне мечталось, писателей, подписывающих для благодарных
читателей свои книги.

– Рафаэль?
В дверь просунул голову Питер Макфарлейн, хозяин со-

седней булочной. Этот симпатичный шотландец четверть ве-
ка назад поменял один остров на другой. Его пекарня сла-
вилась провансальской пиццей и сладким рождественским
хлебом. Заведение носило забавное название Bread Pit, по-
скольку в тысяче миль от Бомона игра слов всегда была в по-
чете. Заимствовать ее отказывались лишь немногие зануды,
вроде Эда с его унылым «Уголком».

– Заглянешь на аперитив? – предложил мне Питер.
Дня не проходило, чтобы кто-нибудь не позвал меня на

церемонию аперитива. В  полдень люди рассаживались на
террасах и смаковали кто пастис, кто гордость острова, бе-
лое вино «Терра-дей-пини». Сперва это казалось мне дере-
венской причудой, но я быстро втянулся в игру. На Бомоне



 
 
 

все друг друга знали. Куда бы вы ни забрели, всюду попада-
лись знакомые, с которыми можно было приятно посудачить.
Люди не жалели времени на жизнь, на беседу, что для ме-
ня, привыкшего к серости, агрессивности, отравленной сре-
де Парижа, было в новинку.

Я примостился с Питером на террасе «Флёр-дю-Мальт»
и стал с деланым безразличием разглядывать лица вокруг.
Мне хотелось высмотреть белокурую Матильду Моннэ, за-
бредшую накануне к нам в книжный магазин. Она проводи-
ла на Бомоне отпуск, сняв комнату неподалеку от монастыря
бенедиктинок. У нас она купила все три романа Натана Фа-
улза, хотя утверждала, что уже их читала. Умница, забавная,
светлая! После нашего двадцатиминутного разговора я ни-
как не мог прийти в себя. В голове засела мысль, что нам
надо снова увидеться.

Единственное, что меня совершенно не устраивало в по-
следние недели, – это то, что я мало писал. Моя задумка –
книга о загадке Натана Фаулза, для которой я уже придумал
название – «Тайная жизнь писателей», – совсем не продви-
галась. Не хватало материала, да и сюжет не складывался.
Я бомбардировал Джаспера Ван Вика, агента Фаулза, элек-
тронными письмами, но тот, естественно, не собирался мне
отвечать; жители же острова, сколько я их ни расспрашивал,
не сообщали ничего нового.

– Что там за странная история? – спросил Одибер, присо-
единяясь к нам с бокалом розового вина.



 
 
 

Вид у моего патрона был озабоченный. По площади уже
десять минут гулял безумный слух, лишивший всех покоя.
Двое любителей пеших походов из Нидерландов нашли труп.
Случилось это на пляже Тристана, единственном на юго-
западном берегу острова. Местечко там чудесное, но опас-
ное. В 1990 году там погибли два ребенка, игравшие у скал.
Несчастный случай сильно травмировал тогда островитян.
В бурно жестикулирующей группе я опознал Анджело Аго-
стини, одного из муниципальных полицейских. Увидев, что
он уходит, я увязался за ним, пробежался по узким улочкам
и настиг его в порту, когда он уже садился на свой трехко-
лесный мотороллер.

– Вы едете на пляж Тристана? Можно мне с вами?
Агостини удивленно оглянулся. Это был рослый лысый

корсиканец, симпатяга, любитель детективов и братьев Ко-
эн. Я с наслаждением заразил его своей любовью к Симе-
нону, открыв для него «Самоубийц», «Человека, который
смотрел, как проходят поезда», «Синюю комнату».

– Поехали, если хочешь, – согласился корсиканец, пожи-
мая плечами.

Даже на главной дороге острова мотороллер не разгонял-
ся быстрее тридцати-сорока километров в  час. У  Агости-
ни был встревоженный вид. Ему не переставали поступать
пугающие эсэмэс, наводившие на мысль, что речь идет не
о несчастном случае, а об убийстве.

– В голове не укладывается… – бормотал он. – Убийство



 
 
 

на Бомоне – немыслимое дело!
Я хорошо его понимал. На Бомоне не существовало пре-

ступности в подлинном смысле слова. Нападений не случа-
лось, краж, собственно, тоже. Казалось, здесь так безопас-
но, что люди оставляли ключи во входных дверях и коляски
с младенцами перед магазином. В местной полиции служи-
ли не то четверо, не то пятеро человек, их работа состояла
главным образом в беседах с населением, в обходах и в от-
ключении случайно сработавший сигнализации.
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Дорога петляла среди скал. До Тристана-бич мы тащились
добрых двадцать минут. Притормаживая на виражах, мы не
столько видели, сколько угадывали за гектарами сосновых
массивов большие белые виллы.

Внезапно пейзаж резко поменялся: перед нами раскину-
лась настоящая пустыня, завершающаяся пляжем с черным
вулканическим песком. Здесь Бомон больше смахивал на
Исландию, чем на близлежащий остров Поркероль.

– Что еще за столпотворение?
Утопив педаль газа в пол, благо что прямая дорога шла

под уклон, Анджело Агостини погнал мотороллер с призо-
вой скоростью сорок пять километров в час, как будто ре-
шил протаранить скопление из десятка машин, перегородив-
ших дорогу. Вблизи ситуация прояснилась. Затор устроили



 
 
 

сыщики, нагрянувшие с Большой земли. Агостини оставил
свой «болид» на обочине и стремительно пошел вдоль об-
тянутого белыми лентами периметра. Я ничего не понимал.
Каким образом вся эта орава – я опознал полицию Тулона
и даже фургон судмедэкспертов – умудрилась столь опера-
тивно высадиться в этом богом забытом месте? Откуда взя-
лись целых три служебные машины? Как вышло, что никто
не видел их в порту?

Присоединившись к любопытным, я навострил уши и по-
немногу восстановил ход утренних событий. В восемь часов
двое заночевавших неподалеку голландских студентов на-
ткнулись на труп женщины. Они немедленно связались с ко-
миссариатом полиции в Тулоне, а там оформили разреше-
ние использовать аэроглиссер таможни для переброски на
остров армады полицейских с тремя автомобилями. Для сек-
ретности полицейские высадились на бетонном причале Са-
рагота, километрах в десяти отсюда.

Агостини я нашел в сторонке, на придорожном камне. Он
был сильно огорчен, даже унижен тем, что его не допустили
к месту преступления.

– Известно, кто жертва? – поинтересовался я у него.
– Еще нет. Вроде как не из местных.
– Почему полиция нагрянула так быстро и в таком коли-

честве? Почему никого не предупредили?
Корсиканец рассеянно покосился на экран своего телефо-

на.



 
 
 

– Из-за особенностей преступления. А еще из-за фотогра-
фий, которые прислали эти юнцы.

– Голландцы сделали снимки?
Агостини кивнул.
– Нащелкали и разместили в Твиттере. Снимки красова-

лись там несколько минут, а потом их удалили. Но остались
принтскрины.

– Можно посмотреть?
– Я бы не советовал, зрелище не для продавца книжек.
Вот еще! Я мог бы сам увидеть их в «Твиттере».
– Как знаешь…
Он сунул мне свой телефон, и от того, что я увидел, меня

чуть не вырвало. Там был не просто женский труп. Возраст
несчастной трудно было определить, настолько изуродовано
было лицо. От ужаса к горлу подкатил ком. Обнаженное тело
непонятным образом – может, его прибили гвоздями? – дер-
жалось на стволе гигантского эвкалипта. Я увеличил изобра-
жение. Ладно бы еще гвозди, но нет, труп пришпилили к де-
реву, разворотив плоть и раздробив кости, не то секаторами
для веток, не то инструментами каменотеса.
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Матильда Моннэ ехала на пикапе с откидным верхом че-
рез лес в сторону мыса Сафранье. На заднем сиденье лаял,
озирая пейзаж, пес Бранко. Чувствовал он себя прекрасно.



 
 
 

Морской бриз смешивался с эвкалиптовым духом и с арома-
том перечной мяты, на дорогу ложились красновато-золоти-
стые блики осеннего солнца, проникавшие сквозь сосновую
хвою и кроны дубов.

Подъехав к каменному забору, Матильда вылезла из ма-
шины и дальше следовала инструкциям Джаспера Ван Вика.
Рядом с алюминиевыми воротами она нашла в стене камень,
отличавшийся более темным цветом, – под ним было спря-
тано переговорное устройство. Матильда позвонила, опове-
щая о своем появлении. Раздался скрип, ворота открылись.

Через большой запущенный парк вела грунтовая дорога.
Густая чаща состояла из секвой, земляничника и лавра. По-
том дорога свернула на склон, откуда открывался вид на мо-
ре и дом Фаулза – строение строгих геометрических форм
из охряного камня, стекла и бетона.

Стоило Матильде остановить пикап рядом с машинкой,
принадлежавшей, должно быть, самому писателю  – «Ми-
ни-Моком» защитной расцветки с лакированными торпедо
и рулем, – как золотистый ретривер выскочил наружу и по-
мчался к хозяину, ждавшему его в дверях.

Писатель, опиравшийся о костыль, при виде четвероно-
гого друга не смог скрыть радости. Матильда направилась
к нему. Она представляла его пещерным человеком, старым
угрюмым дикарем в рубище, с длинными лохмами и нече-
саной бородой. Но перед ней предстал свежевыбритый, ко-
ротко стриженный мужчина в голубой тенниске в тон глазам



 
 
 

и полотняных брюках.
– Матильда Моннэ, – представилась она, протягивая руку.
– Спасибо, что привезли Бранко.
Она погладила пса по голове.
– Ваша встреча – отрадная картина. – Она указала на ко-

стыль и на гипс. – Надеюсь, ничего серьезного?
Фаулз кивнул.
– Завтра от этого останется только дурное воспоминание.
Поколебавшись, она продолжила:
– Вы, наверное, не помните, но мы с вами уже встреча-

лись.
Он недоверчиво шарахнулся от нее.
– Не думаю.
– Встречались, только давно.
– По какому случаю?
– А вы догадайтесь.
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Фаулз знал, что скажет себе потом, что именно в этот мо-
мент надо было все прекратить. Сказать, как они условились
с Ван Виком, «спасибо и до свидания» и скрыться в доме. Но
он смолчал, замерев в дверях, как будто загипнотизирован-
ный Матильдой Моннэ. На ней было короткое жаккардовое
платье, кожаная мотоциклетная куртка, босоножки на высо-
ком каблуке с узкими ремешками и с пряжкой на щиколотке.



 
 
 

Ему претило воспроизводить начало флоберовского
«Воспитания чувств» – «это было как видение», но что по-
делать, если его опьянило что-то необъяснимое, полное чув-
ства, энергии и солнца, исходившее от юной гостьи!

То было не бесконтрольное опьянение, а легкое голово-
кружение, от которого он не спешил избавляться, глоток све-
та, теплая волна – такая идет от поля пшеницы. Он ни на
мгновение не усомнился, что способен с  этим покончить,
просто щелкнув пальцами, когда решит, что с него довольно
этих чар.

– Объявление сулило вознаграждение в тысячу евро, но
я готова ограничиться чаем со льдом, – сказала с улыбкой
Матильда.

Избегая глядеть в зеленые глаза собеседницы, Фаулз вяло
ответил, что прикован к дому и давно не делал покупок, по-
этому на кухне у него шаром покати.

– Тогда стакан воды, – уступила она. – Жарко!
Обычно ему хватало чутья, чтобы правильно оценить че-

ловека. Первое впечатление чаще всего оказывалось вер-
ным. Но в этот раз он был слегка растерян и испытывал про-
тиворечивые чувства. В голове звенел тревожный звоночек.
Но попробуй воспротивься этому исходящему от нее неуло-
вимому, загадочному зову, этому свечению, соревнующему-
ся с ласковым октябрьским солнцем!

– Входите, – не устояв, позвал он.
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Бескрайняя синева.
Матильду удивило, как дом пронизан светом. Входная

дверь открывалась непосредственно в гостиную, за ней вид-
нелись столовая и кухня. Огромные окна всех трех помеще-
ний выходили на море, создавая впечатление, что оно пле-
щется у самых ног. Пока Фаулз наливал в кухне воду в ста-
каны, Матильда наслаждалась магией дома и  вкрадчивым
шепотом морского прибоя. Обложенные кирпичом проходы
между комнатами и балконом были настолько широки, что
трудно было разобраться, где ты находишься – внутри или
снаружи. Внимание привлекал подвесной камин посреди го-
стиной; в углу бетонная лестница с ослепительными перила-
ми вела на следующий этаж.

Матильда ждала увидеть сумрачную нору и снова ошиб-
лась. Фаулз не закопал себя на острове Бомон, напротив, он
жил под синими небесами, вдыхал запах моря, подставлял
лицо ветру.

– Можно полюбоваться вашей террасой? – спросила она
Фаулза, протянувшего ей стакан с водой.

Писатель, не отвечая, вывел ее на сланцевую плиту бал-
кона, где ей показалось, что если сделает еще шаг – рухнет
в бездну. Осторожно приблизившись к краю балкона, Ма-
тильда испытала головокружение. На этой высоте стала по-



 
 
 

нятнее архитектура трехэтажной конструкции, имитировав-
шей нарост на скале. Балкон, где она стояла, опоясывал вто-
рой этаж. Плиты представляли собой выступы, образующие
крыши для нижнего этажа и опоры для верхнего. Матильда
наклонилась и оглядела каменную лестницу, спускавшуюся
вниз. Деревянные мостки на берегу служили причалом для
великолепного катера Rima Aquarama, слепившего глаза ла-
кированной древесиной и надраенным хромом.

– Как будто на носу корабля! – восхитилась гостья.
– Скорее, как на набережной, – возразил хозяин. – Этот

корабль на вечном приколе.
Несколько минут они болтали обо всем и ни о чем. Потом

Фаулз пригласил Матильду в дом, где она, бродя, как в музее,
от экспоната к экспонату, подошла к этажерке, на которой
громоздилась пишущая машинка.

– Я думала, вы больше не пишете, – сказала она, указывая
кивком на эту древность.

Фаулз любовно погладил крутые бока машинки  – мин-
дально-зеленого бакелитового валуна фирмы «Оливетти».

– Это так, декорация. В ней даже ленты нет. – Он демон-
стративно пощелкал клавишами. – В мои времена уже суще-
ствовали ноутбуки, представляете?

– Значит, не на ней вы написали ваши…
– Нет.
Она посмотрела на него с вызовом.
– Уверена, вы продолжаете писать.



 
 
 

– Напрасно. С тех пор я не написал ни строчки: ни кро-
хотной аннотации к книге, ни даже списка покупок.

– Я вам не верю. Нельзя просто так взять и бросить дело,
которому вы посвящали все свое время и которое…

Фаулз не дал ей договорить.
– Я подумал было, что вы не такая, как все остальные,

и обойдете эту тему. Увы, я ошибся. Журналистское рассле-
дование, да? Вы журналистка, вы прокрались сюда, чтобы
потом что-нибудь черкнуть про «загадку Натана Фаулза»?

– Клянусь, нет!
Писатель указал ей на дверь.
– Уходите. Я не в силах помешать фантазиям, но никакой

загадки Фаулза нет в природе, понимаете? Разрешаю вам на-
писать это в вашей газетенке.

Матильда не шелохнулась. Фаулз мало изменился с  их
прошлой встречи. Она запомнила его именно таким: внима-
тельным, доступным, но при этом прямым и жестким. Веро-
ятность того, что Фаулз останется Фаулзом, не приходила ей
в голову.

– Признайтесь, вам этого не хватает?
– Десяти часов в день перед экраном? Нисколько. Я пред-

почитаю проводить время в лесу или на пляже, гуляя с со-
бакой.

– Все равно я вам не верю.
Фаулз покачал головой и вздохнул.
– Оставьте вашу сентиментальность. Это были всего лишь



 
 
 

книжки.
– ВСЕГО ЛИШЬ КНИЖКИ? И я слышу это от вас?!
– Представьте себе. И, более того, сильно переоцененные.
Матильда не унималась:
– Как же вы убиваете время теперь?
– Размышляю, пью, стряпаю, пью, плаваю, пью, подолгу

гуляю, снова пью…
– Как насчет чтения?
– Разве что детективы иногда, книги по истории живописи

и по астрономии. Перечитываю кое-какую классику. Но все
это неважно.

– Почему?
– Потому что планета стала пеклом, обширные части мира

объяты пламенем, истекают кровью, люди голосуют за опас-
ных психопатов и тупят в социальных сетях. Всюду все тре-
щит по швам, вот я и…

– Не вижу логики.
– Вот я и думаю, что есть вещи поважнее, чем пытаться

выяснить, почему двадцать лет назад некто Натан Фаулз бро-
сил писать.

– Читатели продолжают вас читать.
– Чего вы от меня хотите? Я не могу им помешать. И по-

том, как вам отлично известно, успех зиждется на недора-
зумении. Это сказал, кажется, Дюра. Или Мальро? Больше
тридцати тысяч проданных экземпляров – уже недоразуме-
ние…



 
 
 

– Читатели вам пишут?
– Похоже на то. Я слышу от агента, что на мое имя при-

ходит много почты.
– Вы ее читаете?
– Вы шутите?
– Почему?
– Потому что мне это неинтересно. Как читателю мне ни

разу не приходило в голову написать автору понравившейся
мне книги. Скажите честно, вы представляете, что стали бы
писать Джеймсу Джойсу, потому что вам нравятся «Помин-
ки по Финнегану»?

– Нет. Во-первых, я не смогла прочесть оттуда больше де-
сяти страниц, а во‐вторых, Джеймс Джойс умер за сорок лет
до моего рождения.

Фаулз покачал головой.
– Ну вот что. Спасибо, что вернули мне собаку, но теперь

вам лучше уйти.
– Я тоже так думаю.
Он вышел вместе с ней и проводил ее до машины. Она

попрощалась с собакой, но не с Фаулзом.
Он смотрел, как она отъезжает, загипнотизированный

изяществом ее движений, но при этом испытывая облегче-
ние, что избавился от нее. Прежде чем она нажала на педаль
газа, он все-таки воспользовался тем, что она еще не подня-
ла стекло. Ему нужно было унять тревожный звоночек у се-
бя в голове.



 
 
 

– Вы сказали, что мы уже встречались, только давно. Где
это было?

Ее зеленые глаза впились в его.
– В Париже, весной 1998 года. Мне было четырнадцать

лет. У вас была встреча в Доме подростка. Вы даже подари-
ли мне «Лорелею Стрендж», оригинальную английскую вер-
сию.

Фаулз никак не отреагировал: либо ничего такого не пом-
нил, либо это было слишком далекое воспоминание.

– Я прочла «Лорелею Стрендж», – сообщила Матильда. –
Книга очень мне помогла. У меня не создалось впечатления,
что она переоценена. И даже мысли не возникло ни о каком
недоразумении.

Тулон, 8 октября, 2018

Раздел «Регламентация морского судоходства»

РАСПОРЯЖЕНИЕ ПРЕФЕКТА № 287/2018
об учреждении зоны временного запрета

судоходства и прочей деятельности на море
в акватории о. Бомон (Вар)

Эскадренный вице-адмирал Эдуард Лефебюр,
морской префект Средиземноморья

Исходя из статей  131–13–1 и  раздела 610–5
Уголовного кодекса, статей Транспортного кодекса
L5242 и  L5242–2, Постановления №  2007–1167 от



 
 
 

2 августа 2007 г. о правах на управление и на обучение
управлению спортивными моторными плавательными
судами, Постановления №  2004–112 от 6  февраля
2004 г. об организации государственной деятельности
на море, учитывая: открытие уголовного дела по
факту обнаружения тела на о. Бомон, Тристана-
бич, необходимость проведения правоохранительными
органами расследования на острове, необходимость
обеспечения сохранности вещественных доказательств
и установления истины

ПРИКАЗЫВАЮ:
П.  1: Запретить в  морской зоне департамента Вар

любое мореплавание в радиусе 500 м вокруг о. Бомон,
включая перевозку людей на остров и с него, с момента
опубликования настоящего Распоряжения.

П.  2: Положения настоящего Распоряжения не
распространяются на морские суда, исполняющие
общественные функции.

П.  3: Любое нарушение настоящего
Распоряжения, равно как решений, принимаемых
для его осуществления, карается штрафами
и  административными санкциями согласно статьям
L5242–1 и L5242–6–1 Транспортного кодекса и статье
R610–5 Уголовного кодекса.

П.  4: Директор департамента территорий
и  акватории Вара и  сотрудники, отвечающие за
навигацию, обязаны в рамках своей компетенции
осуществлять настоящее Распоряжение, публикуемое



 
 
 

в  Бюллетене административных актов морской
префектуры Средиземноморья.

Морской префект Средиземноморья
Эдуард Лефебюр



 
 
 

 
4

Взять интервью у писателя
 

1) Интервьюер задает вопросы, интересные ему,
но не вам.

2) Из ваших ответов он отбирает только те,
которые ему подходят.

3)  Он излагает их по-своему, исходя из
собственного способа мышления.
Милан Кундера. Искусство романа

9 октября 2018 г., вторник
 
1
 

Поселившись на Бомоне, я завел привычку просыпаться
на заре. Быстренько приняв душ, я бежал к Одиберу, завтра-
кавшему на деревенской площади, на террасе «Форт-де-Ка-
фе» или «Флер-дю-Мальт». Мой патрон обладал изменчи-
вым нравом: то бывал молчалив и замкнут, то вдруг стано-
вился словоохотлив, даже болтлив. Мне он, кажется, симпа-
тизировал. Во всяком случае, его симпатии хватало, чтобы
каждое утро приглашать меня к себе за столик и угощать ча-
ем и тостами с инжирным вареньем. Этот экопродукт, «при-
готовленный в деревенском котелке» – «Варенье матушки
Франсуазы», которое сбывали туристам по цене черной ик-



 
 
 

ры, – был одним из главных сокровищ острова.
– Доброе утро, мсье Одибер.
Патрон оторвал глаза от газеты и поприветствовал меня

озабоченным ворчанием. Со вчерашнего дня островитяне
лишились покоя. Голый женский труп, прибитый к старей-
шему на острове эвкалипту, – от такой новости подпрыгнет
даже паралитик. К утру я уже знал, что это дерево, прозван-
ное Бессмертным, с давних пор служило на острове симво-
лом единения. Подобная мизансцена не могла быть случай-
ностью, загадку усугубляли ужасные обстоятельства смер-
ти несчастной женщины. Тревогу жителей усугубило реше-
ние морского префекта о  блокаде острова с  целью созда-
ния условий для расследования. Челнок-паром встал на при-
кол в порту Сен-Жюльен-ле-Роз, береговая охрана получи-
ла приказ патрулировать прибрежные воды и арестовывать
все частные плавсредства, плывущие на остров или с остро-
ва. Иными словами, покинуть остров, как и прибыть на него,
стало невозможно. Эта навязанная Большой землей стро-
гость страшно разозлила бомонцев, желавших оставаться хо-
зяевами своей судьбы.

– Это преступление – ужасный удар по острову! – гневно
заявил Одибер, складывая свой номер «Вар-Матен».

Газета была вечерняя, доставленная последним паромом.
Садясь, я скользнул взглядом по первой странице и увидел
шапку: «Черный остров». Невеселая перекличка с Эрже!4

4 «Черный остров» – название 7-го альбома комиксов (1937 г.) о приключе-



 
 
 

– Посмотрим, к чему придет следствие.
– К чему тут приходить? – повысил голос книготорговец. –

Женщину замучили до смерти и пригвоздили к Бессмертно-
му. Ясно, что по острову разгуливает опасный безумец!

Я скорчил гримасу, хоть и знал, что в словах Одибера есть
резон. Лакомясь тостом с вареньем, я пробежал статью, не
содержавшую почти ничего нового, потом достал телефон,
чтобы найти сведения посвежее.

Накануне я  набрел на Твиттер некоего Лорана Лафо-
ри, парижского журналиста, навещавшего сейчас на Бомо-
не свою матушку. Он не делал особой чести своей профес-
сии. Отметившись на сайтах L’Obs и Marianne, он стал пи-
арщиком нескольких радиостанций. Его следы в  Интерне-
те были худшими из возможных примеров низкопробной
журналистики: непристойности, брань, шуточки ниже поя-
са, провокации, систематические ретвиты видео, привлека-
ющих разве что неисправимых дебилов, подыгрывание низ-
менным инстинктам, раздувание страхов и  беспочвенных
фантазий, распространение пустых выдумок, спекуляции во-
круг безумных теорий заговора и тому подобное.

Благодаря блокаде Лафори оказался единственным «жур-
налистом» на острове и вот уже несколько часов вовсю экс-
плуатировал это привилегированное положение: дал в пря-
мом эфире интервью каналу France‐2 и разослал свое фото

ниях Тинтина знаменитого бельгийского художника Ж. П. Реми, известного под
псевдонимом Эрже. – Прим. пер.



 
 
 

по всем информационным агентствам.
– Вот ведь засранец!..
Увидев на экране моего телефона физиономию журнали-

ста, Одибер разразился ругательствами. Накануне в выпуске
восьмичасовых новостей Лафоре ухитрился оскорбить как
островитян, якобы прячущих какие-то постыдные секреты
«за высокими стенами своих роскошных вилл», так и всемо-
гущих Гальинари, «настоящих Корлеоне, всех запугавших
и заваливших деньгами и требующих держать язык за зуба-
ми». Продолжая в том духе, Лоран Лафори рисковал вызвать
ненависть у  всего Бомона. Здешние жители как огня боя-
лись дурной славы в массмедиа, настолько в них въелась за
долгие годы привычка не привлекать внимания. В Твиттере
этот тип еще больше злословил, распространяя похожие на
правду слухи, на которые не могли не клюнуть полицейские
и юристы. Я был резко против засорения информационного
поля мусором, но любопытство заставило меня временно за-
быть о возмущении.

Последнему твиту Лафори не было еще и получаса. Это
была ссылка на его блог. Я  кликнул по ней и  перешел на
статью, сводившую воедино все, что успело выяснить след-
ствие. По данным журналиста, жертву еще не опознали. Не
знаю, было ли правдой сенсационное откровение, завершаю-
щее текст: на момент прикрепления к стволу эвкалипта-ги-
ганта труп несчастной был заморожен! Из этого следовало,
что смерть могла наступить еще несколько недель назад.



 
 
 

Мне пришло прочесть это еще раз, чтобы убедиться, что
до меня дошел смысл. Одибер, привставший, чтобы про-
честь статейку через мое плечо, потрясенно шлепнулся на
табурет.

Пробуждающийся остров ждала совершенно новая для
него реальность.

 
2
 

Натан Фаулз проснулся в добром расположении духа, чего
с ним давно не бывало. Он проспал допоздна и без спешки
позавтракал. Потом он добрый час слушал на веранде старые
виниловые пластинки Гленна Гульда, куря одну сигарету за
другой. На пятой фортепианной композиции он спросил се-
бя чуть ли не вслух, откуда взялась эта легкость. Немного
поборовшись с собой, он признал, что единственное объяс-
нение его хорошего настроения – воспоминание о Матильде
Моннэ. Он все еще ощущал ее присутствие – луч света, неве-
сомую поэтичность, легчайший аромат духов. Нечто неуло-
вимое, бесплотное, грозившее вот-вот испариться, поэтому
он спешил насладиться этим, испить все до последней капли.

К одиннадцати настроение начало меняться. Легкость,
с которой он пробудился, сменилась осознанием того, что он
вряд ли снова увидит Матильду. В такие трезвые моменты
он сильнее всего чувствовал свое одиночество. К полудню
он решил отбросить ребячество, неуместную юношескую го-



 
 
 

рячность и, наоборот, порадоваться, что отвадил молодую
гостью. В его защитной броне не должно было появляться
трещин, он не имел на это права. Он, правда, позволил себе
мысленно просмотреть короткий фильм об их встрече и об-
наружил один непонятный момент, одну подробность, кото-
рую необходимо было проверить.

Он позвонил Джасперу Ван Вику на Манхэттен. Агент от-
ветил не сразу, угрюмым голосом. В Нью-Йорке было только
шесть утра, Джаспер еще не встал с постели. Фаулз попросил
его проверить публикации Матильды Моннэ последних лет
в «Ле Тан».

– Что именно ты ищешь?
– Сам не знаю. Меня интересует любая находка, хоть как-

то связанная со мной или с моими книгами.
– Хорошо, только учти, это займет некоторое время. Еще

что-нибудь?
–  Попытайся отыскать следы хранительницы медиатеки

Дома подростков в 1998 году.
– Что это такое?
– Медицинское учреждение для подростков при больнице

Кошен.
– Ты знаешь имя библиотекарши?
– Нет, забыл. Ты займешься этим?
– Займусь. Перезвоню, как только что-то раскопаю.
Фаулз побрел в кухню сварить себе кофе. За эспрессо он

попытался что-то вспомнить. Дом подростков, расположен-



 
 
 

ный у Пор-Руайяль, оказывал помощь тем, кто испытывал
проблемы с  питанием, страдал депрессией, страхом перед
школой, тревожными состояниями. Некоторых госпитали-
зировали, некоторые лечились амбулаторно. Фаулз наведы-
вался туда два-три раза и выступал перед пациентами – чаще
это были пациентки. Один раз прочел лекцию, один раз при-
нял участие в игре в вопросы-ответы, один раз дал советы
учащимся писательского кружка. Имен и лиц он, конечно,
не помнил, но у него остались приятные впечатления. Чита-
тельницы поражали вниманием, споры – плодотворностью,
вопросы – продуманностью.

Как только он допил кофе, зазвенел телефон. Джаспер
сработал оперативно.

– Я запросто нашел твою директрису медиатеки, спасибо
LinkedIn. Ее зовут Сабина Бенуа.

– Теперь вспомнил, она самая.
– Она работала в Доме подростка до 2012 года. С тех пор

трудится в провинции, в системе «Библиотека для всех». Су-
дя по выложенным в Интернете последним данным, сейчас
она в Дардони, в городе Трелисак. Дать телефончик?

Фаулз записал координаты Сабины Бенуа и сразу набрал
ее номер. Для нее услышать его голос по телефону стало при-
ятным сюрпризом. Фаулз не помнил ее лицо, зато помнил
походку. Она была высокой подвижной брюнеткой с корот-
кой стрижкой и заразительной сердечной манерой. Он по-
знакомился с ней на Парижской книжной выставке и позво-



 
 
 

лил уговорить его рассказать ее пациенткам о писательском
ремесле.

– Я тут засел за мемуары, – начал он. – И мне понадоби-
лась…

– Мемуары? Думаете, я вам поверю, Натан? – перебила
она его со смехом.

Все-таки откровенность – лучшая политика.
– Я ищу сведения об одной пациентке Дома подростков.

Это девушка, Матильда Моннэ, она была на моем выступле-
нии.

– Не припоминаю, – сказала Сабина, немного поразмыс-
лив. – Жаль, старея, я теряю память.

– Все мы хороши. Мне нужно узнать причину ее госпита-
лизации.

– У меня больше нет доступа к этой информации, но даже
если бы была…

– Перестаньте, Сабина, у вас наверняка сохранились кон-
такты. Сделайте это для меня, окажите услугу, ну что вам
стоит? Это важно.

– Попытаюсь, но ничего не обещаю.
Фаулз повесил трубку и отправился рыться в свой библио-

теке. Приложив немало усилий, он нашел наконец экземпляр
«Лорелеи Стрендж», первое издание, поступившее в прода-
жу осенью 1993 года, и стряхнул с него ладонью толстый слой
пыли. На обложке красовалась его любимая картина – «Де-
вочка на шаре» Пикассо «розового» периода. Эту обложку



 
 
 

придумал тогда сам Фаулз: создав коллаж, он предложил его
издателю, а тот так слабо верил в эту книгу, что согласил-
ся. Первый тираж «Лорелеи» не превысил пяти  тысяч эк-
земпляров. Пресса на нее не отреагировала, и нельзя ска-
зать, чтобы ее активно продвигали издатели, ждавшие раз-
вития событий. Книгу спасли молва, читательский энтузи-
азм. Больше всего она пришлась по сердцу девчонкам вроде
Матильды Моннэ, узнавшим себя в героине. История, рас-
сказанная в книге, весьма этому способствовала: это были
встречи юной пациентки психиатрической больницы за одни
выходные, целая галерея колоритных персонажей. Мало-по-
малу роман вскарабкался на вершину продаж и  приобрел
завидный статус литературного феномена. Те, кто понача-
лу презрительно фыркал, теперь спешно догоняли уходящий
поезд. Роман читали молодые и старые, интеллектуалы, пре-
подаватели, учащиеся, книгочеи и принципиальные против-
ники чтения. Все бросились составлять мнение о «Лорелее
Стрендж» и  цитировать что-то такое, чего в  ней не было.
В этом и состояло большое недоразумение. С годами тенден-
ция набрала силу, и «Лорелея» превратилась в своеобразную
классику массовой литературы. По ней защищали диссерта-
ции, ею торговали в книжных магазинах, аэропортах, в жур-
нальных секциях супермаркетов, иногда даже в отделах по-
пулярной психологии, что автора особенно бесило. И случи-
лось то, что должно было случиться: еще не перестав писать,
Фаулз возненавидел свой роман и не желал о нем говорить –



 
 
 

настолько невыносимо было чувствовать себя невольником
собственной книги.
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