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Аннотация
XIV  век   – переломное время. Одно из самых мрачных

и загадочных столетий не только во французской, но и в
европейской истории.

Время «авиньонского пленения» пап, Столетней войны,
пандемии «Черной смерти», которая унесла жизни трети
населения Европы, короткой и кровавой Жакерии и расцвета
множества причудливых ересей.

Время насилия и беззакония, голода и разорения, безверия и
уныния. Но жизнь продолжается даже в самые черные времена…
Перед читателем   – уникальная книга. Ее автор, знаменитая
писательница, дважды лауреат Пулитцеровской премии, автор
«Августовских пушек» Барбара Такман, превращает историю
семьи де Куси в своеобразное зеркало, отражающее саму историю
XIV столетия…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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* * *

 
Человечество остается все тем же, и природа

все та же, но тем не менее все меняется.
Джон Драйден. О персонажах «Кентерберийских
рассказов»



 
 
 

 
От автора

 
В первую очередь выражаю сердечную благодарность Ан-

ри Грепену, помощнику мэра Куси-ле-Шато и президенту
Общества по реставрации замка Куси и его окрестностей, за
гостеприимство и оказанную мне помощь в работе над этой
книгой, Роберту Готтлибу, моему издателю, за его неизмен-
ную поддержку и здравые замечания, моей дочери Альме
Такман за подбор материалов и моей подруге Катрине Ром-
ни, проявившей интерес к книге и постоянно меня вдохнов-
лявшей и поддерживавшей.

При работе над книгой меня неустанно консультировали
по вопросам средневековой истории профессора Джон Бен-
тон, Джайлс Констебл, Юджин Кокс, Дж. Н. Хильгарт, Гар-
ри А. Мискиман, Линн Уайт, Филлис У. Дж. Гордон, Джон
Пламмер из Библиотеки Моргана, а также профессора Ро-
бер Фоссье из Сорбонны, Раймон Газей из Шантийи, Фи-
липп Вольф из Тулузы, Тереза д’Алверни из Национальной
французской библиотеки, Ив Мерман из Национального ар-
хива Бюро де Со, Жорж Дюма из архива де л’Эн и г. Депуйи
из Суассонского музея.

Я также благодарю профессора Ирвина Саундерса за
предоставленную возможность побывать в Институте бал-
канской культуры в Софии, а также профессоров этого ин-
ститута Топкову-Заимову и Елизавету Тодорову, оказавших



 
 
 

мне помощь в посещении Никополя.
Выражаю также признательность сотрудникам Библиоте-

ки Уайденера (в Гарвардском университете), Библиотеки
Стерлинга (в Йельском университете) и Национальной биб-
лиотеки в Нью-Йорке за многостороннюю помощь. В равной
степени благодарю всех непоименованных мною людей, по-
могавших мне в течение семи лет при написании этой книги.



 
 
 

 
Пролог

 
 

Исторический период, главный
герой и возможные хронологические

и фактологические неточности
 

Назначение этой книги  – определить, сколь пагубное вли-
яние оказала на состояние общества «Черная смерть», то
есть пандемия чумы 1348–1350 годов, – унесшая пример-
но треть населения, проживавшего на территории от Индии
до Исландии. Исходя из современных реалий, интерес к это-
му очевиден, если принять также во внимание, что, по сло-
вам современника, XIV век явился «скопищем большого ко-
личества странных и ужасных несчастий, ополчившихся на
людей». Несчастий этих было гораздо больше, чем предрек-
ли четыре всадника из видения святого Иоанна: чума, вой-
на, обременительные налоги, разбой, некомпетентные пра-
вительства, мятежи, раскол церкви. Все эти несчастья, кроме
чумы, проистекали из условий жизни, существовавших до
«Черной смерти», и сохранившихся после окончания панде-
мии.

Интерес к XIV веку  – ужасному, жестокому, с разобщен-
ностью людей времени, ознаменованному, как многие пола-



 
 
 

гали, торжеством Сатаны, – проявился у меня еще и по той
причине, что его, как мне кажется, можно сравнить с нашим
временем и найти утешение в том, что хотя два последних
десятилетия сопровождались небывалыми потрясениями, в
XIV столетии люди жили гораздо хуже.

Исторические параллели проводились и раньше. Сравни-
вая последствия «Черной смерти» и Первой мировой вой-
ны, историк Джеймс Уэстфолл Томпсон отметил явные сход-
ства: экономический хаос, социальные беспорядки, высо-
кие цены, спекуляция, снижение производства, бесшабаш-
ный разгул, распущенность, социальная и религиозная исте-
рия, алчность и сопутствующая ей скупость, плохое управ-
ление, упадок морали. «История вовеки не повторяется», –
говорил Вольтер, а «люди в любое время одни и те же», до-
бавлял Фукидид, подтверждая тем самым свою антрополо-
гическую и психологическую концепции.

Четырнадцатый век, по определению швейцарского исто-
рика Жана Шарля Леонарда Симона де Сисмонди, явился
«плохим промежутком времени для людей». Да и другие ис-
торики склонны порицать XIV столетие, ибо оно не укла-
дывается в картину человеческого прогресса. После ужасно-
го XX века, вместившего в себя две разрушительные вой-
ны, можно с сочувствием отнестись к XIV столетию, также
сопровождавшемуся трагическими событиями и ставшему
«периодом душевных и физических мук, не позволявших
надеяться на лучшее будущее».



 
 
 

Шестьсот лет, прошедших после XIV столетия, позволя-
ют ясно определить, что является главным для человека. Фи-
зические, психологические и нравственные условия жизни в
средневековье настолько отличались от условий нашей ны-
нешней жизни, что можно предположить: люди того далеко-
го времени являли собой другую, отличную от нашей, ци-
вилизацию. И все же поведение и поступки людей во враж-
дебной, агрессивной среде почти одинаковы для людей раз-
ных эпох, ибо присущи их естеству. Французский писатель
Эдуар Перруа в книге о Столетней войне, которую он пи-
сал, скрываясь от гестапо во время Второй мировой войны,
утверждал: «Некоторые примеры поведения людей в беде,
некоторые ответы на вызов судьбы в разные времена стано-
вятся понятными благодаря взаимному сравнению».

Пятьдесят лет, последовавших за «Черной смертью»
1348–1350-х годов, являются, на мой взгляд, сущностью ис-
торического периода, протянувшегося примерно с 1300 по
1450 год. Чтобы сузить область своих исследований и до-
биться тем самым стабильного управления интригой повест-
вования, я остановилась на жизни одного человека, ставшего
в моем изложении движителем рассказа. Жизнь этого чело-
века позволила, как мне кажется, правдиво и доходчиво рас-
сказать о жизни нескольких поколений определенного исто-
рического периода.

Человек, о котором пойдет рассказ, не король, ибо о лю-
дях столь высокого ранга и без меня много рассказывали,



 
 
 

и не человек из народа, потому что жизнь простолюдина
в большинстве случаев не способна отобразить жизнь все-
го современного ему общества. Человек этот не священно-
служитель, ибо жизнь служителей церкви не в моей компе-
тенции, но и не женщина, потому что если от какой-либо
женщины, жившей в средневековье, и сохранились докумен-
тальные данные, то эта жизнь нетипична для ее современ-
ниц.

Поэтому мой выбор пал на мужчину, человека второго
сословия, французского дворянина Ангеррана де Куси, по-
следнего из династии «наиболее опытных и умелых рыцарей
Франции», жившего с 1340 по 1397 год. Его жизнь относит-
ся именно к тому времени, о котором я хочу рассказать.

Ангерран женился на старшей дочери английского коро-
ля, в результате чего стал вассалом монархов двух воюющих
стран, что расширило его политические возможности. Он
играл главную роль в каждой публичной драме своего вре-
мени, и у него хватило здравого смысла стать патроном из-
вестного хрониста Жана Фруассара; данное обстоятельство
поспособствовало тому, что о нем дошли до нашего време-
ни документальные сведения. К сожалению, не сохранился
его портрет, если таковой и был написан. Но в то же вре-
мя неплохо, что ни в английской, ни во французской лите-
ратуре об Ангерране почти ничего не сказано, за исключе-
нием небольшой публикации на английском в 1939 году и
его биографии на французском в виде рукописных тезисов



 
 
 

к диссертации на соискание докторской степени  – работы,
относящейся к 1890 году. Это позволило автору при написа-
нии книги избрать собственный путь. Правда, близкое зна-
комство читателя с Ангерраном случится только в седьмой
главе, а до этого автор посчитал нужным описать историче-
ские события, на фоне которых протекала жизнь Ангеррана,
впервые заявившего о себе на исторической сцене в 1358 го-
ду в возрасте восемнадцати лет.

Должна заметить, что в моей книге возможны времен-
ные и фактические неточности. Точная датировка каких-ли-
бо событий может показаться части читателей излишне пе-
дантичным занятием, но точные даты не только помогают
правильно ориентироваться во времени, но и способствуют
верному пониманию причин и следствий произошедшего.

К сожалению, средневековая хронология трудно воспри-
нимается. Год в европейских странах начинался с Пасхи, а
время этого церковного праздника колебалось с 22 марта по
22 апреля, и чаще всего фиксированной датой Нового года
считалось 25 марта. Переход на новый стиль счета времени
произошел в XVI веке, но не везде был принят до XVIII сто-
летия, и поэтому трудно точно установить год XIV века, в
котором исторические события происходили в январе, фев-
рале и марте. Кроме того, в английской документации хро-
нисты нередко вели счет времени с года восшествия на пре-
стол английского короля, а в некоторых документах и хрони-
ках счет времени ведется с года начала правления очередно-



 
 
 

го главы римской католической церкви. Более того, хрони-
сты зачастую не датировали какое-либо событие днем опре-
деленного месяца, а пользовались церковным календарем,
говоря, к примеру, о втором дне до Рождества Пресвятой
девы Марии, или о понедельнике после Богоявления, или о
дне святого Иоанна Крестителя или о третьем воскресенье
во время Великого поста. Такой календарь не только ставит
в тупик историков, но и был неудобен для самих жителей
XIV столетия.

Тем не менее числа и подсчет, связанный с ними, имеют
существенное значение хотя бы по той причине, что они по-
могают определить численность населения, вовлеченного в
то или иное занятие. Однако в средневековье точность под-
счета зачастую не соблюдали. Так, постоянно преувеличи-
валась численность армий, что в прошлом, когда она рас-
ценивалась как истинная, приводило к непониманию войн,
имевших место в средневековье, которые воспринимались
как аналоги современных сражений, чем они не являлись ни
в целях, ни в средствах, ни в способах ведения боевых дей-
ствий.

Следует допустить, что численность армий, военные по-
тери, число погибших от смертельных болезней, количество
участников бунтов и мятежей во много раз преувеличива-
лись, что объяснялось, видимо, тем, что хронисты нередко
пользовались числами, дабы огорошить читателей и нагнать
на них страх.



 
 
 

Количественные данные, с самого начала неправильные,
повторялись одним поколением историков за другим. Толь-
ко в конце прошлого века ученые, на основании изученных
документов, провели ревизию численных данных средневе-
ковья, но по некоторым вопросам так к единому мнению и
не пришли. Так, Дж. Рассел определил численность населе-
ния Франции до пандемии чумы в двадцать один миллион
человек, Фердинанд Лот в интервале от пятнадцати до шест-
надцати миллионов, а Эдуар Перруа  – от десяти до одинна-
дцати миллионов. Численность населения в прошлом опре-
деляют по многим факторам  – например, по сумме собран-
ных податей, по развитию торговли и сельского хозяйства, по
удовлетворению спроса на продовольственные товары. Раз-
ный подход к этим вопросам приводит к расхождению дан-
ных. Данные хронистов, которые показались мне наиболее
искаженными, взяты в моей книге в кавычки.

Изучая историю средневековья, сталкиваешься и с разно-
чтением имен и искажением фактов, что вызывалось непо-
ниманием текстов рукописей или неправильным переводом
с одного языка на другой. Например, скандально известная
госпожа де Курси была принята историком XIX столетия за
вторую жену де Куси. Граф д’Осер, участвовавший в бит-
ве при Пуатье, в английских хрониках получил самые раз-
ные имена: Онсер, Оссюр, Сусьер, Узур, Уосер, а в «Больших
французских хрониках» его назвали Сансерром. Ангерран
на английском языке поименован как Ингельран.



 
 
 

Неудивительно, что, изучая некий английский текст, я
приняла Каноля за промышлявшего разбоем французского
капитана Арно де Серволя, но впоследствии выяснила, что
Каноль  – вариант имени Ноулс, английского капитана, также
пользовавшегося дурной репутацией.

Изабеллу Баварскую, французскую королеву, один из ис-
ториков назвал высокой блондинкой, а другой  – темново-
лосой маленькой женщиной. Турецкого султана Баязида его
современники именовали храбрым, алчным и предприим-
чивым, наделив прозвищем «Молния», а современный вен-
герский историк охарактеризовал Баязида как чувственного,
нерешительного и женоподобного человека.

Можно посчитать аксиомой, что любое суждение, относя-
щееся к средневековью, имеет свою противоположную вер-
сию. Так, например, одни историки утверждают, что числен-
ность женщин в те времена превышала число мужчин, по-
тому что мужчины гибли в сражениях. Другие историки по-
лагают, что больше было мужчин, ибо женщины часто уми-
рали при родах. Противоположны и другие суждения: про-
столюдины хорошо знали Библию  – простолюдины даже не
держали ее в руках; французские крестьяне ходили грязны-
ми, издавая отвратительных запах, питались хлебом и луком
  – французские крестьяне часто ходили в деревенскую ба-
ню, ели мясо.

Впрочем, противоречия   – составная часть жизни, а не
только свидетельство противоречивых суждений. Ни обы-



 
 
 

чаи, ни привычки, ни общество не обходятся без противопо-
ложных явлений. В средневековье голодающие крестьяне со-
седствовали с зажиточными. Рыцари толковали о чести и за-
нимались разбоем. Во время «великого мора» XIV столетия
пышным цветом цвели роскошь и расточительность. В це-
лом можно сказать, что средневековье наиболее богато сво-
ими противоречиями.

Следует также учесть, что оценка средневековья в боль-
шой мере зависит от суждений историков. За последние
шестьсот лет эта оценка и подход к исследованию предме-
та значительно изменились. В течение XV–XVII веков ис-
торики, главным образом, изучали генеалогию знати, исхо-
дя из того, что высокородные люди   – основные персона-
жи истории. Эти исследования в своих частностях иногда
представляют значительный интерес  – например, осуждение
Ансельмом гасконского дворянина, наделявшего приданым
несчастных девушек, которых он обесчестил.

Французская революция внесла изменения во взглядах
историков на средневековье. Теперь они стали считать геро-
ем простолюдина, по определению почтенного человека, а
рыцарей с королями отнесли к категории ужасных носителей
беззакония. Более взвешенно к вопросам средневековья от-
неслись историки XIX столетия и первой половины XX ве-
ка, проделавшие большую работу. Они отыскали и опубли-
ковали первоисточники, снабдили хроники примечаниями,
исследовали большое число трактатов, проповедей и писем



 
 
 

и тем самым заложили фундамент современной науки, изу-
чающей историю Средних веков.

В XIX веке наиболее крупным ученым, изучавшим сред-
невековье, был Симеон Люк, автор труда о Жакерии.
Несмотря на некоторую предвзятость исследования, его ра-
бота поистине уникальна, ибо основана на множестве доку-
ментов, ранее неизвестных. Из историков первой половины
XX века следует выделить Марка Блока, который исследовал
историю Средних веков с позиций социологии и приходил
к своим выводам путем изучения обыкновенных житейских
дел. Так, например, количество облаток, купленных прихо-
жанами в определенной епархии, он принимал за показатель
религиозности ее жителей.

При написании этой книги мне помогли работы истори-
ков, в том числе хронистов средневековья, хотя на труды по-
следних в настоящее время не принято полагаться, но для
понимания определенного исторического периода я считаю
их сочинения необходимыми и полезными. Кроме того, хро-
ники суть рассказы, как и моя работа. Несмотря на оби-
лие информации о средневековье, о некоторых аспектах это-
го времени никаких сведений не имеется. Чтобы заполнить
этот пробел, приходится использовать выражения «возмож-
но», «предположительно».

Кроме того, необходимо отметить, что та информация о
средневековье, что дошла до нашего времени, зачастую пе-
регружена описанием негативных явлений в жизни средне-



 
 
 

векового общества: описанием зла, насилия, раздоров, обид,
что сравнимо с информацией современных газет. История
покоится на сохранившихся документах, а они, в основном,
рассказывают об имевших место несчастьях, бедствиях, пре-
ступлениях, дурных поступках людей, что зафиксировано в
различного рода документации и литературных произведе-
ниях: договорах, судебных делах, обличениях моралистов,
сатире и, наконец, в папских буллах. Ни один римский папа
не выпустил буллу с целью одобрения какой-либо инициа-
тивы.

Негативное отношение к существовавшим порядкам и со-
временному ему обществу хорошо видно в работах религи-
озного реформатора Николя де Кламанжа, который, обли-
чая прелатов, высших должностных лиц римской католиче-
ской церкви, в 1401 году заявил, что не станет обсуждать ре-
формацию с честными священнослужителями, потому что
«в церковной среде их меньшинство».

Однако несчастья и бедствия редко являются всеобъем-
лющими, как можно заключить из составленных докумен-
тов. Но сам факт описания какой-либо трагедии придает
ей всесторонность, хотя на самом деле она есть спорадиче-
ское явление, характерное лишь для определенного места
и времени. Как мы сами можем судить, нормальная жизнь
по времени превышает суетную и нервозную. Однако наслу-
шавшись нынешних новостей, люди воспринимают действи-
тельность как вместилище преступлений и прочих негатив-



 
 
 

ных явлений, вызванных несостоятельностью властей. Во-
круг мерещатся наркоманы, неонацисты, насильники. Выхо-
дит, что человек может считать удачей, если вернется домой
целым и невредимым. Я сформулировала закон: когда тебе
о чем-то постоянно твердят, вероятность того, что это про-
изойдет, увеличивается в пять-десять раз (читатель может
изменить это число по своему усмотрению).

Еще одной помехой в понимании аспектов средневековья
являются трудности постижения эмоционального настроя
людей того времени, проникновения в их переживания и
эмоции. Основным барьером этого понимания является, как
я полагаю, религия, поистине вездесущая, принудительная,
являвшаяся в то время законом и насаждавшая догму о бес-
смертной душе и превалировании духовной жизни над мир-
ской жизнью людей  – положение, которое современные лю-
ди не разделяют вне зависимости от меры их набожности.
Неприятие этой догмы и ее замена верой в ценности челове-
ка и активную жизнь, не сосредоточенную на религии и сле-
пой вере в Бога, привело к созданию современного мира и
завершило средневековье.

Проблема понимания аспектов средневековья усложняет-
ся тем, что хотя в те времена и считался богоугодным и пра-
вильным отказ от мирской чувственной жизни, на практи-
ке от нее не отказывались; в том числе это было характерно
и для священнослужителей. Некоторые люди, правда, пыта-
лись вести аскетическую благонравную жизнь, а иные в этом



 
 
 

даже преуспевали, но все-таки в XIV столетии большое вни-
мание придавалось личному состоянию и обеспеченной жиз-
ни, а отношение к мирским плотским утехам было таким же,
как и в любое другое время.

Несоответствие основного принципа христианства повсе-
дневной жизни людей характерно для эпохи средневековья.
Эту проблему в своих трудах рассмотрел Эдуард Гиббон, пи-
савший в эпоху Просвещения, но он не поднялся выше лег-
ковесной иронии, потешаясь над фальшивостью христиан-
ского идеала и противопоставляя ему естественную жизнь
человека. Поэтому я не считаю, при всем моем уважении к
признанному историку, что он объяснил проблему. Люди са-
ми создали идеал христианской веры и пытались его поддер-
живать на протяжении более тысячи лет, хотя и не строго его
придерживались. В этом идеале, несомненно, имелись по-
требность и гораздо более фундаментальное назначение, чем
отведенная ему роль элегантной иронии просветителя.

Несоответствие между идеалом и практической жизнью
прослеживается и в рыцарстве, главной политической си-
ле правителей того времени. Идеалом считался порядок в
мире, который собирались установить храбрые рыцари, со-
биравшиеся за Круглым столом, символом равноправия и
партнерства. Рыцари короля Артура отправлялись на поис-
ки приключений, чтобы бороться с драконами, чародеями и
злыми, безнравственными людьми и установить в мире по-
рядок. Их последователи, реальные рыцари, теоретически



 
 
 

считались защитниками веры и справедливости, заступни-
ками бесправных, но на практике они сами являлись при-
теснителями людей, и к XIV столетию беззаконие и насилие
стали главной причиной беспорядков и смуты.

Когда разрыв между идеалом и практикой становится из-
лишне широким, идеал разрушается. В артуровских леген-
дах говорится о том, что Круглый стол был расшатан самими
рыцарями, а чудесный меч Эскалибур возвращен его хозяй-
ке, Владычице озера. Идеал разрушается, но затем человек,
каким бы он ни был злым, жадным и несущим разруху, опять
стремится к порядку и начинает поиски нового идеала.

 
Деньги

 
Средневековые деньги происходят от libra (ливра или

фунта) чистого серебра, состоявшего поначалу из 240 сереб-
ряных пенсов, а затем из 20 шиллингов или су; при этом
каждая из этих денежных единиц равнялась 12 пенсам. Фло-
рин, дукат, франк, ливр, марка, экю и английский фунт при-
мерно равнялись изначальному фунту, хотя со временем вес
этих монет и содержание в них серебра изменялись. В сере-
дине XIII столетия ближайшими к эталону являлись монеты,
содержавшие от трех до пяти граммов золота, – флорентий-
ский флорин и венецианский дукат. Слово «золото» (фран-
цузское d’or) фигурирует в названии французских монет
«экю» (ecu d’or) и «мутондор» (mouton d’or), которые пред-



 
 
 

ставляли собой монеты чистого золота. Если судить о день-
гах лишь по названию, например о французском ливре как
об одной из его разновидностей  – парижской, турской или
бордоской чеканки, мало чем отличавшихся друг от друга, –
то ливр этот являлся денежной единицей, существовавшей
лишь на бумаге.

С учетом сложности этой проблемы несведущему чита-
телю не следует вдаваться в подробности, потому что сами
названия денег не несут специальной нагрузки и их нужно
воспринимать, имея в виду лишь их покупательную способ-
ность. Время от времени в своей книге, когда я упоминаю,
к примеру, о жаловании солдат, о доходах ремесленников,
о цене лошади или плуга, о расходах буржуазной семьи, о
сумме налогов, я пытаюсь соотнести средневековые деньги
с реальной стоимостью услуг и товаров. Но я не стремилась
и не стремлюсь соотнести эти деньги с курсом одной денеж-
ной единицы, например с ливром или с франком, ибо курс
денег непрерывно менялся, как менялась и стоимость золота
и серебра. В своей книге я просто использовала те названия
денег, которые упомянуты в документах и хрониках, мною
использованных при ее написании, и потому прошу читателя
отнестись к этим денежным единицам как к одним из мно-
гих существовавших.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. «Я  – сир де Куси»: династия
 

На северо-востоке Франции, в Пикардии, на высоком хол-
ме возвышался грандиозный полный величия пятибашен-
ный замок Куси, являвшийся то ли стражем Парижа, то ли
его соперником. Из середины этого замка устремлялся ввысь
гигантский цилиндр, вдвое выше угловых башен. Это был
донжон, самый большой в Европе и самый мощный из по-
добного рода сооружений, возведенных в средневековье: де-
вяносто футов в диаметре и высотой в сто восемьдесят фу-
тов, способный вместить при необходимости тысячу чело-
век. Донжон защищал сам замок и, окруженный крепостной
стеной с тридцатью сторожевыми башенками на ней, все со-
оружения вокруг замка: церковь, дома, хозяйственные по-
стройки. Путешественники, оказавшиеся в здешних краях,
видели этот колосс баронской мощи за несколько миль от
замка, а приближаясь к нему, вероятно, испытывали благо-
говейный страх перед ним.

Под стать циклопическому донжону были и внутренние
помещения замка: высота ступеней доходила до шестнадца-
ти дюймов, подоконники находились в трех с половиной фу-
тах от пола, а каменные перемычки замковых окон составля-



 
 
 

ли два кубических ярда  – казалось, замок возведен для ги-
гантов. Амбициозные, источающие угрозы, при случае бес-
пощадные, де Куси обосновались на территории, естествен-
но возвышавшейся над округой. Замок, расположенный на
высоком холме, господствовал над путем из долины реки Эй-
ле в долину Уазы. Отсюда де Куси бросали вызов монархам,
грабили церковные земли, отправлялись в крестовые похо-
ды и, несмотря на то, что их осуждали и отлучали от церкви
за преступления, регулярно увеличивали собственные вла-
дения, женились на особах королевских кровей и взлелея-
ли свою гордость, выливавшуюся на поле сражения в воин-
ственный клич «За благородных Куси!». Являясь одними из
четырех наиболее именитых баронов Франции, они насме-
хались над титулами и взяли себе девиз, по виду простой, но
полный высокомерия:

Roi ne suis
Ne prince ne duc ne comte aussi;
Je suis le sire de Coucy.

Я не король, не принц
Не герцог, не граф.
Я  – сир де Куси.

Строительство замка Куси началось в 1223 году в пору
расцвета средневековой архитектуры, когда были возведены
величественные соборы на севере Франции  – в Лане, Рейм-



 
 
 

се, Амьене, а также в Бове, находившемся в пятидесяти ми-
лях от замка. Но если для строительства этих соборов потре-
бовалось от пятидесяти до ста лет, то замок Куси по воле его
владельца Ангеррана де Куси III был возведен за неправдо-
подобно короткий срок  – всего за семь лет.

Замок размещался на площади, превышавшей два акра.
Его четыре угловые башни, каждая высотой в девяносто фу-
тов и шестьдесят пять футов в диаметре, и стена, с трех сто-
рон следовавшая рельефу местности, образовывали своего
рода бастион. Единственным входом в замок являлись кре-
постные ворота, защищенные сторожевыми башнями, рвом
с водой и опускной железной решеткой. За воротами, на тер-
ритории площадью около шести акров, находились конюш-
ни, служебные помещения, ристалище и выгон для лоша-
дей. За замком располагался небольшой городок с сотней до-
мов и церковью. Холм окружала внешняя крепостная стена
с тремя крепкими, основательными воротами. Южная сто-
рона холма, обращенная к Суассону, обрывалась крутыми
склонами, а на северной стороне, обращенной к Лану, где
холм сливался с плато, был вырыт огромный ров.

В стены донжона, толщиной от восемнадцати до тридцати
футов, была встроена винтовая лестница, соединявшая все
три этажа. В крыше донжона имелось отверстие, совмещен-
ное с отверстиями в сводчатых потолках каждого этажа. Эта
система совмещенных отверстий вносила посильную лепту
в освещение замка и позволяла доставлять на нужный этаж



 
 
 

оружие и пищевые продукты без необходимости тащить их
по лестницам. Та же система позволяла передавать голосо-
вые приказы разом на все этажи донжона. В донжоне име-
лось несколько кухонь, а на его крыше располагался запол-
нявшийся дождевой водой рыбный садок. В донжоне име-
лись также колодец, камины, печи для приготовления пищи,
кладовые, подвалы. Подземные сводчатые ходы вели к каж-
дой значимой части замка и на его двор, а потайные ходы тя-
нулись за крепостные стены, и по ним при осаде замка могли
доставляться продукты питания. С крыши донжона откры-
валась прекрасная перспектива на всю округу до Компьен-
ских лесов, находившихся в тридцати милях от замка, что
позволяло вовремя заметить опасность. По своему проекту
и исполнению замок Куси был самой надежной крепостью
средневековой Европы, а размерами он поистине поражал
самую дерзостную фантазию.

Главным назначением превращенного в крепость замка
являлась защита от неприятеля. В средневековье крепость
была таким же символом времени, как и крест. В «Романе
о Розе» замок, в котором заключена героиня, предстает кре-
постью, каковой следует овладеть для удовлетворения сек-
суальных желаний. В реальной жизни замок защищал сво-
их владельцев от набегов врагов, типичного явления средне-
вековья. Предшественницей замка была римская вилла, не
имевшая защитных сооружений. Ее владельцы полагались
на римский закон, а при необходимости  – на римские ле-



 
 
 

гионы. После падения Римской империи средневековое об-
щество распалось на разрозненные, враждовавшие между
собой фракции, не имевшие светской центральной власти.
Лишь церковь пыталась сплотить людей, ибо общество не
приемлет анархии.

Постепенно возродилась монархия, но как только новая
власть стала набирать силу, она столкнулась с противодей-
ствием церкви и феодалов. В то же время буржуазия, отста-
ивая собственные интересы, предлагала свою поддержку то
церкви, то королям, то баронам в обмен на хартии вольно-
стей, в результате чего образовалось третье сословие. Одна-
ко политическое равновесие между сословиями, агрессив-
но настроенными друг к другу, являлось довольно шатким,
ибо у короля не было под рукой постоянной армии. Королю
приходилось рассчитывать на войско вассалов, лишь со вре-
менем у него появилась наемная армия. Власть все еще не
была централизованной и зависела от волеизлияния феода-
лов и выполнения ими феодальной присяги. Не обязатель-
ства гражданина перед государством, а обязательства васса-
ла перед своим господином определяли тогдашнюю полити-
ческую структуру. Государство все еще боролось за свое су-
ществование.

Благодаря расположению в центре Пикардии замок Ку-
си являлся «одним из ключей французского королевства».
Примыкая на севере к Фландрии, а на западе к Норман-



 
 
 

дии и Ла-Маншу, Пикардия являлась главной сухопутной
и водной артерией Северной Франции. Ее реки несли свои
воды как на юг   – в Сену, так и на запад   – в Ла-Манш.
Благодаря своей плодородной почве и обилию полей, лугов
и лесов Пикардия являлась главным сельскохозяйственным
районом страны, житницей Франции. Вначале XIV столе-
тия в Пикардии насчитывалось около двухсот пятидесяти хо-
зяйств с населением, превышавшим миллион человек, что
превосходит численность населения этой провинции в на-
стоящее время. Города Пикардии первыми получили права
городских общин.

По предположительным данным, земли, на которых впо-
следствии был построен замок Куси, первоначально принад-
лежали реймсскому архиепископу святому Реми, которые
ему подарил около 500 года франкский король Хлодвиг  I,
обращенный архиепископом в христианство. Хлодвиг I, по
существу, поддержал почин Константина, римского импера-
тора, официально признавшего христианскую церковь. Но
при Константине христианство было не только признано, но
и скомпрометировано.

Уильям Ленгленд писал:

Когда Константин даровал Святой Церкви
Земли, власть и прислужников,
Над римлянами воспарил ангел, провозгласивший:
«Этот день напоен отравой,
И все последователи Петра отравлены на веки веков».



 
 
 

Основным конфликтом средневековья являлось противо-
речие между духовностью и мирскими потребностями лю-
дей. Стремление церкви к духовному лидерству, сочетавше-
еся с неуемной жаждой обогащения, подрывало ее влияние
и понуждало часть верующих отступать от господствующей
доктрины, что в конце концов привело к расколу.

Согласно раннему латинскому источнику, местность Ку-
си называлась Кодициак. Предположительно, это название
происходит от Codex, codicis, что значит «дерево, очищенное
от веток», которое шло у галлов на строительство частоко-
ла. В 910–920 годах Эрве, реймсский архиепископ, построил
в этой местности небольшой замок вместе с часовней, окру-
жив их укрепленной стеной для защиты своих владений от
нападений скандинавов, вторгавшихся в долину Уазы. Жи-
тели деревни, располагавшейся на холме ниже замка, при на-
падении неприятеля искали защиту за укрепленной стеной,
окружавшей замок, и в конце концов построили там неболь-
шой городок, со временем получивший название Куси-ле-
Шато, в отличие от деревни Куси-ла-Виль.

В те жестокие времена на эту местность постоянно пре-
тендовали равно воинственные бароны, архиепископы, ко-
роли. В то время появились профессиональные воины, ко-
торые не только противостояли захватчикам (скандинавам,
приходившим с севера, и маврам, вторгавшимся с юга), но
и с не меньшей охотой воевали между собой. В 975 го-



 
 
 

ду Одельрик, реймсский архиепископ, уступил замок графу
д’Эду, основателю династии де Куси. Об этом человеке, кро-
ме его имени, ничего не известно, но он, обосновавшись в
замке, передал своему потомству необыкновенную силу и
необузданный нрав.

Первое дошедшее до нашего времени свидетельство о
представителях династии де Куси исходит из документа, в
котором говорится о том, что в 1059 году Обри де Куси по-
строил вблизи холма (где впоследствии был возведен замок
Куси) бенедиктинское аббатство Ножан-су-Куси. Такой ак-
цией, превосходившей по значению обычное даяние верую-
щих, Обри, видимо, хотел показать свою щедрость и заодно
обеспечить себе спасение (как его понимали верующие лю-
ди). В следующем веке брюзгливый аббат Гвибер жаловал-
ся на бедность аббатства, но, по другим свидетельствам, оно
процветало, ибо его поддерживало деньгами состоятельное
семейство Куси.

Наследник Обри, Ангерран I, участник многих скандалов,
был одержим страстью к женщинам, как утверждает аббат
Гвибер в своей «Исповеди» (сам страдавший подавленной
сексуальностью). Охваченный страстью к Сибиль, жене фе-
одального сеньора Лорена, Ангерран с помощью угодливого
епископа Лана развелся со своей первой женой Аделью де
Марль, обвинив ее в нарушении супружеской верности. По-
сле этого, с разрешения церкви, Ангерран сочетался браком
с Сибиль, хотя она была замужем. Муж ее, вопреки донесе-



 
 
 

ниям, не погиб на войне, а сама дама, по слухам отличавша-
яся беспутностью, была беременна от связи на стороне.

Из этой кошмарной семьи вышел «бешеный волк» (как о
нем отозвался аббат Сугер Сен-Дени), самый злобный и ди-
кий из Куси, Томас де Марль, сын брошенной Адели. Люто
ненавидевший своего отца, который фактически отказал ему
в наследстве, Томас, повзрослев, встрял в бесконечную вой-
ну, первоначально развязанную против Ангеррана отвергну-
тым мужем Сибиль.

Подобные локальные войны имели целью уничтожить
врага или, как минимум, истребить как можно больше его
крестьян и уничтожить поля, виноградники и сельскохозяй-
ственные постройки с тем, чтобы уменьшить его доходы.
В результате главной жертвой подобных войн становились
крестьяне. По свидетельству аббата Гвибера, во время «ди-
кой войны» между Лореном и Ангерраном пленным отруба-
ли ноги и выкалывали глаза. Бесчисленные локальные вой-
ны стали настоящим бичом Европы, и крестовые походы,
как полагали, были специально (пусть и, возможно, на под-
сознательном, так сказать, уровне) организованы, чтобы об-
легчить положение  – через создание отдушины для выхода
агрессии.

Когда в 1095 году был созван Первый крестовый поход с
целью освобождения Иерусалима и Гроба Господня от ига
магометан, в нем приняли участие и Томас, и Ангерран, по-
прежнему питавшие друг к другу лютую ненависть. Во вре-



 
 
 

мя похода зародился герб де Куси, но кто стал его создате-
лем  – Ангерран или Томас, – в точности неизвестно. Случи-
лось так, что однажды ночью одного из них с пятью другими
людьми окружили мусульмане. Тогда предводитель рыцарей
  – то ли Ангерран, то ли Томас  – снял с себя алый плащ, от-
деланный беличьим мехом, разорвал его на шесть лоскутов
и раздал по лоскуту каждому рыцарю для опознания в бою.
После этого рыцари атаковали магометан и всех перебили.
В ознаменование этой победы то ли Ангерран, то ли Томас
начертал на своем щите герб: шесть горизонтальных полос,
символизирующих беличий мех, на червленом поле.

Унаследовав от своей матери земли Марль и Ла Фер, То-
мас присоединил их к поместью Куси, которое перешло к
нему в 1116 году. Строптивый, с бешеным нравом, Томас по-
стоянно враждовал с соседями, церковью и королем. По сло-
вам аббата Су-гера, ему «помогал сам дьявол». Томас захва-
тывал монастырские земли, издевался над пленными (подве-
шивал их за гениталии, пока те не отрывались под весом те-
ла), а однажды собственными руками перерезал горло трид-
цати взбунтовавшимся горожанам. Свой замок он превратил
в «гнездовье драконов и пещеру разбойников».

Томаса отлучили от церкви, которая повелела предавать
злодея анафеме каждое воскресенье во всех церквях Пикар-
дии. Наконец король Людовик VI собрал войско против пре-
ступного Томаса и отобрал у него незаконно захваченные
земли. В конце концов Томас дрогнул, испугавшись угрозы



 
 
 

ада, куда отправлялись загубившие свою бессмертную душу,
и по существу уступил требованиям и наставлениям церкви,
на которых та наживалась не один век. Он оставил снискав-
шее дурную славу аббатство Ножан-су-Куси и основал непо-
далеку другое аббатство, получившее название Премонтре.
Томас умер в своей постели в 1130 году. Он был женат три
раза. Аббат Гвибер назвал его «самым безнравственным че-
ловеком своего поколения».

В XII–XIII столетиях в странах Европы произошла опре-
деленная централизация политической власти, что благо-
творно сказалось на развитии общества. Развивались торгов-
ля, строительство, банковское и кредитное дело, образова-
ние, исследование новых земель и другие сферы деятельно-
сти людей, открывавшие новые горизонты. В те двести лет,
названных Высоким средневековьем, вошли в обиход меха-
нические часы и компас, ткацкие станки и прялки, ветря-
ные и водяные мельницы. Тогда Марко Поло совершил пу-
тешествие через Центральную Азию в далекий Китай, вер-
нувшись в Европу морем. Фома Аквинский, теолог и фило-
соф, составил свои труды, способствовавшие распростране-
нию знаний, а Данте создал произведения, составившие ос-
нову просвещенного христианского гуманизма и оказавшие
положительное влияние на развитие итальянского разговор-
ного языка. В то же время были основаны университеты в
Париже и Болонье, Падуе и Неаполе, Оксфорде и Кембри-
дже, Салониках и Вальядолиде, Монпелье и Тулузе. Тогда



 
 
 

же Джотто освободил живопись от мертвенной традиции ви-
зантийской иконописи и развил в ней драматизм компози-
ции, а Роджер Бэкон основал опытную науку.

Однако наряду с учением святого Франциска, проповедо-
вавшего евангельское смирение, расцветала Святейшая ин-
квизиция, а альбигойский крестовый поход, поднятый во
имя торжества веры, привел к полному разорению юга Фран-
ции, в то время как в других районах страны возводились
соборы и росло производство.

Успехи тех лет были добыты не рабским трудом. Хотя
крепостное право в то время имело место, оно было доста-
точно ограниченным, а обязанности и права крепостных вы-
текали из традиционных обычаев и средневековое общество
развивалось за счет усилий людей, его составлявших.

После кончины Томаса феодальное владение, принадле-
жавшее де Куси, в течение шестидесяти лет обходилось без
потрясений благодаря рассудительности Ангеррана II и Ра-
уля  I, сына и внука Томаса, которые уживались с королем
Франции. Каждый из них участвовал в крестовых походах
XII столетия, и оба погибли на Святой земле. Вероятно ис-
пытывая материальные затруднения, возникшие из-за рас-
ходов на военные экспедиции, вдова Рауля в 1197 году усту-
пила Куси-ле-Шато местной общине за сто сорок ливров.

Подобный демократизм, представлявший, по мнению
некоторых историков XIX столетия, ступень стабильного



 
 
 

продвижения к свободе и демократии, на мой взгляд, тако-
вым не был; действия вдовы Рауля логично вытекали из при-
страстия тогдашней знати к воинским забавам. Отправляв-
шийся в поход крестоносец был обязан снабдить свою свиту
лошадьми, оружием и доспехами, обходившимися в круглую
сумму. Если он выживал в походе, то обычно возвращался
домой более неимущим, чем уезжал, поскольку ни один кре-
стовый поход, кроме первого, не был ни триумфальным, ни
прибыльным. Единственный выход поправить свои дела  –
так как продажа земли считалась немыслимой  – заключал-
ся в переуступке общине части своих привилегий или в за-
мене денежной рентой обязательств и труда крепостных. В
набиравшей рост экономике XII и XIII столетий доходы от
торговли и сельскохозяйственных переизбытков позволяли
горожанам и крестьянам покупать себе права и свободы.

Ангерран III, получивший прозвище Великий, унаследо-
вал чрезмерные замашки и притязания своего прадеда То-
маса. Будучи хозяином феодального поместья Куси с 1191
по 1242 год, он не только перестроил замок вместе с дон-
жоном, но и возвел замки, окружив их крепостными стена-
ми, в шести других своих феодальных поместьях, включая
имение в Сен-Гобене. Ангерран III принял участие в сопро-
вождавшемся резней альбигойском походе, а затем выступил
против реймсской епархии, совершая всевозможные безза-
кония. Его обвиняли в опустошении земель, принадлежав-
ших епархии, захвате деревень, грабежах, незаконной вы-



 
 
 

рубке леса и прочих бесчинствах. Ангерран даже посягнул
на епархиальный собор. Ворвавшись в помещение силой, он
заковал в кандалы его настоятеля.

В 1216 году реймсский архиепископ пожаловался папе
римскому на беззаконие и самодурство Ангеррана III. Зло-
дея отлучили от церкви, предав анафеме, а всем прихо-
дам реймсской епархии предписали прекращать церковную
службу при появлении Ангеррана.

Человеку, преданному анафеме, грозило «посмертное вы-
дворение» в ад, если он не избавлялся от пороков и прегре-
шений и не получал отпущения грехов. В большинстве слу-
чаев снять анафему мог лишь епископ, а в исключительных
случаях  – папа. Пока анафема была в силе, священник соот-
ветствующего прихода два-три раза в году во имя Отца, Сы-
на, Святого Духа, Пресвятой девы Марии, всех апостолов и
святых был обязан во время службы проклинать преданного
анафеме, при этом крест и служебники клались на пол, све-
чи тушились, а саму службу в этой ее осуждающей части со-
провождал похоронный звон. Разумеется, такое отступление
от традиционной церковной службы прихожанам не нрави-
лось, и они при случае бросали камни в дом преданного ана-
феме, старались не иметь с ним дел или принимали другие
меры, чтобы привести его к покаянию. Оказавшись в подоб-
ном нервозном и затруднительном положении, Ангерран III
покаялся, и после того как он выполнил все обязанности, на-
ложенные на него епитимьей, ему отпустили грехи. Но это не



 
 
 

уменьшило его мирские амбиции, и он начал строить огром-
ный замок, превосходивший своими размерами и величием
королевский дворец.

Ангерран возводил замок с перспективой борьбы с мо-
нархом. Во времена малолетства Людовика IX, вошедшего в
историю как Людовик Святой, Ангерран встал во главе ба-
ронов, находившихся в оппозиции к королю, а по некото-
рым свидетельствам, сам стремился взойти на трон. Он уна-
следовал королевскую кровь от своей матери Алисы де Дре,
потомка Филиппа I. Его донжон, превосходивший высотой
башню Лувра, считался вызовом королю.

Центральная власть во Франции при регентстве матери
малолетнего короля была достаточно прочной, но сир де Ку-
си представлял собой силу, с которой следовало считаться.
Он рассчитывал на собственное состояние и связи с влия-
тельными людьми. Этими связями он обзавелся с помощью
своих жен. Его первая и третья жены происходили из знат-
ных пикардийских семей, и владения Ангеррана III в Пикар-
дии расширились. Его вторая жена Маго Саксонская была
дочерью Генриха Льва, саксонского герцога, и внучкой ан-
глийского короля Генриха II и Элеоноры Аквитанской, пле-
мянницей Ричарда Львиное Сердце и сестрой Оттона Сак-
сонского, будущего императора Священной Римской импе-
рии. Дочь Ангеррана III вышла замуж за Александра II, ко-
роля Шотландии.

На строительстве замка работали около восьмисот камен-



 
 
 

щиков, использовалось значительное число повозок, запря-
женных волами, для доставки камней из каменоломен на
холм, а также трудились, опять-таки, около восьмисот дру-
гих мастеровых: кузнецов, плотников, кровельщиков, живо-
писцев, граверов по дереву. Над дверьми донжона красо-
вался барельеф невооруженного рыцаря, схватившегося со
львом, – символ рыцарской доблести. Стены как самого зам-
ка, так и донжона были декорированы гирляндами фанта-
стических листьев, размером соответствовавших грандиоз-
ности всей постройки. В каждой части замка были выложены
камины  – изобретение XI столетия, значительно улучшив-
шее условия проживания. Теперь жильцы замка могли чаще
уединяться в личных апартаментах, а не проводить свобод-
ное время в натопленном большом зале.

В углу второго этажа замка помещалась небольшая ком-
ната, тоже с камином, вероятно служившая будуаром госпо-
жи де Куси. Из большого окна этой комнаты открывался ве-
ликолепный вид на окрестности: долину реки Эйле, разбро-
санные там и сям деревушки с колокольнями, выступавши-
ми над окаймлявшими их деревьями, дорогу, взбиравшую-
ся на холм. Другие комнаты, в которых жили сеньор и его
семья, находились в иной части замка, надежно укрытой от
посягательств извне.

В 1206 году Амьену, общине и процветавшему главному
городу Пикардии, достался фрагмент головы Иоанна Кре-
стителя. Для хранения и поклонения этой реликвии амьенцы



 
 
 

решили построить самую высокую церковь в мире. Собра-
ли деньги, и в 1220 году грандиозный собор был построен.
К тому же времени Ангерран III возвел рядом с донжоном
величественную часовню, превышавшую высотой Сен-Ша-
пель, воздвигнутую в Париже Людовиком IX Святым спустя
несколько лет. С покрытыми золотом куполами, декориро-
ванная резьбой, часовня особенно поражала своими цветны-
ми оконными стеклами. Эти витражи были настолько краси-
вы, что в XIV столетии страстный коллекционер герцог Жан
Беррийский попытался купить их за двенадцать тысяч золо-
тых экю.

Ангерран III являлся сеньором Сен-Гобена, Ассиза, Мар-
ля, Ла Фера, Фоламбре, Монмирея, Уази, Кревекера, Ла
Ферте-Околь, Ла Ферте-Гоше. Он был также виконтом де Мо
и кастеляном де Камбре. Еще в 1095 году король восстано-
вил, отобрав у церкви, главенство над феодом Куси, и теперь
сеньор этого лена платил вассальную дань одному королю. В
XII–XIII веках сеньоры Куси, подобно епископу Лана, чека-
нили собственные монеты. Судя по числу рыцарей, которых
вассалы короля по требованию ему предоставляли, де Куси
стоял следом за наиболее богатыми французскими феодала-
ми. Согласно данным 1216 года, де Куси был обязан предо-
ставить при необходимости королю 30 рыцарей, герцог Ан-
жуйский  – 34, герцог Бретонский  – 36, а граф Фландрский
  – 47 рыцарей.

В 1242 году Ангерран III погиб в возрасте около шестиде-



 
 
 

сяти лет в результате несчастного случая. Он упал с лошади,
пронзив мечом собственное тело. Ему наследовал его стар-
ший сын Рауль II, но и он вскоре погиб в Египте во время
неудачного крестового похода 1248–1250 годов, предприня-
того Людовиком IX Святым. Ему наследовал его брат Ан-
герран IV, напоминавший своим деспотическим произволом
римского императора Калигулу.

Однажды слуги Ангеррана IV застали за охотой в его ле-
су трех молодых дворян из Лана. Они охотились без собак и
были вооружены только луками. Несмотря на ничтожность
проступка, Ангерран повелел их повесить. Но это беззако-
ние ему с рук не сошло, ибо Людовик IX отличался не толь-
ко набожностью, но и стремлением чтить законы. Ангер-
рана арестовали, но не пэры, а судебные приставы   – как
обыкновенного преступника. Сеньора поместили в дворцо-
вую тюрьму, но, правда, из уважения к его рангу, не заклю-
чили в кандалы.

В 1256 году Ангеррана судили, хотя несколько влиятель-
ных пэров  – среди них были король Наваррский, герцог Бур-
гундский, графы Бар и Суассон  – пытались за него засту-
питься, втайне заботясь и о собственных привилегиях. Сам
Ангерран  IV с высокомерием заявил, что судебное разби-
рательство ниже его достоинства, и потребовал, чтобы ему
дали возможность защитить свою честь в поединке. Людо-
вик  IX решительно отказал, сославшись на то, что подоб-
ный поединок невозможен, ибо окажись на месте знатного



 
 
 

Ангеррана «бедняк, священник или иное лицо, к которому
должно иметь сострадание», люди такого рода лишены шан-
са защитить свою честь оружием. Правда, бывали случаи,
когда незнатные люди нанимали нужного человека, бравше-
гося защитить их честь и достоинство, но Людовик IX рас-
судительно считал, что такую практику следует прекратить.
Преодолев энергичное сопротивление пэров, король прика-
зал отдать де Куси под суд. Ангеррана IV признали винов-
ным, но, несмотря на стремление короля предать сеньора
смертной казни, его всего-навсего обязали выплатить штраф
в размере 12 000 ливров. Половину этих денежных средств
следовало передать церкви на молитвы за упокой души уби-
енных Ангерраном людей, а другую часть послать защитни-
кам христианской веры в Святой земле. Эта история послу-
жила в пользу Людовика, когда решался вопрос о причисле-
нии его к лику святых.

Ангерран IV завоевал расположение короля в 1265 году,
когда ссудил ему пятнадцать тысяч ливров на покупку кре-
ста, на котором, как полагали, распяли Иисуса Христа. Тем
не менее он продолжал бесчинствовать, грубо нарушая зако-
ны, и умер в 1311 году в возрасте семидесяти пяти лет, не
оставив потомства.

Ангерран  IV завещал местному лепрозорию ежегодную
ренту в размере двадцати су (что равнялось одному ливру)
с тем, чтобы его обитатели «ежегодно отмаливали наши гре-
хи». В те времена двадцать су равнялись дневному содержа-



 
 
 

нию одного рыцаря или четырех лучников, или плате за наем
повозки, запряженной двумя лошадьми, сроком на двадцать
дней, или содержанию батрака в течение двух лет. Поэтому
можно предположить, что грехи Ангеррана IV отмаливали
многие, хотя, вероятно, и этого числа не хватало, чтобы спа-
сти его душу.

После смерти Ангеррана IV династию де Куси продолжи-
ли потомки его сестры Алисы, вышедшей замуж за графа де
Гина. Ее старший сын наследовал графский титул и земли
отца, а владельцем феодального поместья Куси стал ее вто-
рой сын Ангерран V. Воспитанный при дворе шотландского
короля Александра, он женился на его племяннице Кэтрин
Линдсей Балиоль. Ангеррану V наследовали его сын Гильом,
а затем внук Ангерран VI, вступивший во владение феодом
в 1335 году. Через пять лет у него родился сын Ангерран VII,
последний из де Куси, который и является героем нашего
повествования.

Благодаря удачным женитьбам на представительницах
могущественных семей Фландрии и Северной Франции, де
Куси постоянно наращивали свое состояние и политическое
влияние, приобретали новые земли, а с ними приобрели и
новые геральдические отличия  – гербы Буажанси, Эно, Дре,
Саксонии, Монмирея, Руси, Балиоля, Понтье, Шатильона,
Сен-Поля, Гельдре и Фландрии.

Де Куси добились столь высокого положения, что пользо-
вались правами суверенных владык. Они располагали своим



 
 
 

судом, а их двор состоял из тех же должностных лиц, что и
двор короля. В число придворных входили коннетабль, дво-
рецкий, конюший, лесничий, егерь, сокольничий, эконом,
квартирмейстер (на случай дальних поездок). Кроме того,
у сеньора такого ранга, как де Куси, имелись несколько ле-
карей, а также священники, брадобреи, менестрели, музы-
канты, художники, писцы, секретари, астролог, шут, карлик,
пажи. Главный вассал, известный как кастелян или гар-дю-
шато, управлял владением. Наконец, в распоряжении де Ку-
си были пятьдесят рыцарей вместе со своими оруженосцами
и многочисленный штат всевозможных слуг, способных но-
сить оружие; таким образом, его постоянное войско состоя-
ло приблизительно из пятисот человек.

Сеньору, подобному де Куси, полагалось постоянно под-
держивать свое высокое положение в обществе: иметь пыш-
ную свиту, устраивать охоты, пиры, рыцарские турниры, те-
атральные представления, проявлять щедрость и не скупить-
ся на собственные расходы, и люди, жившие на его мило-
сти, разумеется, полагали щедрость и расточительность наи-
более привлекательными и неотъемлемыми чертами харак-
тера знатного человека.

Знатные люди обретали свой статус по праву рождения,
но его следовало постоянно поддерживать силой оружия.
Человек слыл благородным, если имел знатных родителей,
знатных дедов и прадедов и так далее, до первого вооружен-
ного всадника. И все же статус этот был довольно аморфным.



 
 
 

Единственным необходимым критерием этого статуса явля-
лась постоянная военная практика. Это была обязанность
второго из трех учрежденных Богом сословий. Каждому со-
словию назначалось выполнять собственную задачу на бла-
го всего людского сообщества: священникам надлежало мо-
литься за всех, рыцарям  – всех защищать, а простолюдинам
  – трудиться, обеспечивая всех пропитанием.

Священнослужители как ближайшие к Богу являлись пер-
вым сословием, делившимся на две иерархии: монахов и свя-
щенников, выполнявших свои обязанности в миру. Во гла-
ве обеих иерархий стояли прелаты: аббаты, епископы и ар-
хиепископы. Но между прелатами и бедными малообразо-
ванными священниками общего было мало. Третье сословие
было еще менее однородным. Наряду с предпринимателями,
юристами и врачами, в него входили ремесленники, крестья-
не, поденщики. Тем не менее знать не видела разницы меж-
ду ними и стригла всех под одну гребенку. Некий дворянин,
служивший при дворе герцога Бургундского, писал: «Не сле-
дует отличать купцов от ремесленников. И те и другие входят
в одно сословие, которое не способно явить из своей среды
достойных людей, ибо они являются собранием прислужни-
ков и батраков».

Теоретически, знатные люди овладевали боевыми искус-
ствами не ради собственной пользы, а для защиты других
сословий и поддержания справедливости и порядка. Пола-
галось, что благородные обязаны защищать угнетенных, бо-



 
 
 

роться с тиранами и способствовать распространению доб-
родетелей, то есть решать задачи, которые были не по силам
невежественным крестьянам, как установили их современ-
ники по христианскому миру, если только не сам его осно-
ватель.

Считаясь защитниками народа, знатные люди были осво-
бождены от прямых налогов, наподобие подушного или на-
лога на очаг, и выплачивали лишь налог с оборота. Однако,
пропорционально доходам, бедные платили больше богатых.
Такое налоговое послабление для знатных людей объясня-
лось тем, что «во время войны они подвергают опасности
свою жизнь и имущество», но на практике налогообложение
было столь же изменчивым, как небо, покрытое облаками,
в ветреный день. В частности, налогообложение священни-
ков являлось предметом бурных дискуссий, когда приходило
время выделять деньги на защиту страны от внешней угрозы.

Средневековая налоговая система не имела ясных и
устойчивых правил и была настолько отягчена всевозмож-
ными дополнениями, что правильно рассчитать сумму на-
лога представлялось практически невозможным. Считалось,
что король должен «жить на свои доходы», но в связи с тем,
что их может не хватить для защиты страны и для других
общегосударственных нужд, его подданные могут облагать-
ся налогами, чтобы, как заметил Фома Аквинский, «обеспе-
чить общее благо за счет общих вложений». Это положение
исходило из правила: «знатные люди созданы Богом не для



 
 
 

того, чтобы во всем искать выгоду, а с обратным предназна-
чением  – способствовать благу всего народа».

Люди благородного происхождения не расставались с ору-
жием не только для освобождения от налогов, но и для са-
моутверждения. «Ни у одного из нас нет отца, который бы
умер в своей постели, – писал некий рыцарь XIII столетия. –
Все погибли на поле брани».

Знатный человек не мыслил себя без лошади, которая
«поднимала» его над другими людьми. На многих языках (не
только в английском) рыцарь (chevalier на французском) – то
же, что всадник. Считалось, что «храбрый человек на хоро-
шей лошади за час сражения может добиться большего, чем
десять и даже сто пеших». Боевой конь должен быть «ум-
ным, сильным и быстрым, с нравом настоящего бойца». Во
время военной службы рыцарь и лошадь полагались единым
целым, без лошади рыцарь превращался в обыкновенного
человека.

Битва являлась самозабвением рыцаря, приводила его в
экстаз. «Если бы я стоял одной ногой в раю, – восклицал Га-
рен Лотарингский, герой средневековой поэмы, – я бы убрал
ее и отправился биться».

Трубадур Бертран де Борн описал свое отношение к битве
гораздо пространнее:

Мила мне радость вешних дней,
И свежих листьев, и цветов,



 
 
 

И в зелени густых ветвей
Звучанье чистых голосов, —
Там птиц ютится стая.
Милей  – глазами по лугам
Считать шатры и здесь и там
И, схватки ожидая,
Скользить по рыцарским рядам
И по оседланным коням…

Лишь тот мне мил среди князей,
Кто в битву ринуться готов,
Чтобы пылкой доблестью своей
Бодрить сердца своих бойцов,
Доспехами бряцая.
Я ничего за тех не дам,
Чей меч в бездействии упрям,
Кто, в схватку попадая,
Так ран боится, что и сам
Не бьет по вражеским бойцам…

Мне пыл сражения милей
Вина и всех земных плодов.
Вот слышен клич: «Вперед! Смелей!»
И ржание, и стук подков.
Вот, кровью истекая,
Зовут своих: «На помощь! К нам!»
Боец и вождь в провалы ям
Летят, траву хватая.
С шипеньем кровь по головням



 
 
 

Бежит, подобная ручьям…1

Данте описал, как Бертран, находясь в аду, несет перед
собой свою голову, освещающую ему путь, как светильник.

Знатные люди, владевшие землей и имевшие постоянный
доход, могли повелевать всеми людьми неблагородных кро-
вей, за исключением священников и купцов, являвшихся
гражданами свободного города. Сеньоры, обладавшие круп-
ным поместьем и большим состоянием, могли вершить «вы-
сокое правосудие», дававшее право выносить смертные при-
говоры. Сеньоры с меньшим достатком могли вершить «низ-
шее правосудие», исходя из которого могли заключить про-
винившегося в тюрьму, приказать его выпороть или наказать
иным способом на свое усмотрение.

В то же время сеньор был обязан не оставлять своими
милостями вассалов, защищать и патронировать их, что за-
креплялось его присягой, которая была связана с присягами
вассалов сеньору, имевшими силу до того времени, пока се-
ньор соблюдал свою. Средневековая политическая структу-
ра представляла собой в идеале соглашение, согласно кото-
рому служба и преданность обменивались на защиту, поря-
док и справедливость. Как крестьянин обязывался служить
сеньору, так и сеньор в свою очередь обязывался служить
своему сюзерену, в мирное и в военное время. Феодальные
присяги объединяли все стороны соглашения, включая и ко-

1 Перевод В. Дынник.



 
 
 

роля.
Не все феодалы были такими богатыми, как сеньоры из

семьи де Куси. Бедный рыцарь, владелец небольшого поме-
стья и жалкой костлявой лошаденки, хотя и разделял взгля-
ды многоземельного феодала, жил скромными интересами.
Во Франции насчитывалось около двухсот тысяч родовитых
людей, составлявших от сорока до пятидесяти тысяч семей,
или примерно один процент населения. Но и эти родовитые
люди значительно различались между собой по достатку и
положению в обществе. Одни, владельцы крупных поместий,
имели большое число вассалов и годовой доход более десяти
тысяч ливров. Другие, владельцы небольшого и часто ветхо-
го замка, имели всего одного-двух вассалов, а их годовой до-
ход не превышал пятисот ливров. Наконец, третьи, бедные
рыцари, вассалов не имели вообще, а в их владении нахо-
дился лишь дом с пахотным полем, что в целом можно было
отождествить с хозяйством крестьянина. Годовой доход та-
ких рыцарей составлял примерно двадцать пять ливров, на
которые они жили вместе с семьей и слугами и обзаводились
воинским снаряжением, которое и давало им средства к су-
ществованию. Такие рыцари жили за счет своего коня и ору-
жия, дававших им возможность служить сеньору или любо-
му другому, готовому оплатить их услуги.

Феодал, как родовитый, так и незнатный, носил рыцар-
ские шпоры и пояс, но при этом нередко полагалось опре-
делить, чем он мог заниматься без потери своего высокого



 
 
 

статуса. Мог ли он, например, продавать вино из собствен-
ного виноградника? – щекотливый вопрос, ибо даже король
этим не гнушался. В 1393 году результатом рассмотрения
подобного рода дела в суде стал королевский указ, в кото-
ром уклончиво говорилось: «Не надлежит благородному че-
ловеку держать постоялый двор». Однако при рассмотре-
нии другого сходного дела суд вынес решение, по которому
благородные люди могли получать лицензию на торговлю.
На практике сыновья благородных родителей нередко «вели
жизнь купцов, торгуя одеждой, зерном, вином и другими то-
варами, а некоторые и вовсе трудились в качестве скорняков,
сапожников и портных», но такая деятельность лишала их
привилегий именитых людей.

И все же занятия коммерцией и ремесленничеством в сре-
де благородных людей находились фактически под запретом.
В XIV веке церковник Оноре де Боне в своем трактате «Дре-
во сражений» отмечал, что наличие такого запрета «лишает
рыцаря основания пренебрегать военной службой ради обо-
гащения». Знатные люди были обеспокоены не только поте-
рей рыцарей, уходивших в коммерцию, но и «разбавлением»
своей высокородной среды людьми из народа. Корона за хо-
рошую плату стала предоставлять не просто хартии вольно-
стей городам, но и поместья простолюдинам.

Кроме того, простолюдины освоили юридические и фи-
нансово-экономические профессии и стали помогать коро-
лю вести государственные дела, занимаясь финансами и юс-



 
 
 

тицией, и в итоге составили группу профессиональных госу-
дарственных служащих и даже министров. Знать, как прави-
ло, выдвигавшая из своей среды советников короля, считала
таких людей узурпаторами прав благородных и презритель-
но называла их парвеню (то есть выскочками).

В результате геральдические гербы, знаки родовитости и
права носить оружие, стали объектами особого почитания,
чуть ли не культом. На рыцарских турнирах каждый участ-
ник был обязан подтвердить свою знатность фамильным гер-
бом, а иногда  – четырьмя гербами. В середине XV столетия
во время одного из турниров один из рыцарей разместил у
своего шатра на ристалище тридцать два герба.

Отсутствие наследника, переход в другое сословие и по-
явление среди феодалов ранее неблагородных людей приво-
дило к тому, что состав второго сословия постоянно менял-
ся. Снижение количества знатных семей достигало пятиде-
сяти процентов за век. Снижалась и средняя продолжитель-
ность существования родовитых фамилий. Примером такой
деградации может служить история семьи бедного рыцаря
Клюзеля, владевшего в конце XIII столетия небольшим по-
местьем в долине Луары. Зарабатывать на жизнь оружием он
возможности не имел и потому, в связи с нехваткой рабочих
рук, был вынужден сам принимать участие в обработке сво-
их полей и работать на мельнице. Из трех его внуков один
стал оруженосцем, другой  – священником, а третий  – сбор-
щиком податей, нанявшись на эту работу к одному из сеньо-



 
 
 

ров. В результате семья Клюзеля вышла из состава второго
сословия.

До нас дошли также сведения о Гишаре Вере, рыцаре,
умершем молодым в 1287 году. Его семья едва сводила кон-
цы с концами. После себя Вер оставил незатейливое имуще-
ство: две кровати, четыре простыни, три одеяла, два коври-
ка, стол, три скамьи, пять сундуков, пять пустых бочек, шах-
матную доску, шлем и копье. Его семье оставалось жить на
небольшой годовой доход с маленького поместья и искать
деньги на заупокойные мессы.

Подобные семьи, мало чем отличавшиеся от семей про-
столюдинов, старались не терять связей с богатым сеньором.
У молодых людей из таких семей были две возможности пре-
успеть в жизни: наняться оруженосцем к сеньору или стать
священнослужителем, чтобы поправить свое материальное
положение одним из многочисленных способов, которыми
пользовались церковники.

Чтобы снова подняться вверх и занять прежнее поло-
жение в обществе, обедневшему рыцарю следовало пройти
путь предприимчивого хозяйственного крестьянина. Такой
крестьянин, унаследовавший или купивший себе свободу,
мог стать в конце концов феодалом. Для этого ему следова-
ло расширить свои сельскохозяйственные владения, обзаве-
стись арендаторами, возложить на слуг все работы, приобре-
сти у сеньора или церкви феод, научиться владеть оружием,
выдать дочь замуж за бедного рыцаря и наконец приобщить-



 
 
 

ся к людям нового для него круга.
Больше возможностей стать богатым было у управляю-

щего имением знатного человека. Если такой управляющий
преуспевал в своей должности, его нередко награждали фе-
одом с вассалами. Он начинал одеваться как благородный
человек, носить меч, содержать охотничьих собак и ловчих
птиц и ездить на лошади, вооруженный щитом и копьем.

Однако ничто более не возмущало знатных людей, как
подражание им в одежде и в поведении всякого рода вы-
скочек. Великолепные одежды считались прерогативой вы-
сокородных, которых, как они полагали, следовало узнавать
по костюму, недозволенному другим. С целью предотвра-
тить «возмутительную и порочную практику одеваться не по
достоинству» были даже приняты соответствующие законы,
которые устанавливали, какую одежду должно носить лю-
дям, исходя из их ранга и положения в обществе.

Согласно таким законам, для каждого ранга касательно
одежды устанавливались определенного вида ткани, цвет,
отделка и украшения. К примеру, крестьяне были обяза-
ны одеваться только в коричневое и черное, а горожанам
запрещалось иметь одежду с горностаевым мехом. Врачам
и чиновникам разрешалось носить одежду из флорентий-
ской шерстяной ткани, а женам купцов запрещалось наде-
вать многоцветные, клетчатые и полосатые платья, а также
одежду, отделанную серебром или золотом.

Во Франции поместные сеньоры и их жены с годовым до-



 
 
 

ходом 6000 ливров и более могли в течение года заказать
четыре новых костюма, а рыцари с доходом 3000 ливров  –
три костюма в году. Юноши обходились одним костюмом в
году, да и девушки тоже, если не имели годового дохода в
2000 ливров. В Англии, согласно аналогичному закону 1363
года, купец с доходом в 1000 фунтов имел право носить та-
кую же одежду, как рыцарь с доходом в 500 фунтов. Превы-
шающий в два раза достаток, видно, уравновешивал в этом
случае знатность происхождения.

Делались также попытки регламентировать и некоторые
другие бытовые вопросы. Так, пытались определить, сколь-
ко блюд следует подавать на обед, что должно составлять
приданое, сколько менестрелей требуется на свадьбу. Пола-
галось, что проститутки должны помечать одежду особыми
знаками или носить ее наизнанку.

В те времена слуги порой старались подражать господам:
носили остроносые туфли и одежду с длинными, свисающи-
ми с рук рукавами. Господа такие попытки слуг походить
на себя одеждой явно не одобряли, но не по причине того,
что слуга, прислуживающий им за столом, мог попасть в суп
рукавом, а единственно потому, что осмелились им подра-
жать. «Среди людей из народа стали распространяться тще-
славие и напыщенность, – писал английский хронист Генри
Найтон. – Они стараются превзойти друг друга изысканно-
стью одежды, так что порой затруднительно отличить бедно-
го от богатого, слугу от господина».



 
 
 

Также было замечено, что богатые простолюдины сорят
деньгами, и это вызывало недовольство благородных, ибо
деньги текли в основном не им, а купцам. Такое же недо-
вольство проявляла и церковь, считавшая, что у нее отнима-
ют деньги, и потому она осуждала роскошь и расточитель-
ство   – «безнравственные и губительные явления для бла-
гонравия и истинной праведности». В целом, законы, касав-
шиеся расходов, являлись способом обуздания чрезмерного
потребления и установления бережливости, что, как счита-
лось, послужит накоплению денег у населения с тем, чтобы
их получил король при первой необходимости. Никто даже
не думал о пользе быстрого обращения денежных средств и
товаров для развития экономики.

Однако законы, касавшиеся расходов, оказались непосто-
янными. Когда флорентийские официальные лица проверя-
ли гардеробы жительниц города, то у одной из них обнару-
жили три нарядных выходных платья: одно из муара, расши-
того виноградными гроздьями, другое с вышивкой из белых
и алых роз на бледно-янтарном фоне и наконец платье из го-
лубой ткани, отороченное красной материей, расшитое бе-
лыми лилиями, красными звездами, кольцами и украшенное
белыми и желтыми полосками. Все это говорило о полном
пренебрежении владелицы этого гардероба установлениями
властей.

Когда Генри Найтон писал, что «порой затруднительно от-
личить бедного от богатого, а слугу от господина», он, веро-



 
 
 

ятно, имел в виду не очень богатых господ, потому что мно-
гопоместных сеньоров, владельцев больших благоустроен-
ных замков, спутать с другими людьми было поистине невоз-
можно. Эти сеньоры щеголяли в украшенных золотом сюр-
котах, носили подбитые горностаем бархатные плащи и бле-
стящие, разнообразной окраски, с цветной подкладкой блу-
зы, декорированные фамильным гербом, девизом или ини-
циалами дамы сердца; подпоясывались украшенными брело-
ками поясами, на руках, унизанных кольцами, носили зам-
шевые перчатки, а обувью им служили долгоносые туфли из
красной кожи, привезенные из Кордовы; наконец, их голов-
ные уборы являли собой завидное разнообразие  – от широ-
кополых шляп до шотландских боннетов.

Подражать сеньорам никто не мог.

В начале XIV столетия Франция была наиболее процвета-
ющей и сильной страной в Европе. Ее превосходство в воен-
ной силе, образовании и приверженности христианству счи-
талось само собой разумеющимся. Король Франции как тра-
диционный защитник церкви полагался «христианнейшим
королем в мире». Население королевства считало себя из-
бранными Богом людьми, с помощью которых Он осуществ-
ляет Свои деяния на земле. Историограф первого крестового
похода так и назвал свое сочинение: «Gesta Dei per Francos»
  – «Деяния Бога силами франков». В 1297 году, чуть более
четверти века спустя после его кончины, французский ко-



 
 
 

роль Людовик IX, принимавший участие в двух крестовых
походах, был причислен к лику святых.

«Слава французских рыцарей распространилась по всему
миру», – писал в XII веке хронист Гиральд Камбрийский. Во
Францию ко дворам принцев изучать хорошие манеры при-
езжали неотесанные немецкие знатные господа, а рыцари и
суверены со всей Европы прибывали ко двору французского
короля, чтобы получить удовольствие от турниров, праздни-
ков и любовных интриг. Король Богемии Иоанн Слепой по-
лагал двор французского короля превыше всех остальных,
включая и собственный, и говорил, что «эта королевская ре-
зиденция  – наилучшее место пребывания в мире». А про-
славленный испанский рыцарь дон Перо Ниньо отмечал, что
«французы великодушные люди, щедрые на подарки. Они с
почтением относятся к иноземцам, ценят доблесть и муже-
ство, а сами любезны и вежливы в разговоре, падки на удо-
вольствия и очень любвеобильны».

В результате норманнского завоевания Англии и кресто-
вых походов французский язык сделался разговорным сре-
ди именитых людей Англии, Фландрии и Неаполитанского
королевства. Французским стали пользоваться как деловым
языком фламандские феодалы, юристы Иерусалимского ко-
ролевства, иноземные ученые и поэты. Марко Поло написал
свои «Путешествия» на французском, святой Франциск ис-
полнял французские песни, иноземные трубадуры строили
свои приключенческие повествования, подражая француз-



 
 
 

ским героическим «жестам» (chansons de geste). Когда вене-
цианский хронист перевел хроники своего города на фран-
цузский, а не на итальянский язык, он пояснил, что поступил
так потому, что «французский распространен во всем мире,
а говорить и читать на нем гораздо приятнее, чем на других
языках».

Французы добились успехов в архитектуре, и даже го-
тический стиль, проявившийся в строительстве кафедраль-
ных соборов, первоначально оформился в Северо-Запад-
ной Франции. Французского архитектора пригласили про-
ектировать Лондонский мост. В Венеции стали пользовать-
ся устойчивым спросом куклы, одетые по последней фран-
цузской моде, а французские изделия из слоновой кости с
изысканной гравировкой проникли даже за пределы христи-
анского мира.

Парижский университет считался лучшим в Европе. В
XIV столетии в нем осваивали науки более пятисот студен-
тов из разных стран. В XIII веке в этом образовательном цен-
тре преподавали крупнейшие представители средневековой
схоластики: Фома Аквинский из Италии, Альберт Великий
из Германии и шотландец Дунс Скот, а в XIV столетии два
великих мыслителя  – Марсилий Падуанский и францискан-
ский монах Уильям Оккам. Благодаря университетским за-
слугам Париж нарекли «новыми Афинами» и говорили, что
богиня мудрости, оставив Грецию, а после нее и Рим, обос-
новалась в Париже.



 
 
 

Основанный в 1200 году, Парижский университет поль-
зовался особыми правами и привилегиями. Освобожденный
от государственного контроля, университет постоянно кон-
фликтовал с епископами и папами. «Эти парижские умни-
ки полагают, что миром следует управлять согласно их пред-
ставлениям, – возмущался папский легат Бенедикт Гаэтани
(будущий папа Бонифаций VIII). – Но на самом деле управ-
ление миром вверено нам, а не университетским наставни-
кам». Однако университет полагал себя таким же авторите-
том в области теологии, как и папа, и таким же «светочем
разума», каковым считался наместник апостола Петра.

В 1335 году поместье Куси благоденствовало, как и в
прежние времена. Плодородные земли, богатые лесами, по-
лями и виноградниками, омывавшиеся Эйле, звались «золо-
той долиной». Влесу, занимавшем 7000 акров, произрастали
дубы, буки, ясени, сосны, березы, осины, ивы, ольха, дикие
вишни. В лесу водились в большом количестве олени, каба-
ны, волки и пернатая дичь, что делало его охотничьим ра-
ем, который дополняли изобиловавшие рыбой Эйле и мно-
гочисленные ручьи.

Налоги, рентные платежи и разнообразные пошлины, взи-
мавшиеся за пользование мостами, общественными мельни-
цами, виноградными давильными прессами и овинами, при-
носили владельцам поместья от пяти до шести тысяч ливров
годового дохода.



 
 
 

Перед воротами замка возвышалась каменная платфор-
ма, опиравшаяся на трех каменных львов: один пожирал ре-
бенка, другой  – собаку, а третий, находившийся между ни-
ми, пребывал в задумчивом созерцании. На платформе на-
ходился четвертый лев, застывший в надменном высокоме-
рии. Три раза в году  – на Пасху, в Троицын день, а также
на Рождество   – к воротам замка приезжал представитель
аббатства Ножан-су-Куси: вносить подать за землю, в свое
время переданную монахам прежним хозяином Обри де Ку-
си. Церемония сопровождалась годами сложившимся риту-
алом, точный смысл которого до нашего времени не дошел.

Сидя верхом на пегой, запряженной в плуг лошади с под-
резанным хвостом и ушами, представитель аббатства держал
в руках хлыст, торбу с зерном и корзину со ста двадцатью
серповидными пирожками с телятиной. За ним следовала
собака, также с подрезанными хвостом и ушами и с пирож-
ком, прикрепленным к шее. Подъехав к воротам замка, по-
сланец аббатства трижды вращал перед ними крестом, щел-
кая при этом бичом. Затем он спешивался, преклонял коле-
ни перед платформой, потом всходил на нее, целовал льва
и вносил подать за пользование монастырскими землями в
виде привезенных с собой пирожков, добавляя к ним двена-
дцать ломтей хлеба и три меха с вином. Сир де Куси заби-
рал себе треть подношения, остальное раздавал своим прис-
ным и городским магистратам и наконец скреплял документ
о внесении подати печатью, изображавшей аббата с козли-



 
 
 

ными ногами.
Таким было одно из проявлений средневекового обще-

ства, впитавшего в себя язычество, варварство, феодальные
отношения, христианство и зародыши новой многослойной
цивилизации Запада.



 
 
 

 
Глава 2. Век несчастий

 
Когда родился последний из де Куси, его поместье все еще

процветало, но в Европе уже начались процессы, положив-
шие начало несчастьям, захлестнувшим XIV столетие. Сна-
чала установились стойкие холода, и Балтийское море два-
жды – в 1303 и 1306 годах – неожиданно замерзало, покрыв-
шись льдом. Последующие годы отметились новыми холода-
ми, а еще ураганами, проливными дождями и повышением
уровня Каспийского моря. Людям XIV столетия было неве-
домо, что настал Малый ледниковый период, приведший в
движение полярные и альпийские ледники и утвердившийся
вместе с ними на континенте до 1700 года. Также они не зна-
ли, что вместе с изменением климата постепенно утратятся
контакты с Гренландией, находящиеся там поселения обез-
людеют, и что в Исландии прекратится, а в Скандинавии на-
много уменьшится сев зерновых. Но последствия установив-
шихся холодов европейцы хорошо ощущали: сократился ве-
гетационный период, а с ним снизился урожай, что не могло
не сказаться на удовлетворении спроса продуктов питания.

В XIII  веке население увеличилось, и спрос продоволь-
ствия уравновесился с предложением, достигшим предела.
Дальнейшее увеличение производства требовало освоения
новых земель и создания новых ирригационных систем. До-
ставка продовольствия потребителям, прежде всего зерна,



 
 
 

осуществлялась главным образом по воде. Города, удален-
ные от водных артерий, пользовались своими ресурсами, а
когда те истощались, население голодало. В 1315 году в ре-
зультате затяжных проливных дождей, сравнимых, верно, с
библейским Потопом, урожай зерновых уменьшился во всех
европейских странах, и голод – темный всадник Апокалип-
сиса – превратился в реальность. До нас дошли сведения, что
кое-где люди ели своих детей, а в Польше съедали преступ-
ников после казни через повешение. В некоторые годы слу-
чались вспышки дизентерии, да и голодные годы, пусть и не
повсеместно, периодически повторялись.

Но не только изменение климата привело к ополчившим-
ся на XIV столетие бедствиям и напастям, ситуацию ухудши-
ли сами люди. Уже в первые двадцать лет этого многостра-
дального века один за другим последовали четыре злополуч-
ных события: гонения на римского папу королем Франции,
Авиньонское пленение пап, преследование находившихся
во Франции тамплиеров и крестьянское восстание «пастуш-
ков».

Наиболее пагубными стали нападки, которым подвергся
со стороны французского короля Филиппа IV, прозванного
Красивым, папа Бонифаций VIII. Все началось с того, что
еще в конце XIII столетия король, желавший пополнить госу-
дарственную казну, обложил налогом доходы церковников,
не удосужившись известить об этом папу римского. В ответ
Бонифаций VIII в 1296 году издал буллу «Clericos Laicos»,



 
 
 

запрещавшую священнослужителям платить какие-либо на-
логи. Он замечал, что прелаты стали раздумывать, не пере-
метнуться ли им на сторону короля, и в этом видел угрозу
папскому праву считать себя наместником Христа на земле.

Несмотря на откровенную враждебность Филиппа Краси-
вого, Бонифаций в 1302 году издал еще одну буллу, «Unam
Sanctam», в которой подчеркивал папское верховенство:
«Путь к спасению всякого человека заключается лишь в од-
ном: быть подвластным папе римскому». Тогда Филипп ре-
шил отдать папу под суд и обвинил его в ереси, богохуль-
стве, симонии и колдовстве (включая общение с домашним
демоном, принимающим обличья животных). В то же вре-
мя Бонифаций готовил новую буллу, отлучавшую Филиппа
от церкви. Но 7 сентября 1303 года агенты короля вместе с
настроенными против папы римского итальянскими чинов-
никами схватили восьмидесятишестилетнего Бонифация в
летней резиденции в Ананьи вблизи Рима, чтобы доставить
его во Францию и передать судебным властям. Через три дня
Бони-фация освободили жители Ананьи, но от сильного ду-
шевного потрясения папа вскоре скончался.

Под давлением Филиппа Красивого новым папой был из-
бран под именем Климент V француз. Однако он не отпра-
вился в Рим, чтобы там взойти на папский престол, ибо бо-
ялся мести итальянцев за унижение Бонифация, хотя те на-
зывали другую причину нежелания нового папы водворить-
ся, как и прежние папы, в Риме: Климент V не хотел остав-



 
 
 

лять свою возлюбленную, француженку графиню де Пери-
гор, дочь графа де Фуа. В 1309 году он обосновался в Про-
вансе в городе Авиньон вблизи устья Роны. Авиньон нахо-
дился в сфере французского политического влияния, хотя
формально Прованс входил в состав Неаполитанского коро-
левства. С этого времени началось Авиньонское – или, как
еще говорят, вавилонское – пленение пап, шести сменявших
друг друга на папском престоле французов.

Потерпев поражение в борьбе с возвышавшейся во Фран-
ции королевской властью, папы стали служить политиче-
ским орудием французских монархов, но в то же время они
пытались сохранить свой престиж и сосредоточили деятель-
ность на финансовых операциях, стараясь извлечь доход из
всех статей управления религиозным сообществом.

Мало того, что папство получало церковные десятины, от-
числения-аннаты и налоги с папских поместий, фьефов; те-
перь каждая церковная должность, всякое предоставление
привилегий, каждая индульгенция, словом, все – от карди-
нальской шапки до памятки пилигриму – шло на продажу.
Кроме того, папство начало прибирать к рукам часть добро-
вольных пожертвований и посмертных приношений ушед-
ших в мир иной верующих, собирать «лепту святого Петра»
с христианских стран и брать специальный налог с участни-
ков крестовых походов, хотя религиозный характер послед-
них уже превратился в условность.

Наибольшие доходы приносила торговля церковными



 
 
 

должностями, а таковых было немало: около семисот (по
числу епархий) епископских должностей и бессчетное коли-
чество менее значимых. Папы все больше и больше прибе-
регали бенефиции для продажи, разрушая выборный прин-
цип. Если выборы, положим, епископа, все-таки проводи-
лись, папство брало деньги за утверждение новоизбранного.
Чтобы получить бенефицию, епископ или аббат давал курии
взятку, а затем в течение первого года службы расставался с
примерно третью своих доходов и знал, что, когда умрет, его
собственность отойдет ненасытному папе.

Угроза анафемы, наиболее жесткого наказания, наклады-
ваемого церковью за ересь и тяжкие преступления – «нака-
занием этим человек отвращается от истинной веры и по-
падает под власть Сатаны», – стала использоваться для вы-
могательства денег. Использовала церковь и другие пути по-
полнить свои доходы. Так, однажды скончавшегося еписко-
па не хоронили по христианскому обычаю до тех пор, пока
наследники не оплатили его долги, что сопровождалось сму-
той в епархии, ибо верующие увидели, что их епископ лежит
непогребенным, не отпетый и лишенный упования на спасе-
ние.

За деньги можно было узаконить незаконнорожденных
детей2, расчленить труп для захоронения в разных местах,
вступить в брак с родственником (при этом устанавливалась

2 В 1342–1343 годах были признаны законными 614 незаконнорожденных де-
тей, при этом 484 из них составляли дети священников.



 
 
 

денежная шкала, зависевшая от степени родства новобрач-
ных), получить разрешение на торговлю с магометанами, а
новообращенный еврей мог посетить своих родителей-иуде-
ев. Пользователи подобных услуг платили итальянским бан-
кирам, но деньги в конечном счете оседали в папском двор-
це. По свидетельству Альваро Пелайо, представителя Испа-
нии в папской курии, он не раз наблюдал, как в папском
дворце священники «со сладострастием считают деньги, ле-
жащие грудами перед ними».

Особенно большие деньги папство взимало при назначе-
нии на должность с явными нарушениями. Так, папство за-
крывало глаза на то, что назначенец не достиг необходимо-
го двадцатипятилетнего возраста, не был посвящен в сан и
не сдал экзамен на грамотность. Однажды в Богемии в нача-
ле XIV столетия семилетнему мальчику предоставили цер-
ковный приход с годовым доходом в двадцать пять гульде-
нов. Другому лицу дали подняться по иерархической лест-
нице, переступив через две ступени. Младшие сыновья знат-
ных людей нередко становились архиепископами в возрасте
от восемнадцати до двадцати двух лет. Сроки пребывания в
должности предоставлялись короткие, чтобы человек перед
вступлением в новую, более высокую должность вновь рас-
кошеливался.

Продажа должностей приводила к тому, что зачастую свя-
щенниками становились невежественные, а то и просто глу-
пые люди. К примеру, епископ Дарема в 1318 году при своем



 
 
 

посвящении в сан не смог понять и прочитать на латыни сло-
во «загадка» (aenigmate) и в конце концов буркнул на род-
ном языке: «Пусть это слово понимается, как звучит». В дру-
гой раз во время службы он не смог выговорить слово «ци-
вилизованный» (metropolitanus) и в сердцах произнес: «Кля-
нусь святым Людовиком, это слово придумал неотесанный
человек!». Неподготовленные священники приводили паст-
ву в уныние, ибо считалось, что служители церкви – посред-
ники между людьми и Богом. Хронист Генри Херефордский
отмечал, что у курии можно купить всякую должность, и с
возмущением восклицал: «Взгляните беспристрастно на на-
ших священников, и тогда вы содрогнетесь от ужаса!».

Практика продажи должностей и услуг приводила к вы-
холащиванию религиозных установлений. Теоретически ис-
купление за грехи можно было заслужить лишь паломниче-
ством, но грешнику не было особой нужды отправляться в
Иерусалим или Рим, если он был в состоянии купить себе
индульгенцию.

Сами же папы, по словам Петрарки, «потомки бедных ры-
баков Галилеи, утопали в золоте и пурпуре». Иоанн XXII, па-
па с хваткой Мидаса, пребывавший у власти с 1316 по 1334
год, выписал из Дамаска для своего гардероба сорок отрезов
лучшей парчи, заплатив за покупку 1276 золотых флоринов,
и потратил еще большую сумму на меховые изделия, вклю-
чая горностаевую подушку. Экипировка его приближенных
обходилась в семь-восемь тысяч флоринов в год.



 
 
 

Бенедикт XII и Климент VI, последовательно взошедшие
на папский престол следом за Иоанном, построили на высо-
ком берегу Роны огромный, но неудачно спроектированный
дворец – пирамидальное нагромождение крыш и башен, об-
несенное двенадцатифутовыми зубчатыми стенами, что при-
давало ему некое сходство с замком.

Ворота дворца выходили на площадь, на которой в опре-
деленное время неизменно собиралась толпа, чтобы полю-
боваться на появление папы, который выезжал из ворот на
ухоженном белом муле в сопровождении кардиналов, «рос-
кошно одетых, высокомерных и алчных», как определил их
сущность Петрарка. В коридорах дворца сновали легаты, от-
правлявшиеся выполнять различные поручения или возвра-
тившиеся после выполнения миссии, а также многочислен-
ные местные служащие. В приемной толпились просители,
а во дворе – пилигримы, надеявшиеся на благословение па-
пы. В залах дворца прохаживались пышно одетые прибли-
женные к папе люди – мужчины и женщины – в сопровожде-
нии рыцарей, оруженосцев и слуг. Прислуга дворца состоя-
ла из примерно четырехсот человек, и все они – капелланы,
камергеры, привратники, стражники, виночерпии и прочие
– имели здесь и стол, и дом, и сносное жалование.

Изразцовые полы замка были декорированы рисунками
фантастических животных, цветов и гербов. Климент  VI,
поклонник всего прекрасного, имевший в своем гардеробе
тысячу восемьдесят горностаевых шкур, пригласил Маттео



 
 
 

Джованетти и живописцев из школы Симона Мартини рас-
писать стены дворца картинами на библейские темы. Исклю-
чение он сделал для своего кабинета, на стенах которого кра-
совались сцены соколиной охоты, травля оленя, фруктовый
сад и живописный пруд с группой купальщиков – то ли жен-
щин, то ли детей (восприятие зависело от моральных устоев
созерцателя сцены).

Гости папы пировали в роскошном зале, украшенном
фламандскими гобеленами и шелковыми шпалерами. На
столах царствовала золотая и серебряная посуда. Эти прие-
мы своей помпезностью превосходили празднества при ко-
ролевском дворе. Всороковых годах XIV столетия Петрарка
писал:

«Я живу в западном Вавилоне, где прелаты проводят вре-
мя за пиршественными столами, гарцуют на белоснежных
породистых скакунах, убранных золотом, которых, верно, не
преминут подковать золотыми подковами, если только Гос-
подь не осудит эту вопиющую роскошь».

Петрарка считал Авиньон «отвратительным городом»,
изъеденным всемогущей коррупцией и утопающим в грязи
и смраде. Город, наводненный посланниками, купцами, ре-
месленниками, астрологами, паломниками, ворами и про-
ститутками, не справлялся, в отличие от двора, с удалением
нечистот. Во дворце два нижних этажа одной из многочис-
ленных башен были отведены под уборные, снабженные ка-
нализационной системой, что использовала кухонный водо-



 
 
 

сток и воды подземных ручьев, к ней подведенных. Город же
задыхался от нечистот, что отмечал посланник Арагона при
папском дворе. По этой же причине Петрарка перебрался в
близлежавший Воклюз.

И все же Авиньон, более доступный, чем Рим, привлекал
визитеров со всей Европы: писателей, ученых, живописцев,
врачей и юристов, поэтов и менестрелей. Многие находи-
ли в городе своего Мецената, пусть и нажившего состояние
неблаговидным путем. Многие отзывались об Авиньоне с
презрением, но все равно посещали город. Святая Бригитта,
знатная овдовевшая шведка, жившая в Риме и нередко об-
личавшая нравы своего времени, называла Авиньон «нивой,
на которой произрастают алчность и чванство, дают всходы
людские слабости и пороки и процветает коррупция».

Коррупция нуждается во взаимной поддержке коррумпи-
рованных сторон, и церкви приходилось делиться доходами
с королем. Так, в частности, церковь отчисляла в государ-
ственную казну часть подати, взимавшейся на организацию
крестовых походов, и такое распределение этих денежных
средств было в конце концов узаконено короной.

Коррупция пронизала всю церковную иерархию, во гла-
ве которой вместе с папой стояли его прелаты, подражавшие
папе роскошеством одеяний. От них старались не отставать и
церковники рангом ниже. В 1342 году архиепископ Кентер-
берийский жаловался на то, что «священники одеваются как
миряне, носят верхнее платье в красную и зеленую клетку



 
 
 

с чрезмерно широкими рукавами, обнажающими меховую
или шелковую подкладку, а вдобавок к этой одежде – рас-
шитый золотом пояс с прилаженным к нему кошелем и ост-
роносую обувь». Кроме того, некоторые состоятельные свя-
щенники держали шутов, собак, соколов, а за пределы стра-
ны выезжали в сопровождении пышной свиты.

Но не промах были и сами епископы. Купив свою долж-
ность за стоимость годового дохода, они старались возме-
стить денежные потери за счет подчиненных им священно-
служителей, вплоть до монахов и продавцов индульгенций.

Продавцы индульгенций обеспечивали людям прощение
любых грехов, от чревоугодия до убийства, отменяли обе-
ты воздержания, к примеру обет поститься, и освобождали
грешников от церковного наказания. Когда им поручали со-
бирать средства на крестовый поход, они, по словам Мат-
тео Виллани, «у людей, не имевших денег, отбирали белье,
шерстяную материю, различную домашнюю утварь, зерно и
фураж». Продавцы индульгенций обещали людям спасение,
злоупотребляя их доверчивостью и нуждами. Чосер в «Кен-
терберийских рассказах» создал образ продавца индульген-
ций, неприятного типа с безжизненными прядями льняных и
длинных, до плеч волос, без всякой, как у евнуха, раститель-
ности на теле, с козлиным голосом и блестящими заячьи-
ми глазами, пускавшегося на всевозможные уловки и трюки,
чтобы одурачивать людей.

У приходских священников деятельность продавцов ин-



 
 
 

дульгенций восторга не вызывала, ибо те не только осво-
бождали грешников от церковного наказания, но и прояв-
ляли свою активность на чужой территории, собирая дань с
верующих во всякое удобное для себя время – как в сель-
ские праздники, так и в дни похорон усопших, чем наносили
немалый урон доходам священников. Однако система рабо-
тала, ибо продавцы индульгенций делились выручкой с пап-
ством.

По существу, продавцы индульгенций сами грешили, но
еще большее недовольство вызывали другие греховодники
– бессовестные монахи и члены нищенствующих католиче-
ских орденов, странствующие монахи, претендовавшие на
особую близость к Богу. Они славились как распутники и
соблазнители женщин. Впоэме XIV столетия рассказывает-
ся о том, что едва муж уходит из дому, к его жене под видом
разносчика украшений приходит монах.

Лишь муж за порог,
К его жене спешит монах.
Ему неведомы и стыд, и страх.
С делом своим справляется достойно
И дарит мужу ребенка, а то и двойню.

В произведениях Боккаччо, во французских фаблио и в
других ходивших в народе сочинениях того времени часто
высмеивался приносившийся монахами обет безбрачия. Мо-
нахи увивались около женщин и зачастую имели любовниц.



 
 
 

«Монах возлежал на ложе с женой рыцаря», – так начина-
ется один из средневековых рассказов. В другом рассказе
говорится о том, что «монах со своей любовницей улегся в
постель». В монастыре, где Петр Пахарь служил поваром,
сестра Пернелл была «сожительницей священника». Опи-
санные Боккаччо жуликоватые странствующие монахи неиз-
менно попадали в затруднительные и комичные положения,
становясь жертвой собственного разврата. Однако в реаль-
ной жизни грехи монахов вызывали не смех, а тревогу и бес-
покойство, ибо вставал законный вопрос: если монахи утра-
тили свою святость, то как они могут спасать души людей?
Греховная жизнь монахов вызывала враждебность, иногда
они даже подвергались физическому насилию. В хронике
1327 года безнравственное поведение странствующих мона-
хов решительно осуждается.

В соответствии с воззрениями святого Франциска, осно-
вателя ордена францисканцев (одного из нищенствующих
орденов), членам этого ордена следовало странствовать по
свету, ходить босыми среди простого народа, проповедовать
любовь к бедным людям и жить в святости и добре, не по-
мышляя о деньгах и других благах мирской жизни. Однако,
вопреки этим установлениям, орден францисканцев обза-
велся обширными землями, строил монастыри и создал соб-
ственную «служебную лестницу». Понимая, что дела орде-
на расходятся с первоначальной концепцией, святой Фран-
циск, отвечая послушнику, пожелавшему иметь псалтырь,



 
 
 

урезонивал его: «Когда ты получишь псалтырь, тебе захо-
чется иметь требник, а получив требник, ты, подобно пре-
лату, сядешь на стул и с важным выражением на лице ска-
жешь своему брату: “Брат, принеси мне мой требник”». В
некоторых монашеских орденах у монахов имелись карман-
ные деньги, да еще сбережения, которые они охотно ссужали
с выгодой для себя. Монахам в некоторых монастырях еже-
дневно полагался галлон пива, они ели мясо, носили мехо-
вую одежду и драгоценности, имели прислужников. Втерев-
шись в доверие к знатным людям, францисканцы, бывало,
служили у них капелланами или даже советниками, а то и
трапезничали вместе с хозяевами.

Как и продавцы индульгенций, монахи беззастенчиво об-
манывали людей, продавая им всевозможные поддельные
раритеты. В сочинении Боккаччо странствующий монах Ци-
полла продает простаку перья ангела Гавриила, упавшие в
спальню Девы Марии во время Благовещения. Но и в ре-
альной жизни подобные надувательства были не редкостью.
Один странствующий монах умудрился продать часть ку-
ста, из середины которого Господь наставлял Моисея, зако-
нодателя древних евреев. Некоторые странствующие мона-
хи продавали индульгенции из Сокровищницы заслуг, поме-
щенной на небо по распоряжению святого Франциска. Когда
Джона Уиклифа спросили, на что такие индульгенции год-
ны, он ответил: «Покрывать вместо крышки горшочки с гор-
чицей». Странствующих монахов одни искренне презирали,



 
 
 

а другие почитали и опасались, ибо считалось, что они обла-
дают ключом к спасению.

Насмешки над церковью могли привести к суждению, буд-
то эта организация так сильно поражена лицемерием и про-
дажностью, что дни ее сочтены. Однако на самом деле цер-
ковь настолько укоренилась в структуре общества, что ее по-
ложение было предельно прочным. Христианство в средне-
вековье определяло повседневную жизнь людей и даже на-
ставляло их в мелочах, да еще с выгодой для себя. Так, цер-
ковь разработала памятку для варки яиц: «варить в течение
того времени, которое уходит на чтение молитвы».

Без руководительства церкви не обходились ни рождение
человека, ни его смерть, ни женитьба, ни система питания,
предусматривающая посты. Она оказывала давление на нау-
ки: медицину, юриспруденцию, философию. Человек не мог
выбирать, следовать ему церковным установлениям или нет,
соблюдение этих правил было неукоснительным.

Религия была неотъемлемой частью жизни, и церковь не
противилась, когда ежегодно в рождественскую неделю ее
церемонии – какими бы священными они ни были – пароди-
ровались на Празднике дураков: это народное празднество
вреда церкви не приносило.

Устроители праздника из священников низкого ранга –
кюре, викарии, иподьяконы – избирали в храме короля ду-
раков, нарекая его папой, аббатом или епископом. Этому че-



 
 
 

ловеку брили наголо голову, а потом облачали его в вывер-
нутую наизнанку ризу. Церемония сопровождалась скверно-
словием и непристойными жестами, по храму участники это-
го своеобразного праздника расхаживали с кадилами, сде-
ланными из поношенных башмаков и испускавшими смрад-
ный дым. Другие играли в кости на алтаре или со смаком
угощались кровяной колбасой. Одни были одеты, как жен-
щины, другие, как менестрели, третьи были в звериных шку-
рах. Король дураков принимался благословлять всех присут-
ствовавших в бессмысленных выражениях, в ответ неслись
улюлюканье и непристойные песни. Наконец король дураков
выходил из церкви и призывал всех следовать за собой. Его
усаживали в повозку, которую тащили по городу сквозь со-
бравшуюся толпу. Король дураков раздавал фальшивые ин-
дульгенции, что сопровождалось всеобщим свистом и гика-
ньем. За ним следовали повозки с навозом, и голые мужчи-
ны, их волочившие, бросали этот помет в толпу под хохот
зевак. Шествие не обходилось без танцев и обильных возли-
яний. Весь этот праздник являлся пародией на хорошо зна-
комые, но утомительные и часто не имевшие смысла церков-
ные ритуалы.

В повседневной жизни церковь защищала, врачевала и
утешала людей. Дева Мария и покровительствующие людям
святые оказывали помощь в беде и оберегали от таивших-
ся повсюду сил зла. Города, гильдии и отдельные люди име-
ли своих покровителей. Лучникам покровительствовал свя-



 
 
 

той Себастьян, пронзенный стрелами по приказу римско-
го императора, пекарям – святой Оноре (знаком его почи-
тания служила печная серебряная лопатка и три поджари-
стые буханки), морякам – святой Николай, однажды спас-
ший в море детей, путешественникам – святой Христофор,
носивший на плече младенца Иисуса. Монашеским филан-
тропическим братствам покровительствовал святой Мартин,
отдавший бедному половинку своего плаща, а незамужние
девушки полагались на милости святой Катерины. Покро-
вительствующие людям святые были их благодетелями всю
жизнь. Они лечили от недугов, утешали в горе, при крайней
нужде сотворяли чудо. Святых изображали на хоругвях, на
входах в ратуши и часовни, на медальонах.

Наиболее милосердной и полной сострадания ко всяким
несправедливостям, обидам и бедам слыла Богородица, все-
гда готовая прийти людям на помощь. Она освобождала уз-
ников из тюрьмы, а голодающих кормила собственным мо-
локом. Один из хронистов рассказывает, как некая обездо-
ленная крестьянка вылечила своего сына от бельма на глазу.
Она привела ребенка в церковь Сен-Дени, преклонила ко-
лени перед изображением Богородицы, прочитала «Аве Ма-
рия» и осенила сына крестом с помощью священной релик-
вии – гвоздя со Святого распятия. После этого бельмо мгно-
венно исчезло, и возликовавшая женщина вернулась домой
вместе с сыном, который более никогда не жаловался на зре-
ние.



 
 
 

Не отказывала в помощи Богородица и преступникам,
вне зависимости от тяжести их вины. В «Чудесах Богомате-
ри», цикле театральных городских представлений, Дева Ма-
рия идет навстречу любому злодею, если тот покаялся. Так,
некую женщину, обвиненную в том, что она наняла двух че-
ловек, чтобы покончить со своим свекром, с которым всту-
пила в связь, возвели на костер, но она успела обратиться
за помощью к Богоматери, и та, неожиданно появившись,
предотвратила вспышку костра. Увидев такое чудо, власти
отпустили женщину на свободу, и она, раздав свои деньги и
имущество бедным, ушла в монастырь.

Около тысячи лет церковь разъясняла людям смысл и це-
ли жизни. Она утверждала, что человеческая жизнь на зем-
ле есть лишь временное прибежище на пути к Богу и к Но-
вому Иерусалиму, «другому нашему дому». Петрарка писал
своему брату, что жизнь – «утомительное и трудное путеше-
ствие к вечному дому, к которому мы стремимся; если же мы
пренебрежем нашим спасением, то нас ожидает тягостный
путь к вечной смерти». Церковь предлагала людям спасе-
ние, обрести которое можно, лишь соблюдая церковные ри-
туалы с помощью священнослужителей. «Extra ecclesim nulla
salus» («Вне Церкви спасения не сыскать») – таково было
правило жизни.

Альтернативой спасению были ад и вечные муки, выра-
зительно изображенные в средневековом искусстве. В аду
грешников подвязывают за язык к горящим деревьям, дру-



 
 
 

гие горят в печах, неверующие задыхаются в смрадном ды-
му. Слабые в вере падают в черные воды бездны и утопают
соразмерно своим грехам: прелюбодеи по ноздри, обидчики
ближних – по брови. Некоторых в аду проглатывают огром-
ные страшные рыбы, других истязают демоны, третьих тер-
зают змеи. Иные мучаются от голода, и хотя над ними ви-
сят ветки с плодами, они не в силах насытиться, ибо когда
протягивают к плодам руки, ветви отодвигаются. Над дверь-
ми каждого католического собора для всеобщего обозрения
вырезались познавательные картины: бесы влекут связанных
веревками грешников к котлу с адским огнем, а ангелы ве-
дут другую, намного меньшую группу, в ином направлении,
сулящем блаженство.

В средневековье не сомневались, что большинство лю-
дей обречено на вечные муки. Salvandorum paucitas,
damnandorum multitude (спасаются немногие, большинство
осуждается за грехи) – это суждение не менялось от Авгу-
стина до Фомы Аквинского. Во время Потопа в ковчеге Ноя
спаслись члены его семьи, что, как полагают, указывает на
количество уцелевших во время этого бедствия (приблизи-
тельно 1 из 1000 человек или даже 1 из 10000). Однако эта
оценка значения не имеет: церковь давала надежду на спа-
сение всем, кроме неверующих в Христа. Обрести спасение
могли даже грешники, ибо считалось, что грехи свойствен-
ны человеку, но они могут быть прощены путем покаяния.
«Обратись ко мне, грешник, – говорил некий сектант-лол-



 
 
 

лард на проповеди, – ибо Бог знает твои грехи и не отвергнет
тебя. Обратись ко Мне, говорит Господь, и я приму тебя в
Свое лоно и дарую тебе благодать».

Когда простые люди приходили в церковь, они оказыва-
лись в мире великолепия, богатства и красоты, чего в по-
вседневной жизни были полностью лишены. Однако эту рос-
кошь и красоту они создавали собственными руками. Они
возводили в нефе колонны, поднимающиеся к церковному
своду, вырезали из камня фигуры апостолов, выкладывали
мозаичные полотна с изображением хора ангелов с распро-
стертыми крыльями… Они выполняли эти работы во имя
Бога, что придавало им гордость и делало бедняков творца-
ми прекрасного.

О бедняках – нуждающихся, больных, сиротах, калеках,
прокаженных, слепых, слабоумных – заботилась церковь,
а не правительство, раздавая им подаяния и уверяя, что
скромная, скудная жизнь – гарантия благодати на небесах.
Этому принципу следовали и знатные люди, подававшие ми-
лостыню, и священнослужители – когда деньгами, а когда
остатками пищи с собственного стола. Пожертвования из
разных источников поступали также в больницы, первосте-
пенные получатели церковной благотворительности. Зани-
мались филантропией и купцы, отчисляя от сделок опреде-
ленную сумму денег, чем, как они полагали, покупали себе
спокойствие духа при ведении богопротивных дел. Эти тра-
ты купцы заносили в свои гроссбухи в графу «отчисления



 
 
 

Богу», полагая, что Бог – представитель бедных людей. Хри-
стианским долгом также считалось обеспечение приданым
бедных девушек. Некий гасконский сеньор, живший в XIV
столетии, выделял по сто ливров тем девушкам, которых он
соблазнил, «если их только можно сыскать».

Занимались благотворительностью и корпоративные
учреждения, считавшие помощь бедным своей религиозной
обязанностью. Гильдии мастеровых и ремесленников отчис-
ляли от прибыли бедным определенную сумму, именуя ее
«честными деньгами». Городские магистратуры учреждали
фонд подаяний и «стол для бедных». В праздничные дни они
приглашали двенадцать бедняков, за праздничный стол, а в
святую пятницу мэр или другой влиятельный человек мыл
нищему ноги. Однажды, когда Людовик Святой руководил
такой церемонией, его биограф и приближенный сир де Жу-
анвиль в ней участвовать отказался, сославшись на то, что
если он дотронется до ног нищего, его тут же стошнит. Лю-
бить бедных порой было нелегким делом.

Священнослужители, вероятно, были не более жадными и
развратными, чем миряне, но поскольку повсеместно счита-
лось, что они лучше и ближе к Богу, их недостатки и слабо-
сти привлекали больше внимания. Климент VI был падок на
роскошь, но в то же время слыл добрым и отзывчивым чело-
веком. Приходские священники отправлялись исповедовать
умирающего даже в самый отдаленный дом своего прихода
в любую погоду.



 
 
 

В «Кентерберийских рассказах» о приходском священни-
ке говорится:

Он грешных прихожан не презирал
И наставленье им преподавал,
Не жесткое надменное пустое,
А кроткое, понятное простое.
Благим примером направлял их в небо
И не давал им камня вместо хлеба3.

Тем не менее недовольство церковью росло. Простые лю-
ди начали нападать на папских сборщиков податей, и даже
епископы не чувствовали себя в безопасности. В 1326 го-
ду на волне антиклерикализма толпа обезглавила епископа
Лондонского и оставила его обнаженное тело на улице. В
1338 году огромная толпа напала на епископа Констанцско-
го, нанесла увечья людям из его свиты, а самого епископа
препроводила в тюрьму.

Начались распри и среди самих священнослужителей. В
Италии возникло еретическое крестьянско-плебейское дви-
жение фратичелли (спиритуалов), леворадикального крыла
католического ордена францисканцев. Фратичелли выступа-
ли против обогащения церкви и ратовали за ее превращение
в сообщество праведников. Движение бедняков исходило из
сущности христианской доктрины, предписывавшей отказ
от любых материальных благ, – идеи, внесшей разлад в клас-

3 Здесь и далее перевод И. Кашкина.



 
 
 

сический мир. Согласно этой доктрине, Бог позитивен, зем-
ная жизнь негативна, а святость достигается лишь отказом
от мирских ценностей. Чтобы одержать победу над плотью
и обрести счастье в загробном мире, следует соблюдать пост
и придерживаться безбрачия. Согласно тому же установле-
нию, деньги суть зло, красота – напрасные хлопоты, често-
любие – безнравственная гордыня, плотские желания – по-
хоть, намерения добиться успеха в жизни и даже стремление
к знаниям – пустое тщеславие. Люди, не стремящиеся к ду-
ховной жизни, считались грешниками. Христианским иде-
алом был аскетизм – отрицание чувственного бытия. В ре-
зультате под влиянием церкви жизнь превращалась в посто-
янную борьбу против чувственных помышлений, сопровож-
давшуюся неминуемыми грехами и отпущениями грехов.

Время от времени члены общин, противостоявших гос-
подствовавшей католической церкви, заметно активизиро-
вались, пытаясь ликвидировать проявления материального
мира, чтобы стать ближе к Богу путем уничтожения всео-
хватывающих цепей частной собственности. Церковь, вла-
девшая целым арсеналом недвижимости, инкриминировала
этим общинам отклонение от норм христианской религии и
объявляла их еретическими. Упорное указание фратичелли
на совершенную бедность Христа и апостолов было весьма
неудобно авиньонскому папству, и оно в 1315 году осудило
эту доктрину как «ошибочную и вредную», а когда фрати-
челли отказались прекратить свою деятельность, их отлучи-



 
 
 

ли от церкви. В Провансе были преданы суду инквизиции
двадцать семь членов движения фратичелли, и в 1318 году
их сожгли на костре в Марселе.

В то же время начались выступления против притязаний
папства на светскую власть. В 1324 году Марсилий Падуан-
ский написал книгу «Защитник мира», в которой утверждал,
что светская власть выше духовной, и ратовал за господ-
ство государства над церковью. В том же году автора вред-
ной, крамольной книги отлучили от церкви. Двумя годами
позже та же участь постигла Уильяма Оккама, английского
францисканца, философа-номиналиста и сторонника интел-
лектуальной свободы. Он выступал против авторитарности
церкви и защищал королевскую власть в ее борьбе с пап-
ством. После того как папа Иоанн XXII предал Оккама ана-
феме, тот обвинил папу в семнадцати заблуждениях и семи
ересях.

Находились в разладе с церковью и средневековые пред-
приниматели и дельцы, что обуславливалось негативным
отношением церкви к предпринимательству и коммерции.
Церковь утверждала, что деньги – зло, доход свыше мини-
мально необходимого для поддержания дела – не что иное,
как алчность, ростовщичество – тяжкий грех, а перепродажа
приобретенных оптом товаров по более высокой цене воис-
тину аморальна. Святой Иероним утверждал: «Купцы небо-
гоугодны».



 
 
 

Предприниматели и купцы жили в повседневном грехе и
в противоречии с церковным установлением продавать това-
ры по «справедливой цене». Церковь полагала, что ремесло
должно обеспечивать человеку лишь средства к существова-
нию, а стоимость готовой продукции – слагаться из цены за-
траченного труда и стоимости сырья. Чтобы предпринимате-
ли не имели существенных преимуществ друг перед другом,
им запрещалось использовать новые инструменты и техно-
логии, продавать товары ниже установленной стоимости, ра-
ботать при искусственном освещении, использовать в работе
подмастерьев сверх необходимого, жену и малолетних детей,
а также рекламировать или просто нахваливать собствен-
ную продукцию. Такие установления подавляли инициативу
и были противны природе предпринимательства. Порицание
технического прогресса и развития бизнеса приносило зна-
чительно больший вред, чем осуждение чувственного бытия
человека.

Наибольшей активностью в сфере обращения денег в
средневековье выделялось греховное ростовщичество, спо-
собствовавшее подготовке условий для возникновения ка-
питалистического способа производства. Обществу были
необходимы ссуды и инвестиции, а церковная доктрина их
запрещала, но она была такой сложной для восприятия, что
«даже умный человек» путался в ее положениях, а при необ-
ходимости находил для себя лазейку, чтобы ее обойти. Но
главным образом ростовщичеством занимались евреи, вы-



 
 
 

полнявшие, как считалось, грязную, нереспектабельную ра-
боту. Ростовщики взимали за ссуду процент, достигавший
порой огромных размеров, не обращая внимания на усилия
богословов и канонистов, знатоков церковного права, пытав-
шихся установить размер этого процента от десяти до два-
дцати годовых.

Грешили против церковных установлений также купцы,
регулярно платившие штрафы за нарушение этих правил и
поступавшие дальше, как прежде. Богатство Генуи и Вене-
ции возникло благодаря активной торговле христиан с ино-
верцами, несмотря на запрещение церкви. В те времена хо-
дило ироническое суждение: «Вряд ли можно себе предста-
вить сундук купца без изображения на нем дьявола». Видел
ли сам купец дьявола, когда считал свои деньги, испытывал
ли чувство вины, сказать затруднительно. Франциско Дати-
ни, купец из Прато, судя по его письмам, жил в постоянной
тревоге за свое дело, но его озабоченность главным образом
вызывалась утратой состояния, а не страхом перед Всевыш-
ним. Он, должно быть, стремился примирить дело с уста-
новками христианства, ибо на его гроссбухе было начертано:
«Во имя Бога и прибыли».

Расслоение на богатых и бедных в средневековье стало
крайне заметным. Получив контроль над сырьем и средства-
ми производства, владельцы предприятий то и дело снижа-
ли зарплату работникам. Теперь бедняки считали их не за-
щитниками, а своими врагами, библейскими богачами, ко-



 
 
 

торым уготован адский огонь. Но от этого легче не станови-
лось. Они ощущали несправедливость и безжалостность ми-
ра, их окружавшего, и это чувство стало выливаться в бун-
тарство.

В средневековье считалось, что правители должны стоять
на страже интересов народа, проводить требуемые реформы,
облагать налогами как бедных, так и богатых. На практике
выходило иначе. В восьмидесятые годы XIII столетия фран-
цузский юрист Филипп де Бомануар писал, что «имели ме-
сто акты насилия со стороны бедняков, ибо те полагали, что
отстоять свои права можно лишь силой». Далее де Боману-
ар сообщал, что бедняки стали объединяться, отказывают-
ся работать за нищенскую зарплату и учиняют расправу над
теми работниками, кто их не поддерживает. По мнению Бо-
мануара, такие действия наносят вред обществу, ибо «обще-
ственные интересы не должны страдать от прекращения ра-
боты на производстве». Он предлагал строптивых работни-
ков арестовывать, сажать в тюрьму и штрафовать каждого на
60 су, как это принято за нарушение общественного порядка.

Наиболее значительные волнения наблюдались среди тка-
чей Фландрии. В средневековье текстильное производство
было наиболее развито, и Фландрия стала главной ареной
трений и разногласий в зарождавшемся капиталистическом
обществе. В свое время объединенные общим ремеслом в
гильдии, мастера, квалифицированные и неквалифициро-
ванные рабочие (подмастерья) разделились на хозяев и на-



 
 
 

емных рабочих. Гильдии превратились в корпорации, управ-
лявшиеся предпринимателями, и рабочие в этих професси-
ональных объединениях не имели ни прав, ни голоса.

Крупные предприниматели брали в жены аристократок,
вдобавок к своим городским домам покупали загородные
поместья, влились во второе сословие и стали играть вид-
ную роль в городском самоуправлении. Они строили церкви,
больницы, суконные ряды, мостили улицы, совершенство-
вали систему канализации. Но большую часть муниципаль-
ных расходов составляли поступления с налогов от прода-
жи товаров широкого потребления – зерна, вина, пива, тор-
фа, – что приводило к подорожанию такого рода товаров и
перекладыванию всей суммы этих налогов на покупателей.
Оказавшиеся у власти предприниматели поддерживали друг
друга и всеми силами цеплялись за свои полномочия. Так,
в Генте долгое время находились у власти тридцать девять
предпринимателей, составлявшие три группы по тринадцать
человек в каждой, сменявших ежегодно друг друга. Двена-
дцать магистратов, приходивших на смену друг другу три ра-
за в году, управляли Аррасом. Власть в Руане принадлежа-
ла ста пэрам, наследственно управлявшим этим промышлен-
ным городом. Они назначали мэра и других важных долж-
ностных лиц. При удаче и известной напористости в город-
скую элиту могли влиться и предприниматели категорией
ниже, а вот ремесленники не имели ни политических прав,
ни надежды на лучшее будущее.



 
 
 

И все же многие люди находили себе утешение в повсе-
дневной обыденной жизни, пользуясь поддержкой товари-
щей. Всредневековье люди жили тесными группами, явля-
ясь членами религиозных и рыцарских орденов, различных
братств и союзов. Они не были одиноки. Даже женатые люди
спали в одной комнате со своими детьми и слугами. Одино-
кую жизнь вели лишь отшельники и затворники. Если знат-
ные люди становились членами рыцарских орденов, то про-
столюдины объединялись в братства по месту жительства
или по роду занятий.

Члены братства простолюдинов, насчитывавшего от два-
дцати до ста человек, помогали друг другу в повседневных
делах, совместно участвовали в религиозных обрядах и со-
обща развлекались. Они провожали до городских ворот сво-
его сотоварища, отправившегося в паломничество, и хоро-
нили того из собратьев, кто умирал. Если кто-то из них со-
вершал преступление и был приговорен к смертной казни,
остальные провожали его до эшафота. Если случалось, что
кто-то из них утопал в реке, остальные три дня секли эту
реку кнутами (однажды досталось неповинной Гаронне). Ес-
ли член братства умирал должником, то остальные оплачи-
вали его похороны, а потом помогали его семье. Парижские
скорняки платили заболевшим членам своего братства 3 су в
неделю во время их неработоспособности. Эти расходы по-
крывались членскими взносами, собиравшимися пропорци-



 
 
 

онально доходам участников братств.
Члены таких союзов устраивали театральные представле-

ния, в которых играли сами, а также различные спортивные
состязания с обязательными призами. По случаю они при-
глашали выступить по назревшей теме ораторов, а то и свя-
щенников. По праздникам, усыпав цветами улицы и сами
принарядившись, они организовывали процессии, впереди
которых несли свой «штандарт», а также статую или образ
святого, который им покровительствовал.

При возможности братства оказывали помощь церквям,
выполняя различные строительные работы, а если им до-
водилось оплачивать художественную отделку, то они себя
чувствовали покровителями искусств наравне со знатными
и состоятельными людьми. Крепко стоявшие на ногах брат-
ства занимались благотворительностью: жертвовали деньги
на содержание больниц, раздавали милостыню и съестные
припасы бедным. Парижские бакалейщики оказывали по-
мощь слепым, а торговцы мануфактурой – людям, угодив-
шим в тюрьму.

В 1320 году недовольство сельской бедноты своим по-
ложением вылилось в восстание «пастушков», получившее
такое название потому, что начали его пастухи. Восстание
было вызвано начавшимся обезземеливанием крестьянства
и увеличением крестьянских повинностей. Начиная с 1250
года крестьяне стали отказываться возделывать землю фе-



 
 
 

одального сеньора, молотить его зерно, заготавливать ему
сено и работать на его мельнице. Несмотря на штрафы и
наказания, крестьяне без разрешения захватывали свобод-
ные земли, нападали на управляющих поместьями феода-
лов, освобождали из тюрьмы своих сотоварищей.

Угнетение крестьян феодалами и выступления бедноты
вызывало тревогу в обществе. Жак де Витри, автор нраво-
учительных рассказов и поучений, писал, что те, «кто нажи-
вается на поте и крови бедных, будут выть в аду от страш-
ных мучений». Далее он писал: «то, что бедняки зарабаты-
вают за год, знатные люди получают за час». Де Витри также
выступал против незаконного обложения налогами бедняков
и неуемного увеличения крестьянских повинностей. Еще он
писал, что богатым не следует презирать бедных, ибо та-
кое к ним отношение вызывает ответную ненависть. Де Вит-
ри также предупреждал: «Бедные могут не только прино-
сить нам большую пользу своим трудом, они вполне способ-
ны причинить нам и великое зло. Тому есть подтверждение:
крестьяне уже убили многих своих хозяев и сожгли их дома».

В те времена среди народа ходило пророчество, что одна-
жды наступит голод и тогда бедняки восстанут против вла-
стей, низвергнут церковь и некую могущественную держа-
ву, а после невиданного доселе кровопролития наступит вре-
мя единства и равенства, и люди станут поклоняться еди-
ному богу. Смутные разговоры о новом крестовом походе,
подстрекательские выступления отлученного от церкви мо-



 
 
 

наха и лишенного духовного сана священника вкупе с про-
рочеством, возмутившим спокойствие, побудили крестьян и
бедноту Северной Франции двинуться маршем на юг стра-
ны в поисках лучшей доли. Во время этого выступления,
получившего название восстания «пастушков», похожего на
«неожиданный и стремительный ураган», к восставшим при-
соединялись все новые люди, недовольные своим положени-
ем, и вскоре на юг двигалась целая армия, бравшая присту-
пом аббатства и замки, сжигавшая городские ратуши и от-
крывавшая тюрьмы. Когда восставшие вступили в Южную
Францию, они принялись за уничтожение евреев.

Евреи соприкасались с остальным миром благодаря ро-
стовщическим операциям еврейской верхушки, и многие
крестьяне попадали от них в зависимость, не в силах распла-
титься по ссудам и множа свои долги. В 1306 году Филипп
Красивый изгнал евреев из Франции, и крестьяне сочли, что
их долги ликвидированы, но сын Филиппа Красивого Людо-
вик X разрешил евреям вернуться на том условии, что они
станут выплачивать короне две трети своих доходов от взи-
маемых процентов и долгов с населения. Обострение былой
ненависти к евреям привело «пастушков» к тому, что они
истребили почти все еврейское население от Бордо до Аль-
бы. Несмотря на королевский указ защищать евреев, мест-
ные власти не смогли удержать восставших от самоуправ-
ства, а иногда сами им помогали.

Евреи считались «презренными иноверцами», чему спо-



 
 
 

собствовала церковная пропаганда, и даже наиболее благо-
честивые люди, такие, как Людовик Святой, питали к евре-
ям стойкую антипатию. В простонародье считалось, что гра-
бить евреев и даже их убивать – дело святое. «Пастушки»
истребляли и прокаженных, обвиняя последних в том, что,
вступив в сговор с евреями, они отравляли колодцы. В 1321
году преследование людей, страдавших проказой, было уза-
конено королевским указом.

Расправляясь со священнослужителями и захватывая
церковную собственность, «пастушки» навели в стране та-
кой страх, что у знатных людей стыла кровь при виде лю-
бой толпы. В конце концов папа Иоанн XXII запретил под
страхом смерти снабжать «пастушков» продовольствием и
санкционировал применение силы к повстанцам. Этого ока-
залось достаточно, и «пастушки» закончили свои жизни, как
и другие бунтари средневековья, с веревкой на шее.

В начале XIV столетия особую тревогу вызывало то об-
стоятельство, что при укреплении государственной власти
не хватало средств для ее финансирования. В 1307 году Фи-
липп Красивый, исчерпав все источники поступления денег,
решил пополнить государственную казну за счет монаше-
ско-рыцарского ордена тамплиеров. Этот орден образовал-
ся во время крестовых походов для защиты Святой земли.
Поначалу тамплиеры придерживались идеологии аскетизма,
но постепенно отошли от прежних воззрений, собрали в сво-



 
 
 

их руках значительные богатства, стали своего рода между-
народной банкирской организацией и, подобно ломбардцам
и евреям, занялись ростовщичеством. Благотворительности
тамплиеры не предавались, в отличие, к примеру, от рыца-
рей святого Иоанна Иерусалимского (госпитальеров), помо-
гавших больницам. В связи с неудачей крестовых походов
тамплиеры перенесли свою деятельность в Западную Евро-
пу, преимущественно во Францию, сделав своей штаб-квар-
тирой парижский Тампль.

Богатства тамплиеров стали предметом вожделения Фи-
липпа Красивого. Кроме того, этот орден, добившийся фак-
тической автономии, мешал укреплению королевской вла-
сти. Не шли на пользу ордену и слухи о невиданных бого-
хульствах, которые тамплиеры якобы совершали во время
тайных обрядов. И вот в 1304 году за одну ночь по прика-
зу Филиппа Красивого были арестованы все тамплиеры, на-
ходившиеся во Франции, после чего их собственность кон-
фисковали. Чтобы оправдать эту акцию, тамплиеров обви-
нили в тяжких грехах. Королевские прокуроры подкупали
нужных людей, и те, выступив в качестве свидетелей, пока-
зывали, что тамплиеры отрицали церковные таинства, про-
дали душу дьяволу и занимались скотоложством, педерасти-
ей и половыми сношениями с дьяволами и суккубами. Под-
купленные свидетели рассказывали также о том, что люди
при вступлении в орден отрекались от Христа и Девы Ма-
рии, мочились на крест, а затем целовали магистра ордена в



 
 
 

губы, пенис и ягодицы.
В средневековье верили в колдовство и черную магию, и

Филипп использовал эти народные верования, чтобы при-
дать ереси тамплиеров зловещую, отвратительную окраску.
Обвинения тамплиеров в занятии черной магией не каза-
лись надуманными. Инквизиция охотно использовала этот
способ опорочивания неугодных людей, особенно состоя-
тельных, чтобы присвоить их собственность. В последующие
тридцать пять лет в Тулузе и Каркассоне инквизиция обви-
нила в ереси около тысячи человек, из которых около ше-
стисот отправила на костер.

Средневековое правосудие формально старалось вершить
суд объективно и не карать обвиняемых без доказательства
их вины, но добивалось этих свидетельств не достоверны-
ми фактами, а признаниями самих подсудимых, сделанны-
ми под пытками, которые стали центральным пунктом след-
ственного процесса.

Тамплиеров (а среди них было немало людей преклонно-
го возраста) морили голодом и подвергали различным пыт-
кам: им сдавливали тисками большие пальцы, вырывали зу-
бы и ногти, ломали кости, поджаривали ноги раскаленны-
ми докрасна клещами или железом. Тридцать пять тампли-
еров умерли, не выдержав пыток, некоторые покончили сче-
ты с жизнью. Великий магистр ордена Жак де Моле и сто
двадцать два тамплиера признались в оплевывании креста
и иных преступлениях, которые им вложили в уста инкви-



 
 
 

зиторы. «Де Моле сознался бы даже в том, что убил самого
Господа Бога, если бы ему навязали это признание», – писал
один из хронистов. Шестьдесят семь тамплиеров, нашедших
мужество настаивать на своей невиновности, были объявле-
ны закоренелыми еретиками и сожжены на костре. После
мнимого публичного сожаления папы орден тамплиеров во
Франции и все его отделения в Англии, Шотландии, Араго-
не, Кастилии, Португалии, Германии и Неаполитанском ко-
ролевстве были запрещены на Вьенском соборе 1311–1312
годов.

Собственность тамплиеров официально перешла к ры-
царям ордена святого Иоанна Иерусалимского (госпиталье-
рам), но на Вьенском соборе Филипп Красивый не зря сидел
по правую руку папы и, несомненно, был причастен к при-
нятому решению. И в самом деле, вскоре госпитальеры вы-
платили Филиппу огромную сумму денег, якобы в погаше-
ние долга ордена тамплиеров королевской казне.

Однако дело тамплиеров на этом не закончилось. В мар-
те 1314 года великий магистр ордена Жак де Моле, бывший
друг короля и крестный отец его дочери, вместе со своим
ближайшим соратником поднялся на эшафот, возведенный
на площади перед собором Парижской Богоматери. Предпо-
лагалось, что они подтвердят свои прегрешения, после чего
их присудят к пожизненному тюремному заключению. Вы-
шло иначе. Де Моле и его спутники на глазах тысяч зрите-
лей – священнослужителей, аристократов и простолюдинов



 
 
 

– заявили, что они, как и все тамплиеры, полностью неви-
новны. Тогда Филипп приговорил их к сожжению на костре.
На следующий день, кода де Моле привязали к столбу, чтобы
сжечь, он снова заявил о своей невиновности, добавил, что за
него отомстит Господь, затем проклял короля и его потомков
до тринадцатого колена и уверил собравшихся, что в течение
ближайшего года он встретится с Филиппом и папой Кли-
ментом V на Божьем суде. И в самом деле, через месяц папа
Климент скончался, а семью месяцами позднее, в возрасте
сорока шести лет, умер и Филипп IV Красивый. Причина его
смерти точно не установлена, хотя в некоторых источниках
говорится, что она стала следствием неудачного падения с
лошади. Из других источников можно понять, что Филип-
па разбил паралич, но для богобоязненных современников
причиной его кончины, несомненно, стало проклятие там-
плиеров, смешавшееся с дымом костра, рассеявшимся над
Францией в зловещем кровавом свете заходящего солнца.

Пророчество тамплиеров, казалось, стало сбываться, и
три сына Филиппа Красивого – Людовик  X, Филипп  V и
Карл IV, последовательно всходившие на французский пре-
стол, – не только правили всего по несколько лет, но и умер-
ли в молодом возрасте: двадцати семи, двадцати восьми и
тридцати трех лет от роду соответственно. У них не было
сыновей, и династия Капетингов прекратила существование.
Правда, у Людовика X была дочь по имени Иоанна, которой
было четыре года, когда король-отец умер, но ее дядя, сред-



 
 
 

ний сын Филиппа Красивого, сославшись на малолетство
принцессы, сам стал королем. Добившись цели, Филипп V
собрал ассамблею из представителей всех трех сословий и
Парижского университета, которая подтвердила его права на
престол и во избежание возможных разногласий в дальней-
шем постановила, что «женщина не может претендовать на
трон Франции», установив тем самым салический порядок
престолонаследия, закрывший женщинам доступ к верхов-
ной власти во Франции.

В 1328 году после смерти Карла IV и окончания династии
Капетингов началась борьба за французский престол, вылив-
шаяся в самую продолжительную войну в истории Запада.
На трон претендовали три человека: внук и два племянни-
ка Филиппа Красивого. Внуком Филиппа являлся шестна-
дцатилетний Эдуард  III, английский король и сын дочери
Филиппа Красивого Изабеллы, вышедшей замуж за Эдуар-
да II. Ходили слухи, что Изабелла вместе со своим фавори-
том причастна к смерти мужа.

Подстрекаемый своей матерью, Эдуард III предъявил пра-
ва на французский престол, сославшись на то, что он наслед-
ник Филиппа Красивого по прямой линии. Во Франции к
его притязаниям отнеслись неблагоприятно и не только по
той причине, что он был внуком по женской линии, но также
и потому, что его мать Изабелла пользовалась дурной репу-
тацией. Кроме того, никто не хотел видеть на французском
престоле английского короля.



 
 
 

Двумя другими претендентами на французский престол
являлись племянники Филиппа Красивого – Филипп Валуа
и Филипп д’Эвре. Филипп Валуа принадлежал к одной из
знатнейших фамилий Франции. При поддержке аристокра-
тии он и стал королем, почти не встретив противодействия.
Его противники формально смирились с восшествием Валуа
на престол. Эдуард III даже приехал во Францию, чтобы его
поприветствовать, и получил в ленное владение герцогство
Гиень. Филиппу д’Эвре передали в управление Наваррское
королевство и дали в жены дочь Людовика X Иоанну.

Однако Филипп VI не чувствовал себя уверенно на пре-
столе. Он воспитывался, не готовясь стать королем, и не об-
ладал необходимой твердостью характера. Казалось, он чув-
ствовал, что взошел на престол не по праву, к тому же это
чувство усугублялось прохладным отношением к нему со-
временников, считавших его le roi trouve («найденным коро-
лем»), словно Филиппа нашли в капусте. Кроме того, он был
под каблуком у своей жены Иоанны Бургундской, вздорной и
сварливой женщины, не пользовавшейся не только любовью,
но и уважением окружающих, хотя она покровительствовала
искусству и приезжавшим в Париж ученым мужам.

Такой же набожный, как Людовик Святой, но не обладав-
ший его волей и интеллектом, Филипп VI более всего ин-
тересовался вопросами богословия и, в частности, Блажен-
ным видением, стараясь уразуметь, видят ли души усопших
праведников лик Господа сразу же, как только попадают на



 
 
 

небеса, или им приходится дожидаться Судного дня. Вопрос
казался Филиппу насущным, ибо, как он считал, заступни-
чество святых за людей эффективно только в том случае, ес-
ли они допускаются к Богу. Люди верят в помощь святых
и недаром жертвуют деньги, опуская их в ящички рядом с
раками, содержащими мощи заступников. Филипп дважды
обсуждал этот вопрос с богословами и пришел в «великое
возмущение», когда папский легат в Париже сообщил ему,
что папа Иоанн XXII сомневается в реальности Блаженного
видения. Хронист по этому поводу сообщал: «Король при-
грозил легату костром, если тот не отречется от своих слов,
а затем велел оповестить папу, что если тот продолжит со-
мневаться в Блаженном видении, то будет объявлен ерети-
ком». Затем Филипп написал Иоанну XXII, что отрицание
Блаженного видения подорвет веру людей в заступничество
святых и Девы Марии. К удовлетворению Филиппа VI, со-
зданная папой комиссия, исследовав насущный вопрос, при-
шла к заключению, что святые, оказавшись на небесах, ви-
дятся со Всевышним.

Правление Филиппа VI началось в благоприятных услови-
ях: Франция процветала. Голод и эпидемии ушли в прошлое,
и даже проклятие тамплиеров стерлось из памяти. Спорная
Фландрия вернулась под французский контроль в результа-
те победоносной военной кампании, предпринятой королем.
Отношения с ней наладились и стали столь же устойчивы-
ми, как и с четырьмя другими крупнейшими ленами: Бур-



 
 
 

гундией, Бретанью, Фуа и Арманьяком. Только Гиень (Акви-
тания), отданная Филиппом VI в лен английскому королю,
оставалась источником нескончаемого конфликта.

Когда в 1338 году этот конфликт обострился, семейство
Куси породнилось с австрийскими Габсбургами, в результа-
те чего появился на свет Ангерран VII, герой этой книги.
Этому союзу посодействовал сам Филипп, искавший союз-
ников для борьбы с Англией. Годом раньше Филипп заявил,
что Гиень является собственностью французской короны, а
Эдуард  III ответил тем, что объявил себя законным коро-
лем Франции и стал готовиться к войне. Когда английские
войска высадились во Фландрии, намереваясь предпринять
дальнейшее продвижение, обе враждующие стороны приня-
лись лихорадочно искать союзников в Нидерландах и по дру-
гую сторону Рейна.

Филипп VI не только подбирал союзников, но и хотел уве-
риться в том, что могущественные Куси выступят на его сто-
роне в борьбе с англичанами. Филипп добился для Ангер-
рана VI руки Екатерины Австрийской, дочери герцога Лео-
польда I и правнучки Амадея V, графа Савойского. Савойя,
находившаяся между Францией и Италией, являлась в XIV
столетии графством с автономным правлением и в то вре-
мя была центром матримониальной сети, охватившей почти
все европейские страны. Так, одна из семи теток Екатерины
приходилась супругой византийскому императору Андрони-
ку III Палеологу.



 
 
 

В средневековье выгодная женитьба помогала налажива-
нию международных и межаристократических отношений,
служила рычагом дипломатии. Отношения между европей-
скими странами и их властелинами зачастую зависели не от
общих границ и высоких государственных интересов, а от
династических связей и родственных отношений, что позво-
ляло, например, венгерскому принцу претендовать на неапо-
литанский престол, а английскому – на кастильский. Фран-
цузские Валуа, английские Плантагенеты, богемские Люк-
сембурги, баварские Виттельсбахи, австрийские Габсбурги,
миланские Висконти, правители Арагона, Кастилии и Навар-
ры, герцоги Бретани, графы Фландрии и Савойи – все они
плели матримониальную сеть, при создании которой нико-
гда не учитывались два фактора – чувства брачующихся и
интересы народа.

Хотя для заключения брака требовалась добрая воля же-
ниха и невесты, высказанная ими священнику, на практике
это требование порой нарушалась. Так, император Священ-
ной Римской империи Людвиг Баварский объявил о помолв-
ке своей малолетней дочери, даже еще не научившейся го-
ворить, что и привело, как некоторые посчитали, к тому, что
она на всю жизнь осталась немой, и за это ее отцу предстоя-
ло ответить на Божьем суде.

При женитьбе своего сына или замужестве дочери пра-
вители, руководствуясь личными интересами, не обращали
внимания на единокровность жениха и невесты, хотя цер-



 
 
 

ковь, понимая физиологическую опасность таких союзов,
запрещала браки между родственниками по крови до чет-
вертого колена включительно. О таком запрете вспомина-
ли только тогда, когда появлялась необходимость разорвать
объявленную помолвку, ставшую по какой-то причине невы-
годной. Для получения материальной или политической вы-
годы церковь неизменно соглашалась на брак родственников
по крови, закрывая глаза на запрет, или, исходя из тех же
соображений, вспоминала о нем, когда возникала необходи-
мость в разводе.

Чтобы решить финансовые вопросы женитьбы Ангерра-
на VI на Екатерине Австрийской, в 1337–1338 годах меж-
ду Филиппом VI и герцогом Леопольдом были заключены
два договора. Согласно им, Леопольд давал в приданое до-
чери сорок тысяч ливров, а Филипп назначил ей из королев-
ской казны ежегодную ренту в размере двух тысяч ливров.
Десять тысяч ливров король пожаловал Ангеррану, а тот по-
обещал преподнести Екатерине после женитьбы шесть тысяч
ливров, и самое главное – к чему стремился Филипп – на-
правил своих людей в королевское войско для защиты стра-
ны от вторжения англичан.

В первое время война между англичанами и француза-
ми не ожидалась тяжелой и продолжительной, ибо Фран-
ция считалась доминирующей силой в Европе, и ее воен-
ная мощь намного превосходила мощь Англии и других ев-
ропейских стран. К тому же население Франции, составляв-



 
 
 

шее двадцать один миллион человек, в пять раз превыша-
ло численность английского населения. Тем не менее обла-
дание Аквитанией и выгодный союз с Фландрией позволяли
английскому королю иметь в своем распоряжении два плац-
дарма для успешного наступления, что придавало уверенно-
сти в благоприятном исходе дела и даже предоставляло ему
возможность дерзко насмехаться над Филиппом VI, называя
того «Филиппом Валуа, который мнит себя королем Фран-
ции»; ни Филипп VI, ни Эдуард III не могли даже предпо-
ложить, что развязанная ими война не только не закончит-
ся при их жизни, но и продлится при жизни их детей, вну-
ков, правнуков и праправнуков и что она принесет великие
бедствия и, наконец, что эта война станет последней драмой
средневековья.

В 1339 году Ангерран VI, оставив жену беременной, от-
правился на войну. На севере Франции англичане перешли
в наступление, и их отряд из тысячи пятисот человек осадил
Уази, принадлежавший де Куси замок. Но вассалы Ангерра-
на VI защищались с таким упорством, что заставили англи-
чан отступить, несмотря на то, что их возглавлял Джон Чан-
дос, один из наиболее искусных английских военачальников.
В отместку за эту досадную неудачу Чандос разграбил и сжег
три города, входившие во владения де Куси. Тем временем
Ангерран VI присоединился к Филиппу, оборонявшему го-
род Турне, и в его отсутствие у него дома появился на свет
следующий Ангерран – седьмой и последний из сеньоров де



 
 
 

Куси.



 
 
 

 
Глава 3. Рыцарство

 
Ангерран VII, продолжатель династии де Куси и первенец

у родителей, был, несомненно, им дорог, но, вероятно, все-
таки не был объектом трогательной заботы и обожания, что
обычно проявляется в наше время по отношению к новорож-
денным. Из всех отличий средневековья от наших дней наи-
более поразительным является отсутствие внимания к де-
тям. Писатели и живописцы Средних веков теплые чувства
к ним в своих работах почти не проявляли. Богомладенец
Христос, конечно, изображался на руках матери, но в пери-
од, предшествовавший середине XIV столетия, его изобра-
жали или в скованной позе, не прижимающимся к матери
даже во время кормления, или лежащим голым или спеле-
натым на земле, поодаль от матери, смотрящей на него без-
участным взглядом. Эта обособленность от младенца, как
полагали, подчеркивала божественное происхождение Иису-
са Христа. Даже если средневековые женщины испытывали
к своим детям более нежные и теплые чувства, то живопис-
цы в своих работах эти чувства не отражали, ибо считали,
что примером настоящего материнства является Дева Ма-
рия, которой такие эмоции свойственны не были.

В средневековой литературе, в которой рассказывается о
судьбах детей, их, как правило, умерщвляют или оставляют
одних в лесу по повелению короля, испугавшегося пагубного



 
 
 

пророчества, или по приказу безжалостного отца, подозре-
вающего в измене свою жену. В рассказах женщины обычно
флиртуют, обманывают мужей или занимаются проституци-
ей, в драматических сочинениях они – святые и мученицы,
а в рыцарских романах – прекрасные, но недоступные дамы.

И все же без темы материнства не обходилось. Так, в од-
ном из произведений английский проповедник рассказывал
пастве, как некая мать, «гулявшая с ребенком в зимнюю по-
ру, увидев его замерзшие руки, дала ему пук соломы, что-
бы он их согрел, потерев о солому». Можно увидеть забо-
ту матери о ребенке и на немногочисленных дошедших до
нашего времени средневековых рисунках: вот она учит сво-
его ребенка ходить, вот вычесывает ему из головы вшей, а
вот вяжет на четырех спицах носки малышу. В «Наставлении
послушницам» («Ancrene Riwle»), сочинении XII столетия,
мать играет со своим сыном в прятки, а когда он, плача, зо-
вет ее, не в силах найти, «она, раскрыв объятия, бросается к
нему, обнимает его и вытирает ему глаза».

Средневековые рисунки посвящены различной деятель-
ности: люди молятся, пашут, торгуют, охотятся, забавляют-
ся, путешествуют, читают и пишут, спят и едят, – но на этих
рисунках редко можно увидеть детей, что заставляет заду-
маться: почему?

Материнская любовь считается врожденной и потому не
может утратиться, но, возможно, в определенных неблаго-
приятных условиях может ослабнуть. В средневековье дет-



 
 
 

ская смертность была очень высокой (один, а то и два ре-
бенка из трех), и потому любовь к малым детям, являясь
делом неблагодарным, могла подавляться. Возможно также,
что частое вынашивание делало детей менее привлекатель-
ными для матери. Ребенок рождался и умирал, и его за-
мещал другой. Состоятельные аристократы и буржуа имели
больше детей, чем неимущие люди: матерей заменяли кор-
милицы, и поэтому период бесплодия был коротким. Бога-
тые люди часто взращивали от шести до десяти отпрысков.
Гийом де Куси, дедушка Ангеррана VII, вырастил пять сы-
новей и пять дочерей, а его сын Рауль – четверых сыновей и
столько же дочерей. Девять из двенадцати детей Эдуарда III
и Филиппы Английской достигли зрелости. Обычно средняя
двадцатилетняя женщина была способна к деторождению на
протяжении двенадцати лет, но между родами могли возни-
кать перерывы, примерно до двух с половиной лет, вызван-
ные выкидышами или самостоятельным кормлением ново-
рожденного.

Однако говоря о детстве людей, живших в средневеко-
вье, нельзя делать категорических обобщений. Конечно, о
детях нередко заботились, качали их в колыбели и на ру-
ках, пели им песни на ночь. В XIII веке Филипп из итальян-
ской Новары писал: «Бог в своей милости преподнес детям
три дара: любить и узнавать человека, который вскармлива-
ет его, встречать с улыбкой того, кто с ним играет и возит-
ся, и уважать того, кто занимается его воспитанием. Если



 
 
 

по вине взрослых ребенок не сможет воспользоваться этими
благостными дарами, то он еще в раннем детстве станет раз-
дражительным, капризным и непослушным, и тогда как сле-
дует его воспитать окажется затруднительно». Однако Фи-
липп высказывался за строгое воспитание, ибо, как он счи-
тал, «немногие дети страдают от строгости, и слишком мно-
гие дети от того, что им многое разрешают».

Однако книг по воспитанию детей и уходу за ними в сред-
невековье было немного. Зато не составляло труда найти
книги (переплетенные манускрипты) по этикету, домовод-
ству, уходу за больным в домашних условиях и даже осво-
ить начала иностранного языка с помощью разговорника. Из
существовавших в то время книг читатель мог получить по-
лезные советы и наставления: постричь ногти и тщательно
вымыть руки перед званым обедом, пожевать фенхель или
анис, чтобы освежить дыхание, не ковырять прилюдно в зу-
бах, не вытирать руки о скатерть и не вытирать рот рукавом.

По книгам женщина могла научиться делать чернила,
отраву для крыс, приправлять вино пряностями, ухаживать
за домашними певчими птицами и создавать им условия для
спаривания в неволе, выращивать розы, удалять с одежды
грязные пятна куриными перьями, намоченными в горячей
воде, содержать в тепле спальню зимой, бороться с блохами
летом и наставлять слуг должным образом, чтобы, к приме-
ру, служанки, перед тем как лечь спать, гасили свечу на сво-
ем ночном столике, на нее дунув, или рукой, а не подолом



 
 
 

ночной рубашки.
И все же книги о материнстве и детстве в средневековье

существовали, хотя и были наперечет. Из них можно было
узнать, как правильно кормить грудью ребенка, как отнимать
и отучать его от груди, как мыть, как пеленать. В частности,
эти вопросы рассматриваются в одном из наиболее приме-
чательных сочинений XIII столетия, труде Варфоломея Ан-
глийского «Книга о природе вещей». Он писал, что кормле-
ние грудью новорожденного имеет большую эмоциональную
ценность, ибо при этом мать проявляет к младенцу наиболее
нежные и теплые чувства. Врач тех же времен Альдобран-
дино да Сиена, практиковавший во Франции, рекомендовал
мыть ребенка два раза в день, отучив от груди, кормить ка-
шей на меде и молоке, а когда ребенок начнет ходить в шко-
лу, чередовать занятия с развлечениями и сном. Но как все
эти рекомендации выполнялись, сказать затруднительно.

В средневековье многие дети, о которых не заботились
должным образом, умирали, не достигнув пяти-шестилетне-
го возраста. А те, кто в таких неблагоприятных условиях вы-
живал, вероятно, росли эмоционально опустошенными, что
могло негативно влиять на их дальнейшую жизнь.

У детей, конечно, были игрушки – куклы, запряженные
игрушечными мышами кукольные повозки, деревянные ры-
цари и оружие, глиняные зверушки, мячи, ракетки с волана-
ми; кое-где находилось место качелям и каруселям. «Маль-
чики, – по Варфоломею Английскому, – как и все мальчиш-



 
 
 

ки на свете и во все времена, не обременены никакими мыс-
лями, беззаботны. Больше всего они любят играть и ничего
не боятся, зная, что в худшем случае их ждет лишь наказание
розгами. Они неизменно голодны и потому уплетают все, что
выставлено на стол, а при случае все, что попадется под руку.
Они быстро заливаются смехом и так же быстро ударяются в
слезы. Попыткам матери вымыть и причесать их они обыч-
но противятся, а когда их все-таки приводят в приличный
вид, то вскоре пачкаются опять». Девочки, согласно тому же
Варфоломею, более послушны и близки своим матерям.

Если дети доживали до семи лет, они вступали во взрос-
лую жизнь. Детство кончалось. Средневековая жизнь отли-
чалась в известной степени инфантильностью с присущей ей
неспособностью сдерживать опрометчивые эмоции, побуж-
дения. Возможно, это объяснялось тем фактом, что средне-
вековое население было довольно молодо: примерно поло-
вину составляли люди моложе двадцати одного года и при-
близительно треть – люди младше четырнадцати.

Мальчик из знатной семьи до семи лет находился на попе-
чении женщин, обучавших его хорошим манерам и грамоте.
Святую Анну, покровительницу детства и материнства, ча-
сто изображали обучающей читать Деву Марию. В возрасте
от восьми до четырнадцати лет сын знатного человека опре-
делялся пажом к сеньору, владельцу близлежащего замка,
а сыновья бедных родителей в семи-восьмилетнем возрасте
шли в слуги и подмастерья. Служба у сеньора не считалась



 
 
 

позорной и унизительной: паж или даже оруженосец помо-
гал своему господину мыться и одеваться, заботился о его
гардеробе, прислуживал за столом. Сеньор в свою очередь
обучал оказавшихся у него в услужении сыновей знатных
людей: учил их верховой езде, боевому искусству и соколи-
ной охоте, а также петь, музицировать, играть в шахматы и
триктрак. Священник, живший при замке, или местный аб-
бат занимался их религиозным образованием, учил чтению
и письму и, возможно, началам грамматики.

Когда служившие у сеньора сыновья знатных родителей
становились оруженосцами – что случалось в возрасте че-
тырнадцати-пятнадцати лет, – они приступали к более ин-
тенсивным занятиям боевыми искусствами: учились владеть
мечом, копьем и другим оружием, изучали геральдику и пра-
вила рыцарских поединков. В то же время они помогали
управляющему поместьем вести хозяйство сеньора, исполь-
зовались в качестве конфиденциальных курьеров, а в похо-
дах хранили деньги и ценности господина. Науками они по-
чти не занимались, но при желании могли познакомиться с
правом и геометрией, основами ораторского искусства и да-
же с латынью.

Знатные женщины были нередко образованнее мужчин,
лучше знали латынь и другие общеобразовательные предме-
ты, ибо девочки, в отличие от своих братьев, не покидали ро-
дительский кров в семи-восьмилетнем возрасте и, пользуясь
этим, не только обучались чтению и письму на родном языке



 
 
 

и латыни, но и учились музыке и постигали начала медицины
и астрономии, а параллельное церковное воспитание учило
их вере и благочестию, что при необходимости помогало без
особых сожалений уйти в монастырь.

Последний из де Куси, Ангерран VII появился на свет, ко-
гда в жизни средневековья скорость передвижения опреде-
лялась в лучшем случае резвостью лошади, новости и пуб-
личные объявления передавались человеческим голосом, а
повседневные дела большинства людей завершались с захо-
дом солнца. С наступлением сумерек раздавался вечерний
звон, после чего работать не разрешалось, чтобы избежать
случайного урона и ущерба. Богатые люди могли продлить
себе день с помощью факелов и свечей, но для простого на-
рода ночь становилась обыденным природным явлением, с
которым приходилось мириться, и если человека в пути за-
ставала ночь, то его окружала мертвая тишина.

Боккаччо писал по этому поводу:
«Птицы, звери и люди неслышно, потихоньку отходят ко

сну. Деревья цепенеют, и даже воздух, набравшись влаги, гу-
стеет и замирает. Только звезды сияют, чтобы освещать путь
позднему путнику».

Дневную жизнь расцвечивали цветы, покрывавшие поля
и луга. Из цветов сплетали венки, которые носили знатные
люди, и мужчины, и женщины; цветами украшали празднич-
ные столы, их разбрасывали на улицах перед торжественны-
ми процессиями.



 
 
 

Повсеместно встречались нищие, большинство – калеки,
слепые, хворые или изображавшие из себя таковых. Безно-
гие передвигались с помощью деревянных колодок, привя-
занных к рукам.

В средневековье женщины считались приманками дьяво-
ла, но в то же время культ Девы Марии делал их объекта-
ми поклонения и любви. Лекари в то время были в почете,
а юристам не доверяли. Быстрым техническим прогрессом
средневековье похвастаться не могло. Пар в качестве движу-
щей силы не применялся, порох стал только-только употреб-
ляться. С проказой все еще покончено не было, зато люди не
знали сифилиса. О картофеле, чае, кофе и табаке европей-
цы даже не слышали. Любимым напитком считалось горячее
сдобренное специями вино, но оно стоило дорого. Простые
люди пили эль, пиво и сидр.

В те времена мужчины (за исключением священнослужи-
телей) стали носить одежду, отделяющую ноги одну от дру-
гой. Они были, как правило, чисто выбриты, хотя бородка
клинышком и усы то входили, то выходили из моды. Рыца-
ри и придворные стали носить длинноносые туфли с подвяз-
ками (poulaines) и чрезмерно короткие блузы, которые, по
суждению одного из хронистов, оставляли открытыми яго-
дицы и «другие части тела, кои следует прикрывать». Жен-
щины пользовались косметикой, красили волосы и выщипы-
вали брови и тем самым впадали в суетность, что считалось
грехом.



 
 
 

Колесо Фортуны время от времени опускало вниз бога-
тых людей и гораздо реже поднимало вверх бедняков, явля-
ясь преобладающим атрибутом нестабильного мира средне-
вековья. Но ожидать в обозримом будущем материального и
нравственного прогресса не приходилось и потому полагали,
что улучшение жизни каждого человека зависит от степени
его добродетели, а для улучшения жизни общества следует
ждать Второго пришествия и наступления новой эры.

Жизнь текла по церковному календарю. Сотворением ми-
ра считался 4484 год до основания Рима, а современная
история начиналась с рождения Иисуса Христа. Регистра-
ция исторических событий стала производиться начиная с
установления папской власти, первоначало которой положил
святой Петр (42–67 годы). Даты текущих событий увязыва-
лись с религиозными праздниками. Год начинался в мар-
те – согласно Чосеру в месяце, «в котором произошло со-
творение мира, и Бог создал первого человека». Официаль-
но он начинался на Пасху, и потому, как и Пасха, ежегод-
но сдвигался по времени в интервале тридцати дней. Изме-
рение времени в пределах суток увязывалось с церковными
службами, такими, как утреня (около полночи), лауды (около
трех часов ночи), первый час (с восходом солнца, приблизи-
тельно в шесть утра), вечерня (в шесть часов вечера), ком-
плеторий (перед сном). Измерение времени основывалось на
движении солнца и звезд, за которыми велось постоянное
наблюдение. Ко времени рождения Ангеррана VII вошли в



 
 
 

употребление механические часы, внесшие точность в науч-
ные наблюдения. Такие часы появились на городских рату-
шах и в домах богатых людей.

Средневековым людям были присущи многие предрас-
судки. Мерцание болотного газа они объясняли проделками
эльфов и гоблинов, а светлячков (жуков, светящихся в тем-
ноте) принимали за души погибших некрещеных младенцев.
Землетрясения и молнии, воспламенявшие деревья, счита-
лись происками сверхъестественных сил, ураганы – пред-
вестниками несчастий, а смерть человека от сердечного при-
ступа или апоплексического удара – делом рук демонов. Лю-
ди верили в существование эльфов, вампиров, демонов, кол-
дунов, привидений, не чуждались языческих суеверий и да-
же на глазах у священнослужителей отдавали дань языче-
ским ритуалам. Все непонятное объяснялось воздействиями
планет, а в делах полагались, помимо Бога, на советы астро-
логов. Процветала и алхимия. Алхимики занимались поис-
ками философского камня, с помощью которого, как счита-
лось, можно превращать основные металлы в золото, а также
искали всеисцеляющее лекарство и эликсир молодости.

В то же время пытливые умы занимались настоящей нау-
кой, вели необходимые наблюдения, ставили опыты. Ученый
из Оксфорда в результате наблюдения за погодой в течение
семи лет – с 1337 по 1344 год – определил, что если коло-
кольный звон слышится более четко или на большем рассто-
янии, чем обычно, то это явление свидетельствует о повы-



 
 
 

шенной влажности воздуха и предвещает в скором времени
дождь. Депрессия и тревожность стали считаться в ученых
кругах болезнями, хотя симптомы этих слабостей человека –
отчаяние, меланхолия, апатичность – церковь полагала про-
явлением лености, то есть одним из грехов.

В начале XIV столетия вошли в употребление очки, что
позволило престарелым людям читать и продлило научную
жизнь ученых. Появилась бумага, более дешевый и доступ-
ный материал, чем папирус, позволившая изготовлять в нуж-
ном количестве различные документы и послужившая ши-
рокому распространению литературных произведений. В то
же время мускульная сила людей и животных, применяв-
шаяся при ведении различных работ, заменялась энергией,
производимой водой и ветром. Эта энергия стала использо-
ваться для дубления кожи, изготовления оливкового масла
давлением, приготовления сусла для пива, а также в кузнеч-
ном и ткацком деле. Вовсю работали мельницы. Они были
настолько загружены, что папа Целестин III еще в девяно-
стых годах XII столетия постановил, что владельцы мельниц
должны платить церковную десятину. В XIV столетии уве-
личилось производство различных инструментов и механиз-
мов, к примеру колесных плугов и прялок.

А вот новости, как и прежде, узнавали у путников. По ев-
ропейским дорогам, когда пыльным, а когда грязным, дви-
гался непрерывный поток пеших и конных: пилигримов,
купцов, коробейников, монахов, продавцов индульгенций,



 
 
 

сборщиков налогов, менестрелей, курьеров. Курьеры состо-
яли на службе у всех влиятельных и знатных людей, таких
как Куси, а также у банкиров, прелатов, аббатов, судей и, ко-
нечно, у верховных правителей. В середине XIV столетия ан-
глийского короля неизменно сопровождали двенадцать по-
сыльных, готовых в любое время отправиться в путь с его по-
ручением. Им платили три пенса в день при исполнении по-
ручения, а кроме того, ежегодно – четыре шиллинга восемь
пенсов на приобретение новой обуви. В штате французского
короля (как приличествовало правителю огромной страны)
состояло около ста курьеров.

В среднем посыльный верхом на лошади мог за день про-
скакать сорок-пятьдесят миль, на резвой лошади и по хоро-
шей дороге мог передвигаться со скоростью 15 миль в час, а
если пользовался подставами, то мог преодолеть сто миль в
день. Между Венецией и Брюгге, процветавшими в то время
торговыми городами, система подстав была налажена так хо-
рошо, что расстояние в семьсот миль преодолевалось всего
за семь дней.

С севера на юг Франции – от Фландрии до Наварры – мож-
но было добраться за двадцать дней, а с запада на восток –
от Бретани до Лиона на Роне – путешествие занимало шест-
надцать дней. Путешественники, направлявшиеся в Италию,
преодолевали Альпы по перевалу Мон-Сени и тратили на пе-
реход от Шамбери до Турина от пяти до семи дней, а дорога
от Парижа до Неаполя через тот же перевал занимала трид-



 
 
 

цать пять дней. От Лондона до Лиона путь занимал восемна-
дцать дней, а от Кентербери до Рима можно было добраться
примерно за месяц, но во многом длительность таких путе-
шествий зависела от погоды в Ла-Манше. Рыцарь сэр Эрве
де Леон, застигнутый в проливе штормом, провел в Ла-Ман-
ше пятнадцать дней, потерял упавшую за борт лошадь, а сам
так обессилел, что утратил здоровье. Неудивительно, что в
одной средневековой балладе говорится, что у паломников,
отправлявшихся морем в Сантьяго-де-Компостелу, «падало
сердце».

К тому времени на судах появился поворотный кормовой
руль, но в штормовую погоду он мало чем помогал, и капита-
ны полагались на милость моря. При этом вошли в употреб-
ление морские карты и карты гаваней, а компас позволял вы-
ходить в открытое море. Для перевозки грузов по морю ис-
пользовались суда грузоподъемностью 500 и более тонн. По
рекам грузы перевозили на баржах, что обходилось дешевле,
чем транспортировка по суше, хотя местные феодалы взима-
ли пошлину за прохождение по реке вдоль принадлежавше-
го им участка. При перевозке грузов по Гаронне и Сене при-
ходилось выплачивать пошлину каждые шесть-семь миль.
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